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А.  Міхніх,  як  представник  першого  післявоєнного  покоління  активно  долу¬ 
чився  до  створення  нової  Польщі.  Він  пройшов  крізь  арешти  і  ув'язнення,  до¬ 
лаючи  наклепи,  втрати,  розчарування...  Його  мрією  була  демократична  Польща, 
і  він  докладав  максимум  зусиль  задля  досягнення  цієї  мети.  Події  та  роздуми 
про  ці  події  знайшли  своє  відображення  на  сторінках  книги.  Періоду  бороть¬ 
би  з  комунізмом  присвячені  три  перші  есеї  збірки,  періоду  змагань  за  вільну  та 
демократичну  Польщу  -  всі  інші.  В  книгу  увійшли  нариси  про  ідейних  настав¬ 
ників  Міхніка  -  Антонія  Слонімського  та  Яцека  Куроня,  про  дилеми  польського 
романтизму,  про  драматичне  переплетення  польсько-українських  та  польсько- 
єврейських  стосунків,  які  Міхнік  розуміє  і  відчуває  як  мало  хто. 
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Оптиміст  і  безжальний  аналітик 


Рух  викликає  у  мене  стійку  асоціацію  з  Адамом  Міхніком.  Його 
інтелектуальний  і  фізичний  динамізм  робить  це  порівняння  доволі 
очевидним,  і,  гадаю,  багато  хто  жагу  Адамового  неспокою  вважає  його 
домінантною  рисою.  Але  для  мене  ця  характеристика  його  натури  на¬ 
кладається  ще  й  на  спогад  із  Установчого  з’їзду  Народного  Руху  Укра¬ 
їни  за  перебудову. 

8  вересня  1989  року.  Воістину  переломна  подія  в  новітній  історії 
України,  або  в  історії  нової  України.  Першим  із  гостей  від  імені  ле¬ 
гендарної  «Солідарності»  благословляє  делегатів  з'їзду  Адам  Міхнік. 
Він  -  зовсім  не  парадний,  як  усі  ми  відповідно  до  урочистості  моменту, 
з  краватками  чи  у  вишиванках,  -  а  в  потертих  джинсах,  у  достатньо 
стоптаних  кросівках,  не  виходить,  а  вибігає  на  сцену  із  закликом,  виго¬ 
лошеним  ще  в  своєму  леті  до  мікрофону:  «Хай  живе  Україна!»...  Свою 
промову  рефренно  завершить  симптоматично  розширеним  вітанням: 
«Хай  живе  вільна,  демократична,  справедлива  Україна!».  А  між  двома 
салютуваннями  протягом  якихось  п’яти  хвилин  Адам  концентровано 
висловить  так  багато  посутніх  спостережень  і  застережень,  осмислень  і 
передбачень,  стверджень  і  заперечень,  що  й  дещиця  такої  концентрації 
думки  не  вміщалася  в  деяких  наших  розлогих  доповідях,  традиційно 
розцяцькованих  планами,  жалями  та  звинуваченнями,  що  освячувалися 
нашими  ж  таки  потужними  «Слава!»  або  «Ганьба!»  та  безперестанни¬ 
ми  вставаннями.  Міхнік  говорив  про  нашу  спільну  складну  історію,  іс¬ 
торію  криваву  й  іще  не  осмислену  у  своїх  наслідках.  Він  говорив  про 
шовінізм,  ім’я  якому  -  ненависть  між  народами.  Відрізняючи  «шові¬ 
нізм  великих  і  сильних  народів  від  шовінізму  слабких  і  переможених», 
Міхнік  обидва  їх  називав  хворобою  і  закликав  зціляти  національний 
дух  від  неї.  «І  ми,  поляки,  і  ви,  українці,  добре  знаємо,  що  таке  шові¬ 
нізм,  знаємо  діяння  великоросійського  шовінізму,  який  десятиліттями 
душив  наші  народні  культури,  і  знаємо,  скільки  шкоди  завдав  той  шо¬ 
вінізм  самим  росіянам,  нашим  приятелям,  бо  не  може  бути  вільним  і 
щасливим  народ,  що  поневолює  і  знедолює  інші  народи».  Міхнік  уже 
тоді  застерігав,  що  вільна  держава  не  обов’язково  стає  демократичною, 
а  навіть  демократична  -  не  завжди  є  справедливою. 
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Він  сам  пройшов  непросту  еволюцію  від  комуністичних  вірувань 
ранньої  юності  до  антикомуністичних  поглядів  уже  наприкінці  60-х 
років.  Шлях  Адама  Міхніка  -  це  постійний  пошук  правди  як  етичної 
самоцінності  й  відданість  свободі  як  найкоштовнішій  категорії  буття 
людства.  І  в  тому  буремному  для  цілої  Європи  89-му  році  він,  європей¬ 
ський  дисидент  №1,  застерігав  нас  усіх  від  ненависті  й  нетерпимості: 
«Я  діяч  «Солідарності»,  руху,  що  хоче  будувати  польську  традицію  на 
основі  польської  демократії  і  толерантності,  проти  тоталітарних  ідео¬ 
логій,  незалежно  від  їхньої  назви.  Ми  постаємо  з  християнських  тра¬ 
дицій,  з  визвольних  устремлінь  польської  інтелігенції,  з  опору  поль¬ 
ського  села  колективізації,  але  понад  усе  ми  постаємо  зі  страйкової 
боротьби  польських  робітників.  Тому  ми  не  належимо,  незважаючи  на 
те,  що  про  нас  говорять  у  світі,  ми,  люди  «Солідарності»,  ні  до  «лівих», 
ані  до  «правих»,  ми  -  поляки,  і  ми  солідарні».  З  якою  заздрістю  ми  тоді 
вбирали  в  себе  ці  слова,  адже  ми  вірили,  що  поляки  повністю  солідар¬ 
ні,  а  для  нас,  українців,  це  лишалося  тяжкою  мрією,  до  втілення  якої 
ми  робили  лише  перші  кроки. . . 

Чи  могли  ми  тоді  уявити,  що  за  не  так  уже  й  багато  років  «Солі¬ 
дарність»  утратить  свій,  здавалось  би,  непохитний  авторитет,  змаргі- 
налізується  в  житті  нації  та  відійде  на  другорядні  ролі  в  будівництві 
нової  -  вільної,  демократичної  і  справедливої  Польщі...  Ще  прикріша 
доля  випала  Народному  Рухові  України,  який  розколовся  мінімум  на 
чотири  скалки,  і,  практично,  нині  не  має  жодного  впливу  на  політич¬ 
не,  економічне,  культурне  життя  України.  Більше  того,  народна  ейфорія 
щодо  Руху  початку  90-х  років  упала  до  зневажливого  «рухівці»  як  озна¬ 
чення  неспроможної  до  продуктивної  дії  структури.  Чому  так  сталося? 
Мабуть,  найточніше  це  означив  саме  Адам  Міхнік  у  блискучому  ви¬ 
ступі  у  Варшавському  університеті  13  грудня  2005  року.  Аналізуючи 
польський  «валенродизм»,  він  фактично  вивів  універсальну  формулу 
переродженства  так  званих  «політичних  еліт»:  «Увійшовши  до  апарату 
влади,  вони  швидко  забували  про  мотиви,  які  їх  підштовхували  до  цьо¬ 
го  «включення  у  дійсність»,  і  невдовзі  починали  вважати  свою  участь 
у  владі  самодостатньою  і  головною  вартістю».  Так  з'явився,  за  визна¬ 
ченням  того  ж  таки  Міхніка,  антикомунізм  з  більшовицьким  обличчям. 
І  він  повстає  проти  цього  з  не  меншою  енергією,  ніж  свого  часу  (коли 
це  було  небезпечно!)  проти  комуністичного  тоталітаризму. 

Ми  зустрічалися  з  Адамом  у  різних  містах  -  у  Женеві,  Варшаві, 
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Вашингтоні,  Львові,  Києві.  Не  раз  обговорювали  ці  проблеми.  І  мене 
завжди  вражало,  як  він  точно  розуміє  трагедію  російської  нації,  росій¬ 
ської  культури  -  саме  через  те,  що  ця  нація  у  своїй  широко  люмпені- 
зованій  верстві  тяжко  вражена  хворобою  шовінізму,  нетолерантності 
до  інших.  В  інавгураційній  лекції  під  час  одержання  звання  почесного 
профессора  НаУКМА  1  вересня  2006  року  Міхнік  укотре  підкреслив: 
«Я  завжди  говорив  і  ще  раз  повторю,  що  я  -  справжній  антирадянський 
русофіл.  Я  люблю  Росію,  але  не  люблю  Радянську  Росію.  Все  те,  що 
в  Росії  толерантне,  демократичнеє,  -  це  символ  єдності  з  демократич¬ 
ною  Європою».  Його  актуальні  роздуми  про  «нову  історичну  політи¬ 
ку»,  особливо  в  трикутнику  Польща  -  Росія  -  Україна,  проектують  іс¬ 
торію  на  сучасність,  але  не  в  сенсі  пристосування  її  до  злободенних 
потреб,  а  як  вивільнення  від  облуди  ідеологічних  догм.  І  нам  цього 
треба  навчитися  також. 

А  ви  знаєте,  який  Адам  Міхнік  оптиміст?!  Це  може  видатися  не¬ 
ймовірним  -  після  викинення  з  університету,  арештів,  ув'язнень,  на¬ 
клепів  та  ідіотських  звинувачень,  виснажливої  політичної  боротьби, 
тріумфу  перемог,  що  змінилися  гіркотою  розчарувань  і  прозрінь... 
Його  життєлюбність,  здається  мені,  Грунтується  не  тільки  на  осо¬ 
бистих  рисах  характеру,  а  й  сформована  аналітичним  проникненням 
в  сутність  багатьох  непростих  для  розуміння  історичних  процесів  та 
суспільних  явищ.  Чи  не  кожного  з  нас,  у  години  тяжких  роздумів  про 
ідіотизм  сучасного  стану  України,  відвідувало  (хай  на  мент!)  почут¬ 
тя  зневіри  в  нашій  національній  долі...  Адам  же  просвітлено  вигоює 
наші  душі,  завважуючи  те,  що  в  щоденній  метушні  не  поціновується 
належно:  «Дуже  цікава  українська  еліта  -  то  чудо,  що  вона  є,  адже 
Україну  було  піддано  такому  страшному  терору.  Після  всіх  тих  чисток, 
окупацій,  сталінського  терору  зі  знищення  цвіту  української  інтеліген¬ 
ції  в  30-х  роках  -  там  узагалі  нічого  не  повинно  бути.  Це  показує  силу 
й  життєдайність  українського  народу  й  української  культури». 

Дякую,  дорогий  Друже! 


В  ’ячеслав  Брюховецький 


V 


Він  переламав  бар'єр  страху 


Наш  приятель  Адам 

Український  читач  отримав  нагоду  ознайомитися  з  добіркою 
публіцистики  Адама  Міхніка.  Представляти  автора,  мабуть,  не 
варто,  але  —  задля  повнішої  орієнтації  в  текстах  —  слід  усвідоми¬ 
ти  певні  факти.  Адже  на  польській  публічній  сцені  Міхнік  з'явився 
вже  сорок  років  тому.  У  ПНР  тоді  тривав  період  «нашої  малої  ста¬ 
білізації». 

Комунізм  і  правда 

Міхнік  походив  із  комуністичної  родини.  Народившись  через 
рік  після  закінчення  війни,  він  представляв  покоління,  яке  було  по¬ 
кликане  збудувати  в  Польщі  новий  лад.  «Я  вважав,  —  згадував  він 
через  багато  років,  —  що  комуністична  Польща  —  це  моя  Польща. 
Чого  мені  в  ній  боятися?  Я  вважав,  що  комуніст  —  це  така  людина, 
яка,  коли  бачить  зло,  то  мусить  казати  про  нього  правду». 

Правда  і  комунізм?  Ці  дві  системи  ніяк  було  узгодити,  тому  ре¬ 
акція  керівництва  не  забарилася:  вже  в  березні  1965  року  Міхніка 
ув'язнили.  Йому  тоді  було  18  років.  Проте,  коли  через  два  міся¬ 
ці  він  вийшов  на  волю,  то  знову  —  з  юнацькою  наївністю  —  по¬ 
чав  шукати  правду.  Відтак  його  двічі  позбавляли  змоги  навчатися 
у  ВНЗ,  аж  урешті  в  березні  1968  року  зовсім  викинули  (разом  із 
Генриком  Шляйфером)  із  Варшавського  університету.  Однак  це 
виключення  двох  студентів  стало  причиною  загальнопольського 
бунту  —  студентського  Березня  1968  року.  Бунт  був  придушений 
міліцейськими  кийками,  затоптаний  антиінтелігентською  та  анти¬ 
семітською  пропагандою. 

Але  завдяки  цьому  Міхнік  остаточно  зрозумів  суть  комунізму. 
А  ще  важливіше  —  показав  цю  суть  суспільству.  Відтоді  він  відсто¬ 
ював  те,  що  було,  на  його  думку,  сенсом  польськості  —  тієї,  яка  по¬ 
ставала  зі  сторінок  національної  літератури.  Пропаганда  атакувала 
його  як  троцькіста,  а  він  ототожнював  себе  із  традицією  самостій¬ 
ницького  соціалізму.  Його  таврували  як  єврея,  а  він  засвоїв  усю  па¬ 
літру  польських  ідейних  осягнень,  як  власну.  Дені  Кон-Бендіт,  лі- 
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дер  студентського  травня  1968  року  в  Парижі,  пізніше  дивувався: 
«Коли  ти  кажеш  про  себе,  то  завжди  починаєш  від  того,  що  ти  поляк. 
Це  мені  вкрай  чуже,  мені  б  на  гадку  не  спало  ідентифікувати  себе  з 
якоюсь  національністю».  На  що  почув  у  відповідь:  «Я  ідентифікую 
себе  особливим  чином  із  моїм  народом,  бо  прагну  ідентифікувати 
себе  з  тими,  хто  слабкий,  кого  б'ють  і  принижують». 

Середовище  Адама  Міхніка 

Український  читач,  мабуть,  сприйме  таку  декларацію  із  зміша¬ 
ними  почуттями.  Адже  польськість  не  асоціюється  в  його  уяві  зі 
слабкістю,  навпаки,  —  із  гнобленням,  якого  його  предки  спізнали 
від  «ляхів».  А  прецінь,  —  хоча  утисків  у  ПНР  нам,  полякам,  аж  ніяк 
не  випадає  порівнювати  з  тим,  що  пережили  в  УРСР  українці,  —  та 
доля  в  нас  була  тоді  спільною:  всі  ми  жили  в  соціалістичному  та¬ 
борі,  і  лише  наші  бараки  іноді  відрізнялися  (про  польський  каза¬ 
ли,  що  він  найвеселіший) .  Міхнік,  —  приватно  особа  дуже  відверта 
і  сповнена  почуття  гумору,  —  ставився,  втім,  до  свого  життєвого 
шляху  з  убивчою  серйозністю.  Адже,  сприймаючи  польськість  не 
в  етнічних,  а  в  етичних  категоріях,  він  вважав  її  викликом  —  вели¬ 
ким  завданням,  яке  слід  сповнити.  Отож,  то  був  патетичний  патріо¬ 
тизм:  тією  ж  мірою  важкий  і  вимогливий,  що  й  умоглядний,  може, 
особливо  відчутно  на  «пограниччі»,  яке  славиться  прецінь  тим, 
що  іноді  воно  найбільш  польське.  Але  що  це  насправді  означає: 
польське?  І  що  означає:  бути  поляком?  «Я  прихильник  —  назвімо 
її  так  —  ягайлонської  ідеї,  —  констатував  Міхнік.  —  А  отже  ідеї 
Польщі  як  широкої  формули,  де  знайдеться  місце  і  для  православ¬ 
ної  церкви,  і  для  католицького  собору,  і  для  протестантської  грома¬ 
ди,  і  для  синагоги,  і  для  мечеті.  І  щойно  все  це  гуртом  є  Польщею». 
Замініть  слово  «Польща»  на  «Україна»  —  і  ми  опинимося  в  нашому 
спільному  центральноєвропейському  домі.  То  прецінь  також  за¬ 
вдяки  поставі  Міхніка  народилося  сповнене  ентузіазму  ставлення 
поляків  до  Помаранчевої  Революції. 

Рухаючись  від  комунізму  до  польськості,  Міхнік  водночас  ру¬ 
хався  від  атеїзму  (чи  радше  агностицизму)  до  християнства.  Це, 
звісно,  не  означає,  що  польськість  неможлива  поза  католицизмом. 
Проте,  це  означає,  що  в  обох  цих  випадках  —  «релігійному»  та  «на¬ 
ціональному»  —  Міхнік  подолав  межі  лівого  світського  середови¬ 
ща,  яке  його  сформувало.  Адже  він  першим  зі  свого  середовища 
відкрив  Церкву,  точніше  кажучи:  укоріненість  ідеалів  свободи 
та  прав  людини  в  християнстві.  «Люди  лівих  світських  переко- 
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нань,  —  писав  він  у  гучній  книжці  «Церква,  ліві,  діалог»,  опубліко¬ 
ваній  у  1977  році,  —  повинні  прагнути  побратимства  з  усіма  людь¬ 
ми  доброї  волі,  повинні  прагнути  побратимства  з  християнами  не 
всупереч  їхній  вірі,  а  завдяки  їхній  вірі;  повинні  прагнути,  щоб  ко¬ 
жен  переслідуваний  християнин  бачив  саме  в  них,  прихильниках 
світського  гуманізму,  найближчих  і  найщиріших  приятелів».  Услід 
за  зближенням  із  Церквою  з  часом  прийшло  і  щось  глибше:  від¬ 
критість  до  трансцендентності.  Не  в  останню  чергу  тому  сьогодні 
Міхнік  нагадує  про  християнські  вартості,  запозичені  з  Євангелії, 
особливо  про  милосердя.  Не  в  останню  чергу  тому,  закликаючи  до 
життя  в  гідності,  він  нагадує,  що  саме  релігія  навчає:  ставати  на 
коліна  можна  тільки  перед  Богом. 

А  прецінь,  Міхнік  не  погодився  гамузом  ані  зі  спадщиною  ка¬ 
толицтва,  ані  з  традицією  польської  самостійницької  політичної 
думки.  Навпаки:  акцептуючи  християнську  систему  вартостей,  він 
відкидав  не  лише  бачення  «Католицької  Держави  Польської  На¬ 
ції»  чи  програму  не  згідної  з  універсальною  місією  спілки  Церкви  з 
правими  політичними  колами,  але  навіть  творення  з  Церкви  «зна¬ 
ку  примусу».  Тому  він  не  належить  до  тих,  кого  сьогодні  обдаровує 
особливою  прихильністю  римо-католицький  Єпископат  Польщі.  З 
іншого  боку,  цінуючи  пілсудчиківську  традицію,  він  постійно  нага¬ 
дував  про  такі  антидемократичні  ініціативи  довоєнного  польського 
керівництва,  як  процес  над  лідерами  опозиції,  ув'язненими  в  Бе¬ 
ресті,  табір  ізоляції  у  Березі  Картузькій  чи  пацифікацію  україн¬ 
ських  сіл.  Тому  він  не  належить  до  тих,  кого  сьогодні  обдаровують 
особливою  прихильністю  чимало  польських  політиків,  які  покли¬ 
каються  на  спадщину  Пілсудського.  Ну  й,  звісно,  представляючи 
в  «Розмові  у  Цитаделі»  великі  осягнення  націонал-демократів,  він 
достоту  нав'язливо  повертався  до  проблеми  їхньої  відповідальності 
за  убивство  в  1922  році  першого  польського  президента  Табріеля 
Нарутовича.  Тому  він  не  належиться  до  тих,  кому  будь-яким  чином 
по  дорозі  з  політиками,  що  культивують  націоналістичні  традиції. 

Вчинена  Міхніком  (за  освітою  істориком)  своєрідна  «перео¬ 
цінка  вартостей»  завше  поєднувалась  із  засвоєнням  романтично- 
волелюбної  спадщини,  «романтичної  парадигми».  Як  ми  перекона¬ 
ємося  з  цієї  книжки,  Міхнік  від  часів  студентського  Березня  живе  в 
тіні  Адама  Міцкевича...  В  кожному  разі,  на  шляху,  який  провадить 
від  комунізму  до  польськості  та  від  атеїзму  до  метафізики,  постало 
середовище  Адама  Міхніка.  Чи  пам'ятатимемо  ми,  що  колись  його 
ім'ям  була  «Солідарність»? 
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Ім'я  «Солідарності» 

Сьогодні  польська  «Солідарність»  змізерніла  до  розміру  політи- 
зованої  профспілки  чи  партій,  які  облаштовують  свої  приземлені 
справи.  Тим  часом  (принаймні  для  того,  хто  пише  ці  слова)  «Солі¬ 
дарність»  —  це  власне  Міхнік.  Адже  либонь  тільки  він  зумів  різні 
течії  «спадку,  якому  ім'я  Польща»,  поєднати  в  настільки  когерентне 
ціле,  яке  до  всього  ще  й  глибоко  віддане  досвідові  наступних  поль¬ 
ських  поколінь.  Адже  середовище  Міхніка  було  середовищем  «без¬ 
домного  польського  інтелігента»  —  з  його  вразливістю  до  клопотів 
інших,  особливо  «покривджених  і  принижених»,  з  його  вірністю, 
яка  так  часто  виявлялася  вірністю  програній  справі.  А  також,  —  а 
може,  насамперед,  —  із  його  героїзмом.  Бо  ж  серед  стількох  заслуг 
Міхніка,  мабуть,  найбільшою  є  та,  що  в  комуністичній  Польщі  він 
переламав  бар'єр  страху.  Його  затримували,  цькували,  обшукува¬ 
ли,  ув'язнювали,  атакували  та  висміювали  у  ЗМІ,  —  і  він  став  роз¬ 
пізнавальним  знаком  польської  опозиції.  І  ця  його  безкомпромісна, 
героїчна  постава  була  для  комунізму  в  ПНР  найбільш  болісною  та 
принизливою,  а  врешті  —  вбивчою. 

Але  з  часом,  окрім  тріумфу,  вона  також  завдала  йому  пораз¬ 
ки.  Тріумфом  виявився  насамперед  переломний  для  усієї  Європи 
1989  рік.  Міхнік,  беручи  участь  у  засіданнях  польського  Круглого 
Столу,  виявився  одним  із  головних  творців  еволюційного  процесу 
переходу  від  комунізму  до  демократії.  Символом  цієї  зміни  була 
перша  незалежна  щоденна  Сагеіа  ШуЬогсга,  редактором  якої  він, 
власне,  став,  і  де  в  липні  1989  року  в  статті  «Ваш  президент,  наш 
прем'єр»  оприлюднив  програму  передачі  частини  влади  «Солідар¬ 
ності».  Іншими  словами:  саме  завдяки  Міхнікові  був  покладений 
могильний  камінь  на  могилі  ПНР  і  почалася  історія  незалежної 
III  Республіки...  Інстинктивний  опір  комунізмові,  який  він  чинив  у 
шістдесятих  роках,  неминуче  привів  через  чверть  століття  саме  до 
такого  завершення. 

Проте,  як  я  вже  казав,  була  й  гіркота  поразки.  Ідеалістична  про¬ 
грама  Міхніка  з  часом  почала  розминатися  з  відчуттями  значної 
частини  суспільства.  «Я  постійно  міркував,  —  казав  Міхнік  на¬ 
весні  1990  року,  —  чи  правда  те,  що  впродовж  стількох  років  ка¬ 
зали  про  нас  комуністи,  —  що  основною  метою  нашої  політичної 
активності  є  ліквідація  противника.  Я  вірив,  вірю  й  віритиму,  що 
це  неправда,  —  що  в  цій  новій  реальності,  розбудова  якої  була  за¬ 
початкована  на  принципі  політичного  компромісу,  —  знайдеться 
місце  для  всіх». 
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Цю  віру  помітно  і  в  пропонованій  книжці.  Навіть  більше,  ніж 
віру:  помітна  уперта  дія  в  цьому  напрямку.  Адже,  якщо  періоду  бо¬ 
ротьби  з  комунізмом  стосуються  три  перші  есеї  збірки,  то  період 
змагань  за  вільну  Польщу  виповнює  всю  решту.  Ця  книжка  до¬ 
повнена  також  нарисами  про  ідейних  наставників  Міхніка,  як  от 
Антоній  Слонімський  чи  Яцек  Куронь,  про  дилеми  ніколи  не  по¬ 
хованого  польського  романтизму,  про  драматичне  переплетення 
польсько-єврейських  стосунків,  які  Міхнік,  —  поляк  єврейського 
походження,  —  розумів  і  відчував  як  мало  хто.  Втім,  так  чи  інакше, 
незламний  герой  боротьби  з  комунізмом  став  у  вільній  Польщі  бор¬ 
цем  за  порозуміння  й  примирення.  А  ще  —  милосердя. 

Поєднання  та  милосердя 

А  прецінь  він  легко  міг  опинитися  у  лавах  люстраторів  і  декому  - 
нізаторів.  Він  мав  на  це  більше  право,  ніж  будь-хто  інший.  Проте, 
чи  вдалося  б  це  погодити  із  християнством?  І  чи  —  зокрема  —  вда¬ 
лося  б  це  погодити  з  етичною  поставою  «бездомного  польського 
інтелігента»,  про  яку  він  сам  писав  стільки  разів?  Батько  Міхніка, 
Озія  Шехтер,  повторював  йому:  «Будь  останнім  у  черзі  за  ордена¬ 
ми  і  першим  у  черзі  до  тюремної  камери».  Син  виконав  цю  вимогу 
своїм  життям  —  цілком  дослівним  чином. 

Тому  також  у  цій  книжці  ми  побачимо  його  таким,  яким  він  є 
завжди:  особою,  яка  пливе  проти  течії  загальних  переконань.  «Ам¬ 
ністії  —  так,  амнезії  —  ні»,  —  заявив  він  у  1999  році  в  уміщеному 
тут  есеї  «Воскресла  незалежність  і  біси  «оксамитової  революції»». 
Така  директива  була  виявом  політичної  мудрості  та  прагматизму, 
проте  насамперед  становила  великий  моральний  виклик.  Прецінь 
вірність  традиції  була  чимось  фундаментальним,  так  само,  як  вір¬ 
ність  собі,  а  ще  —  додавав  Міхнік  одразу  —  «одночасним  подолан¬ 
ням  самого  себе».  Проте  так  само  фундаментальним  був  той  факт, 
що  переможений  ворог  негайно  ставав  для  Міхніка  кимсь  слаб¬ 
шим,  а  отже  тим,  кому  —  за  принципами  педагогіки  його  маестро 
Яцека  Куроня,  —  слід  було  допомогти.  «Я  хочу  ідентифікувати 
себе  із  тими,  хто  слабкі,  кого  б'ють  і  принижують»,  —  цей  прин¬ 
цип,  висловлений  Кон-Бендітові,  мав  абсолютний  характер.  У  лис¬ 
ті,  надісланому  в  1983  році  із  в'язниці  до  керівника  комуністичних 
органів  безпеки  генерала  Чеслава  Кіщака,  Міхнік  писав:  «Собі  ж 
я  бажаю  зуміти  опинитися  у  слушному  місці  саме  вчасно,  коли  Ви 
опинитесь  у  небезпеці,  й  здужати  також  і  Вам  допомогти.  Зуміти 
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ще  раз  опинитися  на  боці  жертв,  а  не  серед  катів».  Протестуючи  у 
вільній  Польщі  проти  гонінь  на  генералів  Кіщака  та  Ярузельського, 
Міхнік,  отож,  залишився  вірним  своїм  колишнім  деклараціям.  Ба 
більше:  він  залишився  вірним  усій  своїй  життєвій  поставі,  втілю¬ 
ваній  із  залізною  послідовністю. 

Проте  причини  всепрощеницької  постави  були  ще  глибшими. 
Юнацьке  розчарування  у  комунізмі  породило  в  Міхніка  скептич¬ 
не  ставлення  до  людських  істин.  Визнання  об'єктивного  характеру 
вартостей  крокувало  пліч-о-пліч  із  сумнівом  у  можливості  їхнього 
втілення.  Перейнятий  духом  Євангелії,  Міхнік  не  міг  плекати  по¬ 
чуття  помсти,  натомість  спостерігав  навколишню  реальність  зіпє 
іга  еі  зіийіо1.  Вже  в  1991  році  він  писав:  «Комунізм,  який  відверто 
визнає  свою  тотожність  і  ґенезу,  є  чимось  приреченим  на  слаб¬ 
кість  і  прогресуючу  маргіналізацію.  Натомість,  увесь  потенціал 
нетерпимості,  агресії  й  авторитарних  схильностей,  який  існував 
у  комунізмі,  відроджується  в  іншому  ритуалі  та  під  іншими  пра¬ 
порами».  Роками  Міхніка  звинувачували  у  помилковості  діагнозу, 
неадекватному  інструментарії,  зайвому  пафосі  й  перебільшеннях. 
І  щойно  останнім  часом  виявилося,  що  то  не  ліві,  які  ведуть  свій 
родовід  із  комуністичної  партії,  а  власне  антикомуністичні  праві  є 
чинником,  який  реально  загрожує  демократії.  Не  вперше  Міхнік 
виявився  пророком.  Нічого,  отож,  дивного,  що  його  діагноз  відки¬ 
нули.  І  що  його  ще  більше  зненавиділи. 

А  прецінь  ненависть  —  це  лише  один  бік  ставлення  сучасних 
поляків  до  свого  героя.  Дуже  багато  людей  шанують  його  надалі  та 
люблять,  вважаючи  Міхніка,  —  як  проголошував  заголовок  вида¬ 
ної  понад  рік  тому  збірки  —  «нашим  приятелем  Адамом».  По  суті, 
навіть  важко  собі  уявити,  де  б  ми  опинилися,  коли  б  у  нас  не  було 
Міхніка.  Тому  —  поділімося  ним!  Хай  він  промовить  також  укра¬ 
їнською.  Він  ніколи  не  підвів  нас  на  берегах  Вісли,  то  й  на  берегах 
Дніпра  не  підведе. 

Анджєй  Романовський 


1  8іпе  іга  еі  зіийіо  (лат.)  -  без  гніву  та  пересади. 


XI 


Слово  до  українського  читача 


Ці  кілька  коротких  фраз  передмови  до  збірки  моїх  есеїв, 
адресовані  українському  читачеві,  я  пишу  з  певним  острахом. 

У  цих  есеях  ідеться  про  намагання  упоратися  з  польською 
дійсністю  минулого  двадцятиліття,  коли  Польща  здобула 
свободу.  Проте  деякі  з  них  походять  із  попередньої  епохи  -  з 
часів,  коли  ми  боролися  за  свою  свободу  й  не  раз  платили  за 
неї  високу  ціну.  Тому  окремі  тексти  були  опубліковані  лише 
в  підпільній  чи  еміграційній  пресі,  а  написані  у  в'язниці. 

Зустріч  із  українським  читачем  має  для  мене  особливий 
вимір.  Україна  та  її  боротьба  за  свободу  були  для  багатьох  із 
нас  предметом  захоплення  й  занепокоєння.  Пізніше  я  тішив¬ 
ся,  коли  польський  уряд,  очолюваний  Яном  Кшиштофом 
Білецьким,  першим  визнав  улітку  1991  р.  незалежність  Укра¬ 
їни.  Я  тішився,  що  польське  суспільство  надало  масову  під¬ 
тримку  помаранчевій  революції,  що  польський  президент 
Александер  Кваснєвський  відіграв  істотну  роль  в  українській 
боротьбі  з  фальсифікацією  на  виборах. 

Пишучи  ці  слова,  маю  враження,  наче  на  мене  погля¬ 
дає  з  ирію  Єжи  Ґедройць,  редактор  паризького  часопису 
«КиІІига»,  людина,  яка  навчала  польську  інтелігенцію  раці¬ 
онального  і  відважного  мислення  про  Україну.  А  ще  на  мене 
поглядає  Яцек  Куронь,  мій  приятель,  великий  прихильник 
української  справи  в  нелегкі  часи.  Врешті,  поглядає  на  мене 
мій  батько,  Озія  Шехтер,  який  народився  у  Львові  й  непо¬ 
гано  володів  українською  мовою.  Він  постійно  повторював 
мені,  що  вважає  великою  помилкою  своєї  юності  нерозумін¬ 
ня  українського  прагнення  до  незалежності. 

Цим  трьом  людям:  Єжи  Ґедройцеві,  Яцекові  Куроню  та 
Озії  Шехтерові  я  присвячую  цю  книжку  та  мою  зустріч  із 
українським  читачем. 

Адам  Міхнік 


XII 


Розділ  І 


Тіні  забутих  предків 

Писати  про  себе  нелегко.  Але  ж  то  мусить  бути  текст  про  мене, 
бо  про  Нього  списані  уже  тонни  паперу.  Я  не  вів  джерельних 
досліджень,  отож  небагато  можу  додати  до  бенедиктинської  праці 
Побуґа-Маліновського.  Я  не  пишу  також  біографічного  есею  -  це 
зроблять,  мабуть,  інші,  краще  підготовлені.  То  що  ж  то  має  бути? 
То  має  бути  текст  про  Нього  у  моїй  духовній  біографії;  про  те,  чому 
ця  постать  така  важлива  -  для  мене.  Я  не  зумію  узагальнити  досвіду 
мого  покоління.  Я  не  знаю,  як  в  інших  осіб  родинна  традиція  зіштов¬ 
хнулася  зі  шкільною  наукою,  як  у  них  розповіді  батьків  і  приятелів 
кореспондували  із  пропагандою.  Тому  я  пишу  від  першої  особи  од¬ 
нини.  Це  має  бути  свідчення  окремої,  може,  нетипової  людини. 


*  *  * 

Фундаментальною  рисою  ладу,  в  якому  я  живу,  є  прагнення  опа¬ 
нувати  людський  розум.  Це  починається  в  школі  завдяки  побудові 
такого  духовного  світу,  де  все  зрозуміле,  однозначне  й  «окреслене». 
«Окреслення»  на  потребу  влади  аж  ніяк  не  полягає  у  самому  лиш 
моделюванні  образу  сучасності.  Модельоване  й  минуле.  Зрештою, 
нічого  дивного:  хто  керує  уявленнями  про  минуле,  той  маніпулює 
мисленням  про  сучасне  й  майбутнє.  Так  діється,  зокрема,  у  країні,  де 
дуже  часто  історія  є  маскою  для  суперечок  про  сьогодення.  Деміс¬ 
тифікація  минулого  надто  часто  закінчується  знаходженням  власної 
ідентичності.  Ключ  до  минулого  відчиняє  двері  багатьох  сучасних 
сезамів.  Так  було  і  зі  мною. 

То  був  нелегкий  шлях.  Народившись  уже  після  війни,  я  ставився 
до  навколишньої  дійсності  як  до  чогось  цілком  природного,  як  до 
світу,  заснованого  на  правді  й  справедливості.  Радше  за  все,  я  не  був 
типовою  особою.  Інші  мали  інший  досвід.  Значна  частина  польської 
інтелігенції  була  в  1945  році  кинута  у  пекло  убецьких  казематів,  зму- 
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шена  до  зовнішньої  та  внутрішньої  еміграції.  Решту  змусили  ко- 
лаборувати  з  ворогом,  якого  вони  ненавиділи  і  зневажали.  Тільки 
нечисленні  могли  припускати,  що  з'явився  шанс  переставити  Поль¬ 
щу  на  нові  цивілізаційні  рейки:  на  рейки  соціального  поступу,  де¬ 
мократії  та  гуманізму.  Такими  людьми  були  комуністи.  Мої  батьки 
були  довоєнними  комуністами.  Щоб  усе  було  зрозуміло:  польськи¬ 
ми  комуністами  єврейського  походження. 


*  *  * 

Вдома  мене  ніколи  не  запевняли,  що  я  живу  у  найкращому  зі 
світів,  але  й  не  згадували  при  мені,  як  то  добре  велося  до  війни.  Бо 
не  всім  до  війни  велося  добре.  В  тій  незалежній  Польщі  були  також 
люди  бідні,  принижені,  скривджені  й  переслідувані.  Комуністами 
ставали  не  задля  грошей  і  керівних  посад,  а  задля  гідного  життя. 
Може,  тому  я  ніколи  не  протиставляв  лихої  післявоєнної  Польщі 
добрій  довоєнній  Польщі.  Зрештою,  і  сьогодні  я  цього  не  роблю. 

На  моє  тогочасне  бачення  довоєнної  Польщі  гігантською  тінню 
лягав  той,  хто  нею  керував:  Юзеф  Пілсудський,  диктатор,  відпові¬ 
дальний  за  Берестя  й  Березу,  творець  фашистської  конституції,  во¬ 
рог  поступу. 

*  *  * 

Критично  ставитися  до  польської  дійсності  я  почав  унаслідок  зі¬ 
ставлення  офіційно  проголошуваних  ідей  та  щоденної  практики.  Я 
легко  прийшов  до  висновку,  що  революцію  зрадили,  ідеї  соціалізму 
занедбали,  що  політична  й  соціальна  демократія  існують  лише  на 
папері.  Проте  я  рідко  сягав  до  міжвоєнного  минулого;  хіба  для  того, 
щоб  прекрасну  постать  Бери  Костшеви  протиставити  похмурим, 
цинічним  і  диктаторським  володарям  моєї  країни. 

Так  зване  «національне  питання»  я  вважав  вирішеним,  не  розумі¬ 
ючи  емоцій,  які  збудила  книжка  Залуського.  Автора  «Семи  гріхів...» 
я  вважав  націоналістом  (у  чому  не  помилявся),  а  емоції  був  схильний 
вважати  рудиментами  свідомості,  притаманної  завойованим  народам. 
Польщу  Аппо  Вотіпі  1963-го  я  вважав  країною,  суверенною  від  часів 
польського  Жовтня  (в  чому  помилявся  глибоко  й  фундаментально). 


*  *  * 

Справжнім  потрясінням  став  для  мене  1968  рік.  Досі  немає  моно¬ 
графії  про  березневі  події.  Майбутньому  дослідникові  я  рекомен¬ 
дую  поміркувати  над  отакою  проблемою:  які  традиційні  політичні 
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культури  ожили  в  той  момент?  Повчальним  міг  би  стати  бодай  ана¬ 
ліз  преси,  яка  у  певному  сенсі  мала  більше  свободи,  ніж  будь-коли. 
Зрештою,  навіть  одразу  після  жовтневого  перелому  1956  року  цензу¬ 
ра  конфіскувала  би,  скажімо,  відверто  антисемітські  статті.  Момен¬ 
ти  кризи  системи  уривками  виявляють  дійсний  образ  суспільної 
свідомості.  Криза  1956  року  виявила  обриси  польської  демократич¬ 
ної  думки.  Криза  1968  року  виявила  уривчасті  обриси  того,  що  є  в 
польській  думці  консервативного,  тупого,  шовіністичного,  просяк¬ 
нутого  ксенофобією.  То  була,  за  влучним  визначенням  Владислава 
Беньковського,  «революція  обскурантизму». 

Можна,  природно,  і  далі  повторювати,  що  то  не  нація,  що  то  лише 
жахливі  комуністи,  ці  владні  потвори,  розділили  між  собою  ролі  та, 
як  в  епоху  сталінських  процесів  гучним  риком  вимагали:  «Крові!». 
Такий  погляд,  на  мою  думку,  рівнозначний  тому,  щоб  ілюзії  та  ба¬ 
жання  вважати  дійсністю.  Принципова  різниця  між  роком,  скажімо, 
1952-им  і  1968-им  полягає  саме  в  тому,  що  в  1968  році  антиінтелігент- 
ський  та  антисемітський  погром  відбувався  за  більш-менш  активного 
схвалення  чималої  частини  суспільства.  Комунізм  створив  у  Польщі 
свою  специфічну  субкультуру,  осердям  якої  був  традиційний  наці¬ 
оналізм.  Він  не  міг  експлуатувати  цей  чинник  до  краю  з  огляду  на 
присутність  Великого  Брата.  Але  вистачало  тих  численних  алюзій  у 
пресі  і  сторотої  плітки,  щоб  в  убецькому  розбишаці  чимала  частина 
громадської  думки  побачила  національного  героя,  патріота  й  бор¬ 
ця  за  незалежність.  Які  поляки  могли  так  думати?  Чи  була  у  Поль¬ 
щі  традиція,  яка  б  обгрунтовувала  подібні  переконання?  Чи  лицарі 
Глупова,  які  вдавали  єдиних  гідних  називатися  поляками,  мали  на 
що  покликатися?  Чи  були  уже  раніше  в  Польщі  люди,  для  яких 
участь  у  погромі  євреїв  була  підставою  для  національної  гордості? 


*  *  * 

Якщо  хтось  гадав,  що  жовтень  1956  року  зробив  Польщу  суверен¬ 
ною  країною,  якщо  той  хтось  зробив  легковажні  висновки  з  албан¬ 
ського  чи  румунського  випадку  (як,  наприклад,  підписаний  нижче), 
то  чехословацький  урок  вилікував  його  від  шкідливих  ілюзій.  Тоді 
були  відкриті  всі  карти  політичного  покеру.  Під  час  цього  уроку  ви¬ 
явилося,  що  суверенною  Польщею  править  Великий  Брат;  що  поль¬ 
ські  герої  антисемітської  нагінки  крокують  на  чолі  військ,  котрі  не¬ 
суть  «братню  допомогу  селянам  і  робітникам  Чехословаччини,  які 
стогнуть  в  оковах  західнонімецького  ревізіонізму». 
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На  жаль,  ця  іронія  тут  зовсім  недоречна.  Посміхнутися  може 
лише  той,  хто  не  розмовляв  із  мешканцями  Варшави  -  з  різних 
суспільних  груп  -  одразу  після  інтервенції.  Коли  я  переказував  ці 
розмови  колегам,  які  серпень  1968  року  провели  у  в'язниці,  вони 
відмовлялися  мені  вірити.  А  я  ж  бо  не  фантазував!  Значна  части¬ 
на  варшавської  вулиці  духовно  схвалила  участь  польських  військ  у 
знищенні  інфекції  свободи  у  південних  сусідів;  тієї  інфекції,  яка  ж 
могла  б  і  на  Польщу  поширитися.  І  знову  я  спитав  себе:  хто  ж  то  в 
нашій  історії  ладен  був  стати  союзником  російських  загарбників, 
щоб  нищити  революційну  інфекцію?  Хто  ж  то  патріотизмом  на¬ 
зивав  взаємодію  з  жандармом  Європи? 


*  *  * 

Слабкість  людського  розуму  полягає  в  шуканні  аналогій.  Маючи 
справу  з  тоталітарною  дійсністю,  ми  відчуваємо  себе  безпорадними, 
знесиленими,  шукаємо  якихось  ситуацій,  котрі  б  могли  нам  вказати, 
як  інші,  в  інші  часи,  поводилися,  поставши  перед  дилемами,  подіб¬ 
ними  до  наших.  І  саме  тоді  -  в  68-му  році  -  я  прочитав  рапорт  про 
зустріч  Дмовського  з  Вітте  в  1905  році,  і  тоді  виринули  з  тіні  облич¬ 
чя  акторів  отих  подій:  люди,  яким  судилося  впродовж  одного  життя 
зазнати  найчорнішої  безнадії  й  побачити  біло-червоний  прапор  на 
Королівському  Замку  у  Варшаві.  Незалежність  створила  нову  пер¬ 
спективу  для  мислення  про  політичні  орієнтації  упродовж  минулих 
двадцяти  років.  Виразніше  стало  видно,  які  дії  цю  незалежність  на¬ 
ближували,  а  які  віддаляли;  виразнішою  стала  також  суть  суперечки 
про  обриси  незалежності. 

Що  мене  вразило  в  розмові  Дмовського  з  Вітте?  Ось  польський 
політик  повідомляє  російському  прем'єрові,  що  революційні  рухи 
у  Польщі  є  справою  євреїв,  які  приїхали  з  Росії,  та  що  єдиний  засіб 
виправити  становище  -  передати  владу  у  Варшаві  полякам,  які  самі 
приборкають  діяльність  соціалістичних  бойових  дружин. 

На  чолі  цих  бойових  дружин  стояв  ганьблений  і  зневажуваний 
ендецькими  журналістами  Юзеф  Пілсудський,  либонь  безвольне 
знаряддя  в  руках  російсько-єврейських  агітаторів,  без  яких,  як  дово¬ 
дили  ендецькі  газети,  полякам  ніколи  б  не  спало  на  гадку  боротися 
за  незалежність  і  соціальні  реформи. 


*  *  * 

Пілсудський  виринув  із  ночі,  яка  накрила  Царство  Польське  піс¬ 
ля  поразки  Січневого  повстання.  Насамперед  мені  здавалося  важли- 
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вим  проаналізувати  оту  «ніч»,  придивитися  зблизька,  як  люди  тоді 
думали  й  чинили. 

Мовчанка,  внутрішня  еміграція  -  такою  була  найбільш  пошире¬ 
на  реакція.  Зрозумілий  і  обгрунтований  одразу  після  поразки,  через 
певний  час  цей  вибір  набув  двозначного  характеру.  Захист  рідної 
мови,  звичаїв  і  традицій  у  затишку  домашнього  вогнища,  захист 
національної  субстанції  в  чотирьох  стінах  власного  дому  і  під  час 
принагідних  контактів  із  сусідами  чи  кузенами,  витворив  особли¬ 
вий  ґатунок  патріотизму  і  своєрідний  тип  патріота.  Такий  патріот 
демонстрував  свою  польськість  споживанням  традиційного  борщу 
і  співанням  відповідних  колядок  тоді,  коли  інші  вже  брали  участь 
у  змовах.  Його  не  цікавили  змови.  Для  нього  змови  були  справою 
рук  москалів  і  безвідповідальних  демагогів,  які  наражали  націю  на 
чергові  гекатомби  репресій. 

Захист  «національної  субстанції»  шляхом  редукції  до  сфери  мови 
та  звичаїв  провадив  до  розуміння  суті  конфлікту  поляків  із  царською 
Росією.  Суть  впливу  російської  школи  полягала  не  лише  у  мовній  ру¬ 
сифікації,  але  також  -  і,  може,  це  головне  -  у  духовній  «русифікації», 
інтелектуальному  розтлінні,  привчанні  до  життя  у  брехні  й  неволі. 
Захисники  «національної  субстанції»  боронили  польську  форму, 
втрачаючи  її  суттєвий  зміст.  Сьогодні  ми  сказали  б,  що  вони  були 
національними  за  формою  і  російськими  за  змістом. 

«Російські»  -  як  ніяково  сьогодні  вживати  це  формулювання. 
Сьогодні,  коли  антиросійськість  буває  маскою  для  консервативних 
постав  і  для  звичайного  конформізму,  у  ті  часи  антиросійськість  до¬ 
зволяла  ендекам  закликати  польську  студентську  молодь  до  бойкоту 
демонстрацій  на  захист  свободи  студентів-росіян.  Сьогодні  антиро¬ 
сійськість  дозволяє  прихильно  споглядати  на  обзивання  прізвиська¬ 
ми  («реакційний  слов'янофіл»)  Солженіцина,  що  чинять  польські 
писаки.  Та  ж  він  росіянин! 

Я  чув,  як  хтось  із  актуальних  захисників  «національної  субстан¬ 
ції»  сказав:  «Біймося  Солженіцина!».  Інший  на  це  відповів:  «А  я  бо¬ 
юся  Брежнєва,  хоча  він,  може,  і  не  слов'янофіл».  Той  другий  мав  ра¬ 
цію.  Польський  шовінізм,  насичений  за  своєю  природою  антиросій- 
ськістю  (то  лише  одна  з  форм  ксенофобії)  може  (хоча  й  не  мусить) 
провадити  до  вірнопідданської  постави.  Клінічним,  хімічно  чистим 
виявом  цієї  постави  є  Мечислав  Мочар  і  Станіслав  П'ясецький. 

Чи  Пілсудський  був  антиросійськи  налаштований? 
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*  *  * 

Так,  Пілсудський  був  антиросійськи  налаштований.  Проте,  може, 
варто  усвідомити,  що  його  бунт  не  був  бунтом  лише  проти  Росії.  Він 
також  був  бунтом  проти  значної  частини  польської  громадськості. 
Проти  конформізму,  інтелектуальної  та  моральної  мерзоти,  ретро¬ 
градства  власних  земляків.  Пілсудський  чудово  розумів,  що  для  здо¬ 
буття  незалежності  мало  перемогти  Росію;  слід,  щоб  поляки  хотіли 
цієї  незалежності.  Діяльність  керованої  ним  польської  соціалістич¬ 
ної  партії  була  вихованням  поляків  для  незалежності.  А  як  тоді  ви¬ 
ховували  поляків?  Газетою.  Вільним,  незалежним,  не  цензурованим 
друкованим  словом.  Суспільство,  яке  живе  в  неволі,  змушене  випро¬ 
дукувати  в  собі  нелегальну  літературу,  бо  мусить  знати  правду  про 
себе,  бачити  власний  образ  нефальсифікованим,  чути  свій  автен¬ 
тичний  голос.  Існування  нелегальної  літератури  є  необхідним  ета¬ 
пом  у  боротьбі  проти  духовного  поневолення. 

Пілсудський  -  редактор  нелегального  КоЬоіпіка  -  чудово  це  усві¬ 
домлював.  у  прекрасній  оповідці  про  «бібулу»  -  там  він  узагальнив 
досвід  тогочасного  «самвидаву»  -  Пілсудський  наголосив  на  по¬ 
требі  боротьби  за  людські  уми,  за  нефальшовані  почуття,  за  істину. 
Ця  розповідь  містила  не  лише  сюжет  про  пригоди  розповсюджува¬ 
чів  вільного  слова,  а  й  інструктаж:  що  робити  і  як  це  робити?  Як 
друкувати  брошури  на  батьківщині,  як  перевозити  контрабандою 
книжки  з  еміграції.  Пілсудський  ніколи  не  погоджувався  з  тією  аб¬ 
сурдною  перспективою,  коли  емігранти  самі  себе  поставили  поза 
польською  громадою.  Він  сам  був  певний  час  емігрантом,  знав,  що 
для  поневоленого  суспільства  еміграція  є  безцінним  скарбом,  оком 
і  вухом  у  світ,  устами,  які  говорять  без  кляпа  і  дихають  свіжим  по¬ 
вітрям,  вводячи  його  в  організм. 

А  ми?  Згадаймо  процес  «альпіністів».  їх  звинуватили  в  контрабан¬ 
ді  літератури  (в  тому  числі  творів  Ґомбровича,  Вежинського,  Г ерлінґа- 
Ґрудзінського).  Вони  були  засуджені.  Проте  мене  потрясли  не  виро¬ 
ки,  хоча  й  драконівські,  а  реакція  деяких  мудрагелів  із  варшавських 
кав'ярень.  «Ось  вони,  наслідки  конспіративного  хлоп'яцтва»,  -  каза¬ 
ли  інтелектуали,  які,  щоправда,  друкувалися  у  шматі  Вільгельмі1,  але 
співпрацю  з  еміграційним  журналом2  завше  засуджували.  Чому?  Ну, 

1  Йдеться  про  варшавський  тижневик  Киїїига,  редактором  якого  був  Януш 
Вільгельмі.  -  Прим,  перекл. 

2  Тут  протиставлення  щомісячному  журналу  під  такою  ж  назвою  Киїїига,  який  ви¬ 
давав  у  Мезон  Ляфіт  під  Парижем  Єжи  Ґедройць. -Прим,  перекл. 
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тому,  що  надто  правий  (або  надто  лівий),  що  надто  радикальний  (або 
замало  радикальний),  а  насправді  тому,  що  страх  і  внутрішнє  поне¬ 
волення  наказують  їм  заштовхати  кляп  до  власного  рота  і  зректися 
елементарного  фахового  обов'язку:  обов'язку  казати  правду. 


*  *  * 

Я  думав  про  Пілсудського,  читаючи  статтю  Лешека  Колаков- 
ського  «Польська  проблема».  Хто  ж  краще  від  нього,  отого  панича 
із  Зулова,  розумів,  що  народ,  який  не  вміє  і  не  хоче  боротися  за  свою 
свободу,  її  не  заслуговує;  що  він  відучується  від  життя  у  свободі. 

Народ,  який  живе  в  неволі,  не  може  складатися  винятково  з 
героїв-конспіраторів.  Він  мусить  мати  своїх  «органічних  праців¬ 
ників»,  будівничих  заводів  і  мостів,  шкільних  учителів,  лікарів,  ба 
навіть  слухняних  окупантові  адміністраторів.  Та  лихо  такому  наро¬ 
дові,  який  своїх  змовників  вважає  незрілими  молодиками  чи  дена¬ 
ціоналізованими  демагогами,  який  вбачає  у  цих  найкращих  чужу 
провокацію  або  чужу  спокусу,  який  владу  над  душами  віддає  розум¬ 
ним  конформістам,  які  дбають  про  польську  справу,  тотожну  їхнім 
власним  справам,  -  адже  такий  народ  неминуче  руйнується. 

Те,  що  реальне,  рідко  буває  тотожним  тому,  що  добре:  «реаліс¬ 
тичне»  мислення  у  політиці  часто  розминається  з  матеріальною 
дійсністю. 


*  *  * 

Не  знаю,  чи  зумію  збагнути  дилеми  людей  тих  часів,  проте  лють 
Пілсудського  на  тих,  хто  кожну  підлість  називає  реалістичною  діяль¬ 
ністю,  дуже  мені  близька.  Хто  ж  врешті  виявився  реалістом?  Може, 
Роман  Дмовський,  який  відстоював  співпрацю  з  царською  Росією? 
Цей  найлогічніший  з-поміж  польських  політичних  мислителів, 
спритний  гравець,  холодний  реаліст,  який  так  і  не  помітив  і  не  зрозу¬ 
мів  динаміки  суспільних  процесів  у  Російській  імперії.  «Реалістично» 
погоджуючись  на  присутність  (на  необмежений  термін)  російських 
полковників  у  Варшаві,  він  зосередився  на  вихованні  польського  сус¬ 
пільства  в  дусі  своєї  ідеології  «модерного  поляка».  «Модерний  по¬ 
ляк»  мусив  слухатися  російського  генерал-губернатора,  громити  єв¬ 
рейські  крамниці  й  чекати  на  зміну  міжнародної  кон'юнктури.  І  тоді, 
можливо,  під  скіпетром  російського  царя  будуть  об'єднані  всі  поль¬ 
ські  землі,  тобто,  окрім  Варшави,  в  зоні  досяжності  козачої  нагайки 
опиняться  також  Познань  і  Краків.  З  різними  «соціалами»  -  у  цьо- 
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му  випадку  Дмовський  вбачав  загалом  єврейську  руку  -  «модерний 
поляк»  був  зобов'язаний  принципово  полемізувати.  І  він  почав  цю 
«полеміку»  у  1905  році  -  за  допомогою  ендецьких  бойових  дружин, 
озброєних  кастетами  і  револьверами,  які  допомагали  російській  сол¬ 
датні  випалювати  революційну  заразу  розпеченим  залізом. 

Пілсудський  не  був  таким  модерним.  Спрямування  національних 
пристрастей  у  русло  антисемітизму,  проросійського  за  наслідками, 
він  засуджував,  слушно  вбачаючи  в  цьому  наслідування  російської 
«чорної  сотні».  Пограбування  єврейських  крамниць  замість  бороть¬ 
би  із  царатом  він  вважав  підлістю  і  дурістю;  співпрацю  з  околоточ- 
ними  у  блокуванні  робітничих  страйків  називав  по  імені  -  зрада. 

Реалізм,  реалізм. . .  Чи  без  тих  романтиків  соціалізму,  які  замаху- 
валися  на  колоса  (щойно  пізніше  виявилося,  що  у  нього  були  глиня¬ 
ні  ноги),  була  би  Польща?  Чи  поляки  «дочекалися  б  незалежності», 
якщо  б  забракло  тих,  хто  постійно  торочив  про  потребу  незалежно¬ 
сті?  Чи  шибениця,  на  якій  загинув  Монтвіл-Мірецький,  товариш 
Пілсудського  із  соціалістичної  бойової  дружини,  не  стала  зразком 
для  наступних?  Чи  може  існувати  нація  без  національних  святощів? 

Нація  без  святощів,  нація,  котра  зрікається  захисту  того,  що  іноді 
годі  вловити  і  неможливо  назвати,  яка  зрікається  власної  культури, 
скочується  до  рівня  племені.  Реалізм  та  угодовство  бувають  цнотами 
для  політиків,  але  то  цноти,  за  якими  треба  уважно  стежити.  Адже 
то  цноти  валенродизму  -  вдавання  когось  іншого,  аніж  ти  є,  маску¬ 
вання  правдивого  обличчя  і  справжніх  прагнень.  Як  же  часто  -  ми  це 
бачимо,  зокрема,  досі  -  накладена  на  обличчя  маска  стає  справжнім 
обличчям;  як  часто  інструмент  для  втілення  вартостей  стає  вартіс¬ 
тю  самою  в  собі  і  для  себе.  Плодом  подібного  реалізму  є  Болеслави 
П'ясецькі,  які  прикривають  власну  нікчемність  полудою  патріотич¬ 
ної  традиції.  «Валенродизм  перетворюється  на  нікчемність»,  -  дій¬ 
шов  висновку  у  1904  році  Станіслав  Віткевич.  Це  усвідомлював  і  Піл¬ 
судський,  реабілітувавши  традиції  опору  та  закликаючи  до  опору. 
Він  пояснював  Ґрабцеві-Домбровському:  «Кожне  покоління  мусить 
своєю  кров'ю  нагадати,  що  Польща  жива  і  з  неволею  не  змириться». 

Для  наших  вух  це  бринить,  як  заповіт  із  могили.  Коли  нас  го¬ 
дували  жуйкою  «реалізму»,  ми  бачили,  як  вироджуються  після 
56-го  року  «валенроди».  Увійшовши  до  апарату  влади,  вони  швид¬ 
ко  забували  про  мотиви,  які  їх  підштовхували  до  цього  «включення 
у  дійсність»,  і  невдовзі  починали  вважати  свою  участь  у  владі  само¬ 
достатньою  та  головною  вартістю. 
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*  *  * 

Пілсудський  пояснював,  що  саме  є  їхнім  спільним  обов'язком 
перед  нацією.  Але  ж  то  не  були  єдині  мотиви  його  вчинків,  у  лис¬ 
ті  до  Фелікса  Перля,  написаному  напередодні  безданської  опера¬ 
ції,  він  писав:  «Я  борюсь  і  помру  лише  тому,  що  в  нужнику,  яким  є 
наше  життя,  я  жити  не  можу,  це  ганьбить  -  чуєш!  -  ганьбить  мене 
як  людину  з  нерабською  гідністю.  Нехай  інші  розважаються  виро¬ 
щуванням  квітів,  соціалізму  чи  польськості,  чи  будь-чого  іншого 
в  атмосфері  нужника  (навіть  не  ватерклозета)  -  я  не  можу!  Це  не 
сентиментальність,  не  плаксивість,  не  механізм  суспільної  еволюції, 
чи  що  там  ще,  -  це  звичайне  суспільство.  Я  хочу  перемогти,  а  без  бо¬ 
ротьби,  і  то  боротьби  на  ножах,  я  не  борець  навіть,  а  просто  худоба, 
яку  окладають  києм  чи  нагайкою». 

Того  листа  передрукувала  у  1968  році  паризька  Киїіига.  Цю  дату 
обрали  невипадково.  Ніколи  ще  так,  як  тоді,  не  дихало  моє  поколін¬ 
ня  атмосферою  гноївки,  яка  безперервно,  щодня,  широким  струме¬ 
нем  лилася  зі  шпальт  газет.  Голос  Пілсудського  шістдесятирічної 
давності  став  для  мене  рятівним:  хтось  нарешті  надав  властивої 
пропорції  сфері  справ,  мені  незрозумілих,  не  пояснюваних  у  тра¬ 
диційних  категоріях:  ну  бо  так,  нужник  -  то  нужник,  і  не  вимагає 
жодних  вишуканих  міркувань. 

І,  що  не  менш  важливо,  -  це  перспектива  вже  не  лише  націо¬ 
нальна,  а  й  чисто  людська.  То  вже  ніякі  не  патріотично-політичні 
мотиви,  а  лише  моє,  моє  власне  благо  підштовхує  мене  до  боротьби, 
яка  врятує  від  занурення  у  цю  анонімну,  аморфну  масу  розтлінних, 
поневолених,  слухняних... 


*  *  * 

У  популярності  «Весілля»  Виспянського,  в  актуальності  цієї  п'єси 
є  щось  украй  тривожне.  Ця  актуальність  аж  ніяк  не  полягає  в  деше¬ 
вих  алюзіях  («Китайці  тримаються  міцно»),  а  в  актуальності  пробле¬ 
матики.  Адже  це  фіксація  «неспроможності»  польської  інтелігенції, 
глибокого  провалля  між  інтелігенцією  і  так  званим  «людом». 

Фільм  Анджея  Вайди  -  побачений  невдовзі  після  Грудня  і  з  жи¬ 
вою  пам'яттю  про  Березень  -  знову  актуалізував  цю  центральну 
проблему  польської  історії  та  польської  дійсності.  Оте  розщеплен¬ 
ня  Пілсудський  намагався  перемогти  завдяки  чинові.  Він  оцінював 
польську  інтелігенцію  дуже  суворо:  «Істеричні  панни,  які  не  терп¬ 
лять,  коли  хтось  скрегоче  по  склу,  але  терплять,  коли  їх  б'ють  по 
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морді».  Він  писав  про  «здитиніле  від  боягузтва  суспільство»,  про 
«суспільство,  яке  не  вміє  постояти  за  себе,  яке  задкує  перед  батогом, 
що  оперізує  йому  обличчя».  Яку  поведінку  він  радив  інтелігенто¬ 
ві?  Інтелігент  мусив  вийти  з  кав'ярні,  писати  нелегальні  брошури, 
редагувати  нелегальну  газету,  читати  нелегальні  лекції  в  нелегаль¬ 
ному  університеті.  Таким  чином  він  мав  переламати  свою  самоізо¬ 
ляцію,  мав  стати  конструктором  робітничого  руху  і  мозком  цього 
руху.  Він  мав  стати  вихователем  суспільства. 

Що  хотів  виховати  у  польському  суспільстві  Пілсудський?  Як 
саме  він  хотів  це  робити?  Йшлося  про  «виховання  для  незалежно¬ 
сті».  Спідлені  й  деморалізовані  поляки,  міркував  Пілсудський,  не 
захочуть  і  не  зуміють  боротися  за  незалежність.  Тому  потрібна  про¬ 
світа  народу;  потрібно  ширити  програму  соціальних  трансформа¬ 
цій,  програму  боротьби  з  Росією  спільно  із  завойованими  нею  на¬ 
родами,  програму  майбутньої  Польщі. 

Пілсудський  виховував  газетою,  книжкою,  але  насамперед  чи¬ 
ном.  Не  можна,  повторював  він,  погоджуватися  на  це  освоєння  в 
неволі;  не  можна  мовчати,  коли  ґвалтують  національні  святощі. 
Відмова  від  них  -  це  відступ  від  культурної  окремішності,  це  згода 
на  культурне  винищення. 

Нікого  Пілсудський  не  таврував  із  такою  пристрастю,  як  угодов¬ 
ських  політиків,  які  вітали  царя  Миколу  II  у  Варшаві,  у  поширеній 
тоді  відозві  центрального  робітничого  комітету  ПСП  товариш  «Вік¬ 
тор»  (псевдонім  Пілсудського)  писав: 

«Уперше  Варшава  зустрічає  царя  не  закутою  в  ланцюги  і  грізно 
потрясаючою  ними  бунтівницею,  а  слухняною  рабинею,  яка  покір¬ 
но  лежить  біля  ніг  свого  господаря. 

Принаймні  таке  обіцяють  ті,  хто,  позбувшись  решток  людської 
гідності,  в  уяві  уже  конвертували  свою  покірність  у  рублі,  ордени  та 
посади.  Насильством  вони  хочуть  змусити  усіх  гучними  вигуками 
заглушити  стогони,  які  лунають  із  землі,  просякнутої  кров'ю  героїв, 
а  святковим  убором  і  веселим  виглядом  роз'яснити  чоло  катові  [...]. 
Але  та  ганьба  нас  не  зачепить  -  вона  цілковито  залишиться  на  сум¬ 
лінні  тих,  хто  завжди  шукав  у  влади  опори  для  власних  себелюбних 
цілей.  Вони  не  хочуть  вільної  Польщі,  бо  чорна  їхня  робота  вимагає 
мороку,  який,  власне,  витворює  неволя.  Здобуті  нашою  кров'ю  і  по¬ 
том  багатства  вони  сьогодні  перетворюють  на  кадило  для  ідола  гно¬ 
блення,  а  за  цей  тріумф,  приготований  цареві,  очікують  собі  нових 
прибутків  і  нагород,  дальшого  панування  над  нами  за  допомогою 
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поліції,  жандармів  і  війська.  Знову  коштом  трудящого  люду  маєтні 
класи  укладають  союз  із  загарбником.  [...]  Ми  повинні  залишити¬ 
ся  німими  свідками  вітальних  балаганів  і  прислужництва  тих,  хто 
тиснутиметься  до  царя,  щоб  виказати  свою  вірнопідданість.  Дивля¬ 
чись  на  цю  виставу  підлості  різних  барв  і  відтінків,  ми  можемо  тіль¬ 
ки  гордо  піднести  наш  червоний  прапор,  не  забруднений  болотом 
угодовства». 

Сказана  на  повен  голос  правда  про  «болото  угодовства»  викону¬ 
вала  очищувальну  функцію.  Завойований,  поневолений  народ  по¬ 
вертав  собі  свій  несфальшований  голос,  повертав  гідність. 


*  *  * 

Пілсудський  був  спадкоємцем  романтичної  традиції.  Він  ріс  у 
колі  поезії  Геніїв,  любив  твори  Міцкевича  і  Словацького.  Вже  бо¬ 
дай  тому  дуже  цікавим  є  його  ставлення  до  ініціативи  спорудити 
пам'ятник  Міцкевичу  у  Варшаві.  Ініціатором  цього  заходу  була  гру¬ 
па  угодовських  політиків. 

Товариш  «Віктор»  чітко  сформулював  свою  точку  зору: 

«Сталася  дивна  річ.  Ось  у  країні,  де  розпаношилася  найогидніша 
неволя  й  гніт,  хочуть  спорудити  пам'ятник  людині,  яка  словом,  піс¬ 
нею  і  чином  рвала  окови,  в  яких  потерпає  вітчизна;  у  місті,  де  дітей 
карають  за  польську  мову,  офіційно  хочуть  вшанувати  найбільшого 
польського  поета!  Чи,  може,  порвалися  усі  пута,  якими  ми  зв'язані? 
Ні!  Цим  дивним  явищем  ми  завдячуємо  політичному  фіглярству  на¬ 
ших  торгівців  патріотизмом,  для  уряду  воно  є  [...]  мирною  урочис¬ 
тістю,  яка  погоджує  польський  патріотизм  із  московською  неволею». 

Процитований  уривок  нелегальної  листівки  заслуговує  на  пиль¬ 
ну  увагу:  тут  Пілсудський  помітив,  яким  чином  могутня  тінь  Генія 
може  маскувати  брудні  ініціативи  угодовців.  Варто  закарбувати  цю 
істину  в  пам'яті  й  сьогодні:  біло-амарантовий  прапор,  орел  із  коро¬ 
ною,  Королівський  Замок  у  Варшаві  -  все  це  може  слугувати  зна¬ 
ряддям  совєтизацїї  та  духовної  денаціоналізації;  воно  може  стати  за¬ 
конною  підставою  для  відмови  від  боротьби  за  свободу,  може  стати 
кляпом  для  інакодумців. 

Соціалістів  часто  звинувачували  в  тому,  що  вони  національно 
чужі;  в  тому,  що  вони  є  «російським  насінням»,  «жидівським  зна¬ 
ряддям»,  «слугами  Гакати»  тощо.  Пілсудський  зневажливо  відкидав 
подібні  звинувачення.  Він  уважав  полеміку  з  цими  -  ендецькими  за 
духом  -  концепціями  безпредметною  і  принизливою  для  його  гід- 
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ності.  І  про  це  також  варто  сьогодні  пам'ятати:  коли  лунають  брехня, 
наклепи  і  звинувачення  у  національній  зраді,  дивіться  уважно  на 
руки  цих  патріотів  батога! 


*  *  * 

Пілсудський  не  був  націоналістом.  Він  не  вважав  ані  правиль¬ 
ною,  ані  здорового  організацію  національної  свідомості  грунтувати 
на  ненависті  до  інших  народів. 

Його  сформував  специфічний  клімат  Віленщини,  спільної  вітчиз¬ 
ни  людей  різних  націй,  культур  і  релігій,  багатомовної  суміші,  землі, 
де  литовець  жив  поруч  із  білорусом,  єврей  із  татарином,  а  поляк  із  ка¬ 
раїмом.  Звичка  до  різних  традицій,  огида  до  ксенофобії  частіше  тра¬ 
плялися  в  уродженців  цих  країв  (а  також  Кресів),  аніж  у  Центральній 
Польщі.  Пілсудський  бачив  Польщу  батьківщиною  багатьох  народів, 
спільнотою  багатьох  культур;  він  хотів,  щоб  вона  була  державою,  де 
солідарними  будуть  не  лише  поляки,  але  й  литовці,  українці,  євреї. 
(Чудово  писав  про  це  на  сторінках  2паки  в  не  зауваженому  нашою 
громадською  думкою  есеї  «Тутешні»  Антоній  Ґолуб'єв).  Ідеї  Росій¬ 
ської  імперії  «соціаліст  із  Зулова»  протиставляв  ідею  Речі  Посполитої 
багатьох  народів.  Росію,  яка  була  «тюрмою  народів»  і  «жандармом 
Європи»  (визначення  Леніна),  він  хотів  розвалити  іредентистськи¬ 
ми  революційними  рухами  поневолених  народів.  Альтернативним 
вирішенням  політичних  проблем  цієї  частини  Європи  мала  стати 
польсько-литовсько-українська  федерація,  у  такій  державі  -  щоб 
вона  була  привабливою  не  лише  для  поляків  -  не  могло  бути  місця 
для  національної  та  релігійної  дискримінації,  лавового  гето,  антиєв- 
рейських  погромів  і  антиукраїнських  пацифікацій. 

Від  думки  про  федерацію  Пілсудський  пізніше  був  змушений 
відмовитися,  у  чому  чималу  роль  відіграла  шовіністична  ендецька 
пропаганда.  З  періодом  II  Речі  Посполитої  ми  сьогодні  аж  ніяк  не 
асоціюємо  спогадів  про  ідилію  у  польсько-українських  чи  польсько- 
єврейських  стосунках.  Після  II  Світової  війни  Польща  стала  націо¬ 
нально  однорідною  державою,  особи,  які  розмовляють  іншими  мо¬ 
вами,  складають  сьогодні  мікроскопічну  меншину.  Що  ж  тоді  зали¬ 
шилося  від  старих  мрій  товариша  «Віктора»? 

Мабуть,  не  все  загинуло.  Важливі  не  лише  пропозиції  щодо  ви¬ 
рішення  реальних  суспільних  проблем;  важливим  є  також  сам  стиль 
мислення  про  суспільство.  Ендецький  стиль  мислення,  адаптова¬ 
ний  комуністами,  котрі  правили  Польщею,  наказував  пишатися  на- 
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ціональною  однорідністю.  Одна  близька  мені  особа  сказала,  що  то 
було  так,  наче  на  зміну  барвистій,  різнокольоровій,  всіяній  квітами 
луці  прийшла  однорідна  купа  піску,  де  кожна  піщинка  була  схожа 
на  іншу.  Цнотою  таких  піщинок  є  культивування  одноманітності, 
нехіть  до  усього  інакшого,  відмінного,  податливість  до  ендецько- 
го  стилю  мислення.  Неправда,  буцім  ендецький  антисемітизм  був 
усього  лиш  інструментальною  відповіддю  на  не  вирішуване  по- 
іншому  єврейське  питання.  Антисемітизм  був  способом  розуміння 
світу,  притаманним  піщинкам,  він  був  таким  способом,  який  дозво¬ 
ляв  розпалювати  масову  антиєврейську  істерію  в  країні,  практично 
позбавленій  євреїв. 

Отож,  стиль  мислення  Пілсудського  був  досконало  щільним,  не¬ 
проникним  для  збудників  шовіністичної  демагогії.  Сьогодні,  коли 
будь-яка,  навіть  найдурніша  і  найбільш  ретроградна  влада  може  до¬ 
вільно  жонглювати  відразою  до  всіх  сусідів  (українців,  чехів,  росіян, 
німців)  і  завдяки  навіть  нетривалій  кампанії  у  пресі  розбурхувати 
пристрасті,  оглуплювати  ксенофобією,  розбещувати  ненавистю  до 
інакших,  -  власне  сьогодні  варто  згадати  про  утопію  цього  шляхти¬ 
ча  з  Віленщини,  якого  за  ці  мрії  спіткали  наклепи  і  обмови  «рідних» 
ляських  ворогів. 


*  *  * 

Розмови  про  проблему  антисемітизму  належать  у  Польщі  до  най¬ 
важчих  і  найбільш  ризикованих  починань.  Це  зумовлено  складною 
низкою  причинно-наслідкових  зв'язків,  які  -  включно  з  вибухом  68- 
го  року  -  були  цікаво  проаналізовані  у  роботі  Владислава  Беньков- 
ського  «Гальма  і  двигуни  соціалізму».  Аналіз  Беньковського  був  ці¬ 
кавий  тим,  що,  однозначно  засуджуючи  расистську  практику,  автор 
зумів  зауважити  всю  складність  проблеми.  Таке  в  Польщі  нечасто 
трапляється:  внаслідок  жорсткої  поляризації  громадської  думки  на 
схилі  II  Республіки  на  тлі  ставлення  до  «лавового  гето»  постала  си¬ 
туація,  коли  кожен  критик  єврейської  громади,  її  представників  чи 
навіть  поляків  єврейського  походження  наражався  на  звинувачення 
в  антисемітизмі.  Це  явище  ще  більшою  мірою  стало  відчутним  після 
1968  року.  Померлий  на  чужині  поет  Арнольд  Слуцький  пояснював 
своє  рішення  покинути  батьківщину  тим,  що  не  може  жити  у  сус¬ 
пільстві,  яке  складається  з  філосемітів  і  антисемітів. 

Пілсудський  не  був  філосемітом.  у  своїх  статтях  він  неоднора¬ 
зово  критикував  філоросійську  політику  Бунду  -  партії  єврейських 
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соціалістів.  Діючи  в  середовищі  єврейського  пролетаріату,  Бунд  по¬ 
пуляризував  російську  літературу,  а  відтак  і  російську  культуру,  у 
цьому  не  було  б  нічого  злого,  проте,  з  іншого  боку;  це  збігалося  з  ру¬ 
сифікаторською  політикою  окупанта,  і  за  тих  обставин  зумовлюва¬ 
ло  тяжіння  значних  груп  населення  до  Росії.  Пілсудський  критично 
оцінював  байдуже  або  неприхильне  ставлення  Бунду  до  польських 
самостійницьких  прагнень.  Утім,  це  не  мало  нічого  спільного  з  ан¬ 
тисемітизмом,  адже  ніколи  ця  критика  не  мала  за  мету  розпалю¬ 
вання  національної  ненависті.  Пілсудський  також  ніколи  не  вважав 
євреїв  чужинцями  на  землі,  де  вони  мешкали  впродовж  сотень  літ; 
зрештою,  він  ніколи  не  застосовував  арійських  параграфів  при  до¬ 
борі  приятелів  і  співробітників. 

У  ситуації,  коли  замість  міркувань  ми  чуємо  декламації,  коли  так 
легко  наразитися  на  докір  в  антисемітизмі  (це  не  оминуло  навіть  Ан- 
тонія  Слонімського),  варто  пам'ятати,  що  здоровий  глузд  не  тотож¬ 
ний  філосемітизмові,  а  найчудовіші  декларації  проти  антисемітизму 
не  здатні  замінити  тверезого  аналізу  витоків  цього  страшного  захво¬ 
рювання.  Причини  антисемітизму  годі  шукати  винятково  у  прови¬ 
нах  польського  суспільства.  Аналіз  негативних  явищ,  які  відбувалися 
у  лоні  єврейського  суспільства,  так  само  потрібен,  і  його  жодною  мі¬ 
рою  не  можна  сприймати  як  расизм,  адже  расистами  не  були  Прус, 
Жеромський,  Домбровська  чи  Слонімський,  які  писали  на  цю  тему. 

Він  також  не  може  послугувати  підставою  для  звинувачення  всіх 
поляків  у  антисемітизмі,  звинувачення  абсурдного,  а  водночас  зруч¬ 
ного  для  комуністичної  владної  еліти,  яка  подібним  чином  ототож¬ 
нює  себе  з  нацією. 


*  *  * 

Ксаверій  Прушинський  -  вихованець  пограниччя  -  писав  трид¬ 
цять  років  тому: 

«Ми  росли  з  переконанням,  що  є  спадкоємцями  великої  вітчизни, 
[. . .]  яка  триває  далі,  хоча  й  завойована,  між  двома  морями.  [. . .]  Коли 
б  нам  сказали,  що  Ґданськ  не  є  польським,  ми  б  незмірно  здивува¬ 
лися.  Коли  б  нам  сказали,  що  непольським  є  Київ,  наше  здивуван¬ 
ня  було  б  іще  більшим.  Та  коли  б  нам  сказали,  що  наша  вітчизна  є 
національно  однорідною,  що  вона  розташована  у  басейні  Вісли  від 
Карпат  до  моря,  що  в  ній  не  знайшлося  місця  ані  для  руських  селян, 
ані  для  церков,  ані  для  старої  Шомстайнихи,  то  ми  б  либонь  цілком 
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остовпіли,  -  ми,  ті,  хто  виросли  ще,  мабуть  останні  з-поміж  поляків, 
під  впливом  ідей  Січневого  повстання,  Польщі  -  Литви  -  Русі,  ті, 
кому  розповідали  про  те,  як  представники  трьох  конфесій  ішли  в 
похоронній  процесії  п'яти  полеглих  напередодні  повстання...  [...] 
Через  багато  років  я  не  можу  сказати,  що  залишилось  у  мені  від  отого 
дитинства,  від  мого  дитинства.  [...]  Отож,  насамперед,  мабуть,  особ¬ 
ливий  дух  історії  Польщі.  Усвідомлення  Речі  Посполитої  як  багато¬ 
національної  імперії.  Вона  не  відштовхує  від  себе  інші  народи,  а  на¬ 
впаки,  приваблює  їх.  Ставлення  до  національних  меншин  не  як  до 
таїит  песеззагіит1,  а  як  до  цінних  складових,  які  розширюють  мою 
вітчизну,  збагачують  спільний  дім.  [. . .]  Я  пишу  ці  спогади  ще  й  тому, 
що,  мабуть,  таких  дитинств,  як  моє,  у  Польщі  вже  ніколи  не  буде. 
Нові  світи,  прийдешні  класи  завше  матимуть  сотні  нагод  описати 
свої  колиски!  Мій  -  ні.  Одначе  я  гадаю,  що  мірою  того,  як  втілюва¬ 
тимуться  націоналістичні  шаленства  людства,  мірою  того,  як  поляки 
задумуватимуться  над  тим,  як  збудувати  своїй  нації  такий  будинок, 
якого  б  не  зносила  ще  друга  історична  буря,  -  польська  думка,  думка 
молодих  поляків  буде  прямувати,  шукаючи  опори,  до  того  далекого 
і  нещодавнього  минулого.  Вона  намагатиметься  видобути  з-під  руїн 
і  з  розкопів  історії  знання  про  те,  як  був  споруджений  той  великий 
будинок,  що  подарував  стільки  століть  спокою  і  забезпечив  свободу 
стільком  поколінням.  Вона  намагатиметься  зрозуміти,  яким  чином 
пощастило  пов'язати  між  собою  такі  різні  цеглини,  камені,  дубові 
балки  в  отій  будові  [. . .]  Рано  чи  пізно  польська  думка,  уважна  й  зосе¬ 
реджена,  повернеться  до  отих  шляхів  і  часів.  Вона  вийде  на  широкий 
битий  шлях,  над  яким  сьогодні  навис  туман  історії.  Вона  йтиме  крізь 
отой  туман  хащами,  освітленими  слабеньким  каганцем,  спотикаю¬ 
чись,  грузнучи  -  і  шукатиме.  [. . .]  Аж  врешті  дійде». 

Сьогодні  ми  простуємо  в  імлі.  Ми  не  знаємо,  що  принесе  нам 
майбутнє,  як  довго  триватиме  сучасний  розклад  політичних  сил,  як 
довго  ще  залишатиметься  непорушною  зона  впливу  СССР.  Проте 
одне  здається  мені  безсумнівним:  ми  муситимемо  жити  поруч  із  ін¬ 
шими  націями.  І  від  нас  самих  залежить,  чи  зуміємо  ми  знайти  якусь 
розумну  формулу  співіснування,  а  чи  зануримось  у  блювотиння 
племінної  ненависті.  Якщо  ж  ми  спробуємо  відшукати  цю  формулу 
толерантності  й  згоди,  то  патроном  наших  пошуків  буде  давно  по¬ 
кійний  редактор  КоЬоіпіка,  провідник  соціалістичної  бойової  дружи¬ 
ни,  партизан  із  ніцшеанським  обличчям,  він  -  Юзеф  Пілсудський. 

1  Маїит  песеззагіит  (лат.)  -  неминуче  зло. 
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*  *  * 

Польща  була  приречена  завдяки  географії  та  історії  на  сусідство 
з  Росією.  Як  ставився  до  Росії  Пілсудський?  Він  вважав  Росію  найне- 
безпечнішим  окупантом.  Він  боявся  Росії  й  ненавидів  її.  Він  ненави¬ 
дів  державну  систему  імперії.  Пілсудський  писав: 

«Московська  неволя  тим  відрізняється  від  усякої  іншої,  що,  окрім 
кривди  і  гніту,  уярмлений  народ  мусить  терпіти  постійні  прини¬ 
ження.  Царський  уряд,  за  прикладом  усіх  деспотів  Сходу,  кохається 
у  внутрішніх  проявах  підлеглості  й  покірності,  в  ображанні  люд¬ 
ської  гідності  раба.  Йому  не  досить  ударити  нагайкою,  він  ще  й  хоче, 
щоб  ударений  поцілував  знаряддя  тортури;  йому  мало  звалити  во¬ 
рога  з  ніг,  йому  ще  треба  надавати  переможеному  ляпасів.  [...]  Зух¬ 
вале  знущання  з  людських  почуттів  належить  до  системи  влади,  бо 
тільки  люди,  позбавлені  гідності  через  постійне  її  топтання,  можуть 
терпіти  таку  огидну  неволю,  як  царська». 

Про  сутність  російської  держави  він  писав: 

«Рисою  кожного  абсолютного  уряду  є  усунення  будь-якого  гро¬ 
мадського  контролю  за  законодавчою  діяльністю.  Звідси,  як  природ¬ 
ний  наслідок,  випливає  прикривання  грубою  заволокою  таємниці 
усіх  підготовчих  кроків,  пов'язаних  із  законотворенням.  Інформація 
про  становище  у  тій  чи  іншій  частині  держави,  рапорти  про  діяль¬ 
ність  чиновників,  проекти  реформ  і  законопроекти,  наради  зако¬ 
нодавчих  органів,  -  усе  це  найчастіше  ретельно  приховане  від  очей 
тих,  хто  не  належить  до  чиновної  касти». 

Структуру  суспільства  і  законів  у  Росії  Пілсудський  вважав  доско¬ 
нало  припасованою  до  цієї  рабської  організації  суспільства.  Він  не  ба¬ 
чив  шансів  для  еволюції  у  бік  демократичних  форм.  Він  також  кри¬ 
тично  ставився  до  внутрішньоросійської  опозиції.  Пілсудський  не 
довіряв  російським  лібералам.  Він  зневажав  їхню  загайність  і  улесли¬ 
вість,  застерігав  перед  схильністю  до  великоруського  націоналізму. 

Пишучи  про  російський  революційний  табір,  Пілсудський  звер¬ 
тав  увагу  на  його  слабкість,  на  властиву  доктринерським  рухам  глу¬ 
хоту  і  нехіть  до  визвольних  рухів  завойованих  націй,  а  також  на  па¬ 
радоксальне  сприйняття  образу  завойованих  народів  крізь  призму 
поглядів  слов'янофільських  правих.  (Подібним  чином  на  сторінки 
російської  революційної  преси  примандрувала  точка  зору,  наче 
Січневе  повстання  було  справою  рук  реакційної  шляхти  і  католиць¬ 
ких  священиків). 

Пілсудський  недвозначно  сформулював  власну  точку  зору  в 
статті  «З  нагоди  ювілею  Пушкіна»,  де  писав: 
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«Нам  чужа  будь-яка  племінна  й  етнічна  ненависть.  Борці  за  сво¬ 
боду  усіх  країн  і  націй  є  нашими  побратимами.  Ми  вміємо  шану¬ 
вати  будь-яку  думку,  хоч  би  якою  мовою  вона  не  була  висловлена, 
ми  вміємо  віддати  шану  будь-якому  поету  й  мислителю,  хоч  би  яка 
нація  його  породила.  Проте  в  цьому  разі  ми  маємо  справу  аж  ніяк  не 
з  поетом,  який  втілив  дух  свободи  у  слові  і  завдяки  цьому  став  доро¬ 
гим  для  усіх  пригноблених  і  визискуваних.  Навпаки,  як  ми  вже  про 
це  казали,  Пушкін  не  мав  нічого  спільного  з  боротьбою  проти  не¬ 
волі,  ба  навіть  іноді  цю  неволю  хвалив.  Отож,  природно,  що  жоден 
свідомий  польський  робітник  не  може  взяти  участі  у  пушкінських 
святкуваннях» . 

Із  сучасної  перспективи  таке  судження  про  Пушкіна  може  зда¬ 
тися  надміру  однобічним  і  вузько  політичним.  Хоч  би  як  там  було, 
тоді  йшлося  не  про  літературну  проблему,  не  про  вшанування  ге¬ 
нія  поезії.  То  був  чисто  політичний  захід,  -  ішлося  про  шану  для  за¬ 
гарбника,  про  зміцнення  його  панування,  про  ще  одне  приниження 
польської  культури. 

Пілсудський  був  переконаний,  що  лише  слабка,  не  імперська 
Росія  може  бути  демократичною  державою.  Засновуючись  на  цих 
поглядах,  він  не  підтримав  сили  російської  контрреволюції,  бо  не  ві¬ 
рив  у  силу  більшовиків  і  тривалість  їхньої  влади.  Запобігаючи  біль¬ 
шовизації  Польщі,  він  не  перешкоджав  більшовизації  Росії  (за  що 
йому  гостро  докоряв  Мар'ян  Здзєховський,  який  одним  із  перших 
зрозумів  сутність  більшовицької  системи). 


*  *  * 

Пілсудський  не  допустив  більшовизації  Польщі.  Символом  цього 
стало  «диво  над  Віслою».  Як  же  багато  води  мусило  сплисти  у  Віслі, 
перш  ніж  я  зрозумів  суть  цієї  події.  Скільки  ж  то  років  я  торочив  собі 
більш-менш  таке:  російська  революція  почала  гнити  після  смерті 
Леніна.  Сталінізм  вартий  якнайсуворішого  осуду,  але  не  з  антико¬ 
муністичних  позицій.  Польсько-совєцька  війна  була  війною  світової 
Революції  проти  буржуазної  Польщі.  Міркуючи  про  цей  конфлікт, 
я  не  мав  підстав  вважати,  що  племінне  є  важливішим  від  соціально¬ 
го:  польські  робітники  боролися  за  соціалізм,  у  чому  їм  допомагала 
Червона  армія;  з  польського  боку  то  була  війна  не  за  національну 
свободу,  а  за  капіталістичну  форму  державності. 

Врешті  я  ладний  був  погодитися  на  аналогію  зі  становищем  іс¬ 
панського  селянина,  який  боронив  свою  феодальну  вітчизну  від  на¬ 
полеонівської  армії,  котра  несла  на  своїх  багнетах  реформи.  Тепер 
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усю  цю  проблему  я  бачу  цілком  по-іншому:  завдяки  перемозі  над 
більшовиками  в  1920  році  ми  здобули  двадцять  років  незалежної 
польської  думки,  яка  досі  живить  наступні  покоління.  Так,  сучасний 
опір  совєтизації  можливий  значною  мірою  завдяки  шансові  черпати 
з  культурного  доробку  II  Республіки,  що  існувала  завдяки  військовій 
перемозі  Пілсудського  над  Будьонним.  Хтозна,  якщо  б  у  битві  під  Ра- 
дзиміном  перемогла  Червона  армія,  коли  б  Польщею  почав  правити 
Революційний  Тимчасовий  Комітет,  -  може,  сьогодні  я  мешкав  би  на 
Колимі  або  в  Біробіджані,  може,  не  мав  би  змоги  розмовляти  поль¬ 
ською  мовою,  може,  наступні  покоління  польської  інтелігенції  году¬ 
вали  б  білих  сибірських  ведмедів,  може  польська  культура  зазнала  би 
гекатомб,  які  спіткали  російську  культуру  в  сталінській  імперії. 

Власне,  із  сучасної  перспективи  міжвоєнне  двадцятиліття  -  я  зо¬ 
всім  не  хочу,  зрештою,  ідеалізувати  ті  часи  -  було  в  історії  останніх 
двохсот  років  періодом  передишки,  вільного  перепочинку,  викорис¬ 
таного  для  спорудження  нових  зрубів  національної  культури. 

Годі  про  це  забувати  навіть  тоді,  коли  нам  доводять,  що  для  бага¬ 
тьох  поляків  перемога  над  більшовиками  обернулася  відмовою  від 
земельної  та  інших  соціальних  реформ.  Та  особливо  годі  про  це  за¬ 
бувати  представникам  лівої  думки,  тим  усім,  хто  (в  тому  числі  й  ав¬ 
тор  цих  міркувань)  апелює  до  лівої  традиції  робітничого  руху  -  тра¬ 
диції,  яка  також  породила  Тимчасовий  Комітет,  Дзержинського  і 
Мархлевського . 


*  *  * 

Антисовєцька  політика  Пілсудського  була  до  певної  міри  про¬ 
довженням  його  старої  політичної  лінії.  Як  і  раніше,  він  не  вірив 
жодній  Росії:  царській,  ліберальній  чи  революційній.  Чи  сьогодні, 
у  нашій,  зовсім  іншій  ситуації,  слід  розумувати  аналогічно?  Мабуть, 
варто  усвідомити  детермінанти  й  традиції  російської  політичної 
думки;  і  офіційну,  й  опозиційну  думку  слід  критично  розшифрува¬ 
ти.  Та  було  б  згубно  протиставити  мілизні,  фальші  та  міфам  росій¬ 
ської  думки  польський  шовінізм.  Мене  можуть  разити  певні  форму¬ 
лювання  чи  сюжети  у  творчості  Солженіцина,  проте  збування  цього 
святого  XX  століття  прізвиськом  «москаль»  -  це  жахливе  свідчення 
духовного  поневолення.  Сьогодні  ми  дивимося  на  Росію  не  лише  з 
ненавистю,  але  й  із  надією;  не  лише  з  гнівом,  але  й  із  подивом.  Для 
«польської  справи»  діяльність  Солженіцина,  Сахарова,  Амальрика 
має  значення,  яке  важко  переоцінити. 
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Альтернатива,  яка  постала  перед  Пілсудським,  була  такою:  став¬ 
ка  на  російську  опозицію  пегзиз  сподівання  на  іреденту  уярмлених 
народів.  То  була  центральна  дилема  польської  самостійницької 
думки.  Подібна  альтернатива  не  постає  перед  сучасним  польським 
інтелігентом.  Натомість  перед  ним  постає  дилема:  вслухатися  у 
відгомін  паризької  кав'ярні  й  американських  гепенінгів  чи  пере¬ 
жовувати  псевдопатріотичну  жуйку  а-ля  Збіґнєв  Залуський,  або  ж 
уважно  придивлятися  до  російської  підпільної  культури,  до  чеської 
та  словацької  літератури,  до  угорського  кінематографу,  до  інтелек¬ 
туального  продукту  литовців,  білорусів  і  українців.  Тут  не  йдеться 
про  конкретні  політичні  дії,  хоча  й  для  них  настане  свій  час.  Нато¬ 
мість  уже  сьогодні  важливою  є  розумова  настанова,  інтелектуальні 
пріоритети,  тип  національної  освіти.  Важливим  є  виховання  у  поль¬ 
ської  інтелігенції  готовності  до  співіснування  із  сусідніми  націями 
та  вміння  відчитувати  культуру  цих  націй. 


*  *  * 

Зі  сказаного  вище  випливає,  що  найбільше  мені  подобається 
«ранній»,  самостійницько-соціалістичний  Пілсудський.  Логічним 
наслідком  того  «раннього»  періоду  став  подвиг  легіонів,  який  при¬ 
ніс  Польщі  незалежність.  Цю  незалежність  вибороли  люди,  ви¬ 
ховані  у  ПСП,  Союзі  чинної  боротьби  і  Легіонах,  прихильники 
республіканських  і  демократичних  ідей,  увінчанням  яких  стала 
березнева  конституція.  Це,  звісно,  стало  можливим  завдяки  міжна¬ 
родній  ситуації  -  світовій  війні  та  російській  революції.  Але  без  того 
суб'єктивного  елементу,  який  внесли  в  розклад  міжнародних  сил 
поляки,  не  було  би  приводу  для  сильних  світу  цього  морочити  собі 
голову  «польською  справою».  Неможливо  -  через  багато  років  -  не 
побачити  у  цьому  всьому  величезного  внеску  легіонерів  та  їхнього 
Команданта  у  польську  культуру  та  в  Польщу. 

Але  не  можна  також  не  помітити,  що  вже  тоді  почалися  негатив¬ 
ні  процеси,  пов'язані  з  «висіданням  із  червоного  трамваю  на  зупин¬ 
ці  незалежність».  Спершу  йшлося  про  перенесення  центру  ваги  на 
військову  сферу,  у  період  Союзу  чинної  боротьби  Пілсудський  уже 
писав  мало  не  винятково  про  військову  проблематику.  Пізніше  він 
намагається  перетворити  ПСП  у  самостійницьку  воєнізовану  ор¬ 
ганізацію.  Він  запроваджує  політику  таємних  сходин,  яка  пізніше 
призвела  до  формування  легіонерської  кліки  та  небезпечної  вете¬ 
ранської  міфології.  (Мочар  мав  із  кого  брати  приклад,  коли  форму- 
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вав  у  Спілці  бойовиків  за  свободу  й  демократію  власну  політичну 
команду).  Проти  подібних  починань  виступила  група  соціалістич¬ 
них  діячів  на  чолі  з  Феліксом  Перльом,  колишнім  співредактором 
КоЬоіпіка.  Так  почався  конфлікт  Пілсудського  із  самостійницьким 
польським  соціалізмом. 

Цей  конфлікт  тривав  до  Його  смерті,  він  пройшов  різні  фази  та 
розмаїті  загострення.  Мої  симпатії  у  цій  суперечці  були  й  залиша¬ 
ються  на  боці  антагоністів  Маршала. 


*  *  * 

Я  не  писав  і  не  мав  наміру  писати  оду  Юзефові  Пілсудському. 
Для  мого,  багато  разів  обпльованого  покоління  найважливішою  є 
правда.  Я  намагався  написати  правду  про  досвід  початку  нашого 
століття,  бо  вважаю  цей  досвід  найважливішим.  Із  нього  виросла  Не¬ 
залежність.  Проте,  пишучи  про  своє,  дуже  особисте  бачення  постаті 
Пілсудського  та  його  ролі,  я  не  хочу  замовчувати  її  темного  боку. 
А  отже:  травневий  переворот  був  насильством  над  конституційни¬ 
ми  принципами.  Конфлікти  з  Сеймом  підготували  ганьбу  Берестя. 
Берестя,  цей  спосіб  боротьби  з  опозицією,  який  рідко  раніше  трап¬ 
лявся  в  нашій  історії,  був  елементом  знищення  політичної  культури 
нації.  З  його  духу  постали  Береза  Картузька,  ТНЄ  і  жахлива  тради¬ 
ція  владної  еліти,  яка  почала  ставитися  до  держави  та  нації,  як  до 
свого  приватного  фільварку. 

Берестя,  Береза  Картузька  та  ТНЄ  сьогодні  є  зразками  для  ворогів 
демократії  в  Польщі,  а  не  для  тих,  хто  бореться  за  свободу.  Міфо- 
логізуючи  ці  ініціативи,  сакралізуючи  всі  періоди  та  всі  аспекти  ді¬ 
яльності  маршала  Пілсудського,  ми  робимо  ведмежу  послугу  «поль¬ 
ській  справі».  Брехня  завжди  служить  ворогам  свободи. 


*  *  * 

Пілсудський  помер  у  1935  році.  В  останні  роки  від  нього  дистан- 
ціювалися  чимало  колишніх  друзів;  його  оточував  дедалі  більший 
«рій  підлабузників  і  нахаб».  А  попри  це  лідери  ПСП,  хтозна  чи  не 
вчорашні  берестейські  в'язні,  прощалися  із  «Зюком»,  ідучи  у  похо¬ 
ронній  процесії.  Навіщо  вони  пішли  на  той  похорон?  Мабуть,  вони 
прощалися  зі  своєю  юністю,  з  добрячим  шматком  власного  життя. 
Та,  певно,  не  лише  з  ним. . .  Вони  прощалися  з  людиною,  яка  дала 
Польщі  та  полякам  відчуття  гідності  -  таке  ж  потрібне  для  здоров'я 
нації,  як  кисень  для  здоров'я  людського  організму. 
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Саме  тому  Пілсудський  досі  залишається  проблемою,  яку  осо¬ 
бисто  переживають  польські  інтелігенти,  котрі  пам'ятають  ті  часи. 
Її  можна  зауважити  в  романах  Неверли  і  Брандиса,  есеїстиці  Кіслев- 
ського  і  Мерошевського,  в  «Щоденниках»  Лехоня  чи  «Абетці  спо¬ 
гадів»  Слонімського. 

Нехай  частіше  він  стає  об'єктом  міркувань  і  багатогодинних  ніч¬ 
них  суперечок  моїх  ровесників.  Нехай,  так  само  як  і  він,  вони  змо¬ 
жуть  жити  в  гідності. 


Варшава,  1973 
Киїіига  (Париж).  -  1975.  -  5  (332) 

Есей  було  надіслане  під  псевдонімом  Бартоломей  на  конкурс, 
оголошений  Інститутом  ім.  Юзефа  Пілсудського  в  Лондоні,  під  гас¬ 
лом  «Юзеф  Пілсудський  очима  молодих  поколінь  поляків  і  польок» 
у  1973  році;  удостоєний  першої  премії. 


29 


Розмова  в  Цитаделі 


«Якщо  наполягати  будете  на  ваших  мріяннях 
про  особливу  національність, 
про  незалежну  Польщу, 
то  при  всіх  цих  ілюзіях  накличете 
на  себе  велике  неіцастя». 

цар  Микола  І 

«Для  запобігання  в  майбутньому  безладдям 
у  Варіиаві  споруджена  була  Варіиавська  Цитадель 
коїитом  міста,  яке  несе  провину  за  останній  бунт». 

Іван  Паскевич 


До  матері-польки 

О  мати-полько!  Як  у  твого  сина 
В  очах  сіяє  дар  святий  пророцтва, 

Як  проявляє  лагідна  дитина 
Поляків  давніх  горде  благородство, 

Як,  занедбавши  забавки  пустії, 

Він  слухає  співця  старого  думи 
Про  наїиих  предків  вікопомні  дії, 

Ясне  чоло  схиляючи  у  сумі,  - 

О  мати-полько!  Горе  йому  буде! 

Молись  за  нього. . .  Глянь,  он  Скорбна  Мати: 
Розкраяні  мечами  в  неї  груди, 

Й  тобі  судилось  муку  цю  прийняти. 

Хай  дійдуть  згоди  нації  й  держави, 

На  землю  злине  миру  благостиня, 

А  твого  сина  жде  борня  без  слави 
І  мученицька  смерть  -  без  воскресіння. 

Пошли  ж  його  скоріше  в  нетрі,  в  пущі, 

Хай  у  печері  окриється,  то,  може, 
Приспить,  сердеіиний,  думи  невсипущі, 

З  отруйним  гадом  поділивши  ложе. 


ЗО 
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Там  стане  він  байдужим  і  холодним, 

Навчиться,  як  безодня,  німувати, 

Труть  нечутно  випаром  болотним, 

Слизьким  вужем  покірно  плазувати. 

Спаситель  наш,  в  невинності  дитинній, 

Голубив  хрест  і  був  на  нім  розп  'ятий . . . 

О  мати-полько!  И  ти  подбай  ще  нині 
Про  іграіики  підхожі  для  хлоп'яти. 

Окуй  у  пута  змалку  бідолаху, 

Впряжи  його  у  тачку  із  землею, 

Щоб  він  не  блід,  ступаючи  на  плаху, 

Щоб  він  не  червонів  перед  петлею. 

Не  піде  син  із  рицарством  до  бою. 

Щоб  водрузить  хреста  в  Єрусалимі, 

Не  скропить  волі  кровію  живою, 

Як  воїни  свободи  невтолимі. 

Шпиг  викличе  його  на  поєдинок, 

На  прю  з  ним  стане  царський  суд  неправий, 

А  бойовищем  буде  в  них  застінок, 

А  переможцем  вийде  капі  кривавий. 

А  пам'ятником  буде  надмогильним 
Там  шибениця,  чорна  потороча, 

А  славою  -  хіба  сльоза  жіноча 
Та  тихе  слово  в  краї  підневільнім1. 

Адам  Міцкевич 

Всі  знавши,  гцо  таке  отой  московський  цар, 

Як  може  до  страшних  він  присудити  кар 
Того,  хто  з  ним  почав  хоч  невеличку  зваду, 

На  Підкоморія  пристали  мудру  раду2. 

Адам  Міцкевич 

(«Пан  Тадеуш»,  Книга  X.  Еміграція.  Яцек,  233-236) 

1  Переклад  Миколи  Лукаша. 

2  Переклад  Максима  Рильського.  Дослівний  переклад:  "Відчувала  шляхта,  що 
мудро  Підкоморій  радив.  //  Відомо,  що  хто  з  російським  царем  раз  затіяв  зваду, 
//  Той  уже  з  ним  на  цій  землі  не  погодиться  щиро  //  І  мусить  або  битися,  або 
гнити  в  Сибіру". 
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Наступні  нотатки  я  написав  у  доволі  особливій  ситуації.  У 
в'язничній  камері,  яку  називають  жилим  приміщенням,  бу¬ 
дучи  в'язнем,  якого  називають  інтернованим.  Колеги,  інтерновані 
разом  зі  мною,  робітники  варшавських  заводів  і  студенти  варшав¬ 
ських  вищих  шкіл,  запропонували  мені  прочитати  якусь  лекцію, 
щоб  заповнити  чимось  безплідний  час  порожніх  днів.  Про  що  роз¬ 
мовляють  поляки  у  в'язничній  камері?  Про  те,  що  й  завжди,  про  те, 
що  й  їхні  батьки,  діди,  прадіди,  ув'язнені  в  павільйонах  Цитаделі. 
Нема  вже  Цитаделі.  На  місці  колишньої  в'язниці  тепер  музей  рево¬ 
люційного  руху.  Зостався  міф  Цитаделі.  Символ  Цитаделі.  І  постала 
Б'ялоленка.  Чи  буде  тут  колись  меморіальна  дошка? 

Я  подумав  собі,  що,  може,  цікаво  нагадати,  розповісти  по-новому 
про  суперечки  наших  дідів,  про  перемоги  й  поразки,  про  свободу  й 
незалежність,  про  програми  та  ідеології,  що,  може,  варто  відтворити 
суть  їхніх  нічних  розмов  і  сердечних  суперечок,  коли  вісімдесят  ро¬ 
ків  тому,  схоплені  під  час  страйку,  взяті  з  вуличної  ходи,  затримані 
після  богослужіння  за  вільну  Польщу,  арештовані  під  час  розклею¬ 
вання  листівок,  вони  опинялися  в  Цитаделі,  де  чекали  на  волю  і  на... 
кращі  часи. 

То  мав  бути  цикл  із  кількох  лекцій.  Втілити  цей  план  мені  зава¬ 
дило  переведення  до  ізолювального  павільйону.  Тут,  в  умовах  іде¬ 
ального  спокою,  я  написав  те,  що  збирався  розповісти.  Така  генеза 
тексту  і  його  заголовку. 

Колиска  століття 

Так  склалося,  що  серед  тюремних  лектур  я  ще  раз  сягнув  межі  XIX 
і  XX  століття,  до  книжок,  які  інтерпретували  ранній  період  польсько¬ 
го  націоналізму  та  польського  соціалізму. 

Цікава  то  була  епоха  -  епоха  народження  модерної  нації,  модер¬ 
них  конфліктів  у  лоні  цієї  нації,  її  модерних  ідеологій.  Прийнято 
вважати,  що  найістотнішим  конфліктом  тієї  епохи  була  суперечка 
між  Польською  соціалістичною  партією,  керованою  Пілсудським,  і 
Національною  Лігою,  яку  очолювали  Дмовський,  Поплавський  та 
Балицький.  Натомість  інші  висловлювали  погляд,  що  ключем  до 
розуміння  тогочасного  протистояння  був  конфлікт  між  речниками 
самостійницької  думки  та  думки,  яка  відмовлялася  від  незалежності, 
званої  не  раз  «заперечною  думкою»,  до  яких  відносили  однаковою 
мірою  і  крайніх  угодовців  у  Царстві  Польському,  і  лідерів  СДЦПіЛ. 
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Крайні  погляди  мали  приваблюватися  навзаєм.  Ще  інші  визначали 
сенс  тогочасного  ідейно-політичного  плюралізму  шляхом  артикуля¬ 
ції  партикулярних  прагнень  соціальних  груп:  буржуазії,  пролетарі¬ 
ату  й  селянства. 

Мабуть,  усі  мали  якусь  частку  рації.  Втім,  особисто  я  гадаю,  що 
варто  також  добачити  сенс  поділів  того  часу  в  суперечці  між  при¬ 
хильниками  погляду,  що  реалізм  означає  активність  у  межах,  визна¬ 
чених  загарбником,  та  прихильниками  ідеї  конструювання  поль¬ 
ської  чинної  політики.  Так,  принаймні,  було  в  російській  частині 
поділеної  Польщі,  де  царська  правова  система  робила  неможливою 
розбудову  власної  суб'єктносгі.  у  Галичині  та  на  Познанщині  було 
інакше,  свобод  було  більше,  проте  саме  терен  Царства  був  найістот¬ 
нішим  для  творців  кшталту  польських  політичних  прагнень. 

Угодовство  та  його  критики 

У  польську  політичну  думку  був  вписаний  дуалізм:  роман¬ 
тизм  -  позитивізм,  натомість,  у  польський  чин  вписана  альтерна¬ 
тива:  збройне  повстання  -  органічна  праця.  Вихід  поза  межі  цієї 
альтернативи  був  необхідною  умовою  створення  нового  стилю  по¬ 
літичного  мислення.  Згадаймо,  що  Січневе  повстання,  його  перебіг 
і  поразка  зумовили  значний  інтелектуальний  шок,  який  на  довгі 
роки  відбився  на  польському  політичному  житті.  Послідовні  пора¬ 
хунки  з  інсургентською  орієнтацією  логічно  провадили  до  різних 
програм  -  самостійницькі  гасла  були  витіснені  програмами  полі¬ 
тичної  угоди  та  органічної  праці.  Антиповстанський  табір,  утім,  не 
був  однорідним,  -  дуже  різними  були  постави  консерватора  Зиг- 
мунда  Вельопольського  та  лібералів  Спасовича,  Свєнтоховського  й 
Сенкевича,  проте  їх  об'єднувало  переконання,  що  в  даний  момент 
самостійницька  політична  думка  є  нездійсненною  мрією  і  непоро¬ 
зумінням,  що  Польщі  не  потрібні  змовники,  а  лише  лікарі  й  інжене¬ 
ри,  що  тільки  лояльність  до  правової  системи  окупантів  дозволить 
пізніше  на  ініціативи,  які  б  мали  на  меті  покращення  національної 
долі.  Ідею  повстання  за  незалежність  відкидали  консервативні  помі¬ 
щики  та  захоплені  Заходом  міщанські  ліберали,  її  критикували  літе¬ 
ратори  й  промисловці,  висміювали  вільнодумці  та  кляли  з  амвонів 
єпископи.  Антиповстанський  шок  діяв  так  сильно,  що  навіть  перші 
соціалісти,  товариші  Людвіка  Варинського,  які  бунтували  проти  цар¬ 
ських  утисків,  на  своїх  прапорах  написали:  «Геть  національність,  хай 
живе  соціальна  революція».  Мусило  минути  чверть  століття,  мусило 
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сформуватися  нове  покоління,  не  інфіковане  шоком  поразки,  щоб  ці 
догмати  зазнали  критичного  осмислення. 

Нова  течія  не  була  результатом  холодної  інтелектуальної  реф¬ 
лексії;  вона  стала  продуктом  нових  часів,  часів  народження  наці¬ 
ональної  свідомості  серед  плебейської  стихії,  втрати  шляхетською 
верствою  духовної  монополії;  вона  стала  відповіддю  на  нові  запитан¬ 
ня,  породжені  новою  ситуацією. 

Угодовці  казали:  слід  твердо  стояти  на  грунті  реалізму,  слід  ро¬ 
бити  те,  що  можна,  ціною  відмови  від  неможливого,  слід  визнати  ре¬ 
альну  присутність  росіян  у  Царстві  й  торгуватися  з  ними  про  полег¬ 
шення,  а  не  виношувати  в  голові  абсурдний  план  збройної  боротьби 
за  незалежність,  слід,  отож,  відмовитися  від  ілюзій,  хоча,  -  додавали 
вони,  -  не  слід  відрікатися  від  мрій. 

Але  ж  реалізм,  -  відповідали  їм  молоді  опоненти,  -  це  не  лише 
визнання  такого  факту,  як  чужинська  окупація,  реалізм  -  це  також 
визнання  реальним  фактом  національне  прагнення  до  суверенності. 
Реалістом  є  не  той,  хто  всього  лише  здужає  оцінювати  неефектив¬ 
ність  інсургентських  дій,  а  той,  хто  здужає  проаналізувати  причини 
поразки  національних  повстань,  хто  здужає  вписати  досягнення  ко¬ 
лишніх  борців  за  незалежність  в  етичну  й  політичну  свідомість  своїх 
сучасників,  хто  з  отих  вчинків  зуміє  побудувати  живу  традицію,  а  з 
неї  зброю,  ефективнішу  від  повстанської  двостволки,  хто  врешті  зду¬ 
жає  визнати,  що  так  само  реальними,  як  в'язниці  та  чужинська  оку¬ 
пація,  є  незнищенні  в  людських  умах  і  серцях  потреби  національної 
та  громадянської  свободи. 

Неефективність  інсургентської  тактики,  -  казали  критики  уго¬ 
ди,  -  не  провадить  до  відмови  від  думки  про  незалежність,  вона  про¬ 
вадить  до  пошуку  нових  шляхів  і  способів  для  втілення  самостійниць¬ 
кої  мети.  Угодовський  табір  робить  з  критики  повстань  помилкові 
висновки.  Перша  помилка  -  це  заниження  польських  політичних 
прагнень  до  клопотань  у  загарбницьких  урядів  про  полегші,  коли 
по  суті  полякам  не  вільно  зрікатися  політики  довгострокової  згоди 
на  користь  незалежності.  Друга  помилка  -  це  віра,  що  загарбницькі 
уряди  підуть  на  поступки  полякам  унаслідок  вірнопідданських  де¬ 
кларацій  і  пасивної  постави;  адже  до  поступок  може  змусити  лише 
тиск.  Щоб  могти  такий  тиск  чинити,  слід  спершу  організуватися  для 
суб'єктних  дій,  слід  збудувати  власну  суб'єктність. 

Національно-демократичний  і  соціалістичний  рух  були  двома 
способами  будування  суспільної  суб'єктності. 
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Національна  демократія  та  чинна  політика 

Проблематиці  ранньої  націонал-демократи  присвятила  свою 
блискучу  книжку  Барбара  Торуньчик1.  у  книжці  (яка  складається 
з  промовистого  набору  текстів,  розлогого  вступу  та  компетентного 
календаря  епохи)  авторці  вдалося  продемонструвати  ті  риси  тра¬ 
дицій  національних  демократів,  які  були  не  лише  забуті  читаючим 
загалом,  а  й  свідомо  деформовані  ендецькими  та  антиендецькими 
стереотипами . 

Сучасні  спадкоємці  націонал-демократів  тиражують  у  своїх  пуб¬ 
лікаціях  стереотип,  заснований  на  неправді  про  власну  історію,  на 
описі  бачення  минулого,  вільного  від  помилок,  сумнівів  і  драматич¬ 
ного  вибору,  стереотип,  який  вбачає  існування  прямої  спадкоємності 
від  Національної  Ліги  до  сучасної  антимафіозних  та  антисемітських 
аберацій,  до  антинімецьких  маній,  до  схвалення  моделі  національної 
культури,  заснованої  на  ксенофобії  та  нетерпимості  в  стилі  Єнджея 
Ґертиха,  до  -  нерідко  -  згоди  на  псевдо  геополітику,  з  якої  можна  ви¬ 
снувати  звичайний  сервілізм  перед  СРСР.  Не  була  написана  історія 
думки  національних  демократів  із  її  багатоманітністю,  внутрішньою 
напругою,  опозиціями  та  фракціями.  Звичайно,  сліди  її  існування 
можна  відшукати  в  публіцистиці  деяких  емігрантів  (скажімо,  В.  Васю- 
тинського),  в  роботах  істориків  (скажімо,  Р.  Вапінського),  в  есеїсгиці 
біографа  Дмовського  А.  Міцевського  та  статтях  А.  Гала,  молодого  пуб¬ 
ліциста  із  Ґданська.  Але  то  все  ж  лише  сліди  великої  проблематики. 

Не  існує  також  сучасної  політичної  думки  цього  табору,  думки, 
яка  б  діагностувала  сучасність  і  програмувала  майбутнє.  Середови¬ 
ща  ендецької  орієнтації  й  далі  хочуть  функціонувати  як  згуртоване 
політичне  й  світоглядне  ціле,  яке  відрізняється  від  інших  своєрідною 
концепцією  нації  та  комплексом  фобій  і  ресентиментів.  Ґенезу  цих 
явищ  -  які  знаменують  собою  занепад  ендецької  думки,  -  я  б  шукав 
у  напрямку  ідейної  еволюції  цієї  формації  в  роки  II  Республіки,  коли 
оригінальність  програмних  концепцій  дедалі  більшою  мірою  витіс¬ 
няло  захоплення  успіхами  націонал-тоталітарних  рухів  в  інших  кра¬ 
їнах  Європи. 

Антиендецький  стереотип,  -  особливо  лівий,  -  також  є  однови- 
мірним  і  примітивним.  Він  наголошує  на  ксенофобії  та  антисемітиз¬ 
мі  націонал-демократи',  її  проросійських  симпатіях,  союзі  з  маєтними 

1  Магосіодаа  Ветокгас]а.  АпІо1о§іа  тузіі  роїііусгпе)  Рпедідсіи  Жзгесіїроккіедо 
(1895-1905).  -  \¥уЬог,  і  оргасодаапіе:  ВагЬага  Тошпсгук,  №)\¥А,  \¥агегалуа 
1981;  "Апекз",  ґопсіуп  1983. 
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класами  і  царизмом,  кийково-диктаторських  схильностях,  симпаті¬ 
ях  до  фашизму.  Додаймо  одразу,  що  сточування  ендецьких  епігонів 
у  еміграції  (Ґертих,  переважна  більшість  публіцистики  Музіі  Роївкіе]), 
у  Польщі  (Болеслав  П'ясецький),  у  лоні  опозиційних  середовищ 
(ЗатооЬгопа  Роїзка)  обгрунтовує  весь  цей  стереотип,  збагачуючи  та 
надаючи  конкретних  форм  нашим  знанням  про  інтелектуальні  го¬ 
ризонти  шукачів  жидомасонської  змови. 

Проте  використання  стереотипів  завжди  збіднює,  віддаляє  від 
історичної  правди,  примітивізує  і  догматизує  власне  мислення.  Це 
стосується  особливо  політичної  рефлексії,  яка  вимагає  холоду,  дис¬ 
танції  та  розмислу.  Так  склалося,  що  я  знаю,  про  що  пишу,  позаяк 
у  власних  статтях  знаходжу  викривлення,  зумовлені  антиендець- 
ким  стереотипом,  знаходжу  критичні  емоції,  які,  щоправда,  можу 
сьогодні  раціоналізувати,  але  це  жодним  чином  не  полегшує  роз¬ 
плутування  гордієвих  вузлів  традиції.  Вже  бодай  програмний  анти¬ 
семітизм  не  міг  полегшувати  сприйняття  ендецької  думки  тим,  хто 
про  гітлерівський  антисемітизм  і  його  плоди  дізнався  у  школі,  а  по¬ 
воєнний  зразок  політичного  використання  антисемітизму  побачив 
на  власні  очі  в  1968  р. 

Тому  книжку  Барбари  Торуньчик  я  читав  як  мудру  та  вдумливу 
полеміку  зі  стереотипами.  Мудру,  бо  вона  дає  слово  оригінальним 
текстам,  а  вдумливу,  бо  намагається  пояснити  ендецький  феномен, 
бо  точно  виокремлює  те,  що  є  новаторським,  і  відриває  від  вторинно¬ 
го,  тьмяного  й  провінційного.  Бо  вона  чесно  намагається  побачити 
витоки  величі  й  мізерності,  перемішані  навзаєм  на  сторінках  теоре¬ 
тичного  органу  національних  демократів  Ргге^іуйи  \Мз2.есІіроІзкіе$о. 
Як  же  слушно  стартовою  точкою  авторка  робить  антиугодовську 
думку  націонал-демократів!  Завдяки  цьому  набули  опуклості  спосо¬ 
би  міркування,  аргументи,  політичні  техніки,  якими  послуговувався 
ідейний  рух,  намагаючись  вирвати  суспільство  із  тривалої  летаргії. 

Політичним  виразом  цієї  летаргії  була  концепція  та  фактична  па¬ 
сивність  еліт.  «Усяка  протестна  діяльність  лише  загострить  репресії 
та  примножить  нові  жертви»,  -  казали  тоді.  «Нелегальна  діяльність» 
(славетна  ІіЬегит  сопзріго)  знищує  відчуття  закону  та  провадить  до 
безвідповідальних  кроків,  до  вчинків,  які  фактично  нищать  те,  що 
слід  захищати,  -  явні  національні  інтереси,  легальну  польську  пресу 
тощо.  Порожні  демонстративні  жести  поціляють  у  стратегію  опору 
політиці  денаціоналізації,  провокуючи  чуйність  влади  та  репресив¬ 
ні  заходи. 
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Репліка  Романа  Дмовського  мала  комплексний  характер.  Помил¬ 
ково,  -  казав  він,  -  гадати,  що  можна  утримати  рух  опору  в  межах, 
непомітних  для  загарбницької  влади.  Ці  межі  такі  хирляві,  що  до¬ 
зволяють  щонайбільше  видимість  опору.  Влада  толерує  легальні 
установи,  коли  вони  не  містять  у  собі  небезпеки,  тобто,  якщо  вони 
не  виконують  своїх  природних  функцій  у  житті  нації.  Важко  гово¬ 
рити  про  повагу  до  закону  в  умовах  російської  окупації,  де  сам  за¬ 
хист  національної  ідентичності  наражається  на  конфлікт  із  карним 
кодексом.  Право  на  гідне  національне  існування  слід  щойно  вибо¬ 
роти,  і  це  можна  зробити  лише  нелегальними  засобами.  Тому  слід 
уміти  переступити  бар'єр  легальності,  тому  все  суспільство  мусить 
привчитися  і  звикнути  до  нелегального  життя. 

«Політика  наша  мусить  бути  революційною,  бо  органічною  бути 
не  може,  бо  не  має  жодної  легальної  підстави,  на  яку  б  могла  спертися; 
вона  не  може  залишатися  політикою  оборони,  бо  ті  уламки,  які  нам 
зосталися,  не  дозволяють  жити  й  розвиватися,  і  програма,  обмежена 
до  оборони,  була  б  програмою  повільного  конання.  [...]  Ті  елементи 
національного  життя,  які  не  можна  розвинути  на  легальному  грунті, 
ми  створимо  в  нелегальній  формі.  Не  вільно  нам  мати  самостійну 
та  серйозну  пресу  й  літературу,  -  ми  створимо  вільну  пресу  та  неле¬ 
гальну  літературу.  Офіційній  школі,  створеній  для  денаціоналізації, 
яка  вбиває  фізично  та  морально,  ми  протиставимо  таємну  національ¬ 
ну  школу.  Поруч  із  безневинними  легальними  товариствами,  існу¬ 
вання  яких  усіляко  утруднюють,  ми  розвинемо  таємні  товариства,  в 
яких  мусить  зосередитися  суспільне  життя.  Поруч  із  накинутим  нам 
судом,  який  часто  впорскує  отруту  в  наш  національний  організм,  ми 
поставимо  власний  суд,  який  переслідуватиме  будь-яку  гнилизну. 
Владі  загарбників,  заснованій  на  жандармі  та  багнетах,  ми  проти¬ 
ставимо  внутрішній  національний  уряд,  заснований  на  моральній 
силі.  [...]  Оборона  перед  ворогом  полягає  насамперед  у  порядному 
укріпленні  власної  фортеці.  Отож,  слід  прагнути  до  утворення  в  сус¬ 
пільстві  суворої  патріотичної  громадської  думки,  яка  б  картала  за 
будь-яке  відступництво;  до  такого  продукування  політичної  нації, 
щоб  люди  до  решти  використовували  на  благо  суспільства  ті  права, 
які  нам  іще  залишилися,  щоб  вони  не  поступалися  прагненню  влади 
принаймні  у  тому,  до  чого  їх  не  змушує  панівне  право». 

Жертви?  «Немає  патріотизму,  -  відповідає  Дмовський,  -  без  жер¬ 
товності.  Хто  хоче  врятувати  нашу  націю,  не  підставляючи  шию,  той 
бачитиме  повільне  її  гниття.  [...]  Просто  смішно  підраховувати  втра- 
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ти  в  людях,  які  підуть  на  кількарічне  заслання,  в  суспільстві,  яке  має 
більше  рук,  ніж  роботи  в  країні,  та  посилає  добровільно  цілі  легіони 
своїх  синів,  буває,  що  й  на  ті  ж  самі  околиці  Росії  та  до  Сибіру,  куди 
їх  колись  відправляли  у  заслання». 

Слід  також  пам'ятати  про  незліченні  жертви  угодовської  байду¬ 
жості:  про  людей,  які  русифікуються,  розбещуються,  самотньо  нік¬ 
чемніють  перед  загрозою  всевладного  російського  батога. 

Дивовижною  є  прозорість  і  переконлива  сила  аргументів  Дмов- 
ського.  Вони  лунають  надзвичайно  знайомо  для  усіх  тих,  хто  на 
власні  очі  бачив  процес  виринання  з  небуття  та  замовчування  нових 
суспільних  вартостей  і  супутній  стрімкий  струс  громадської  думки, 
яку  роками  привчали  до  філософії  «святого  спокою»  і  того  нашого 
«якось  воно  буде». 

Бачення  антиугодовської  чинної  політики  було  сформульова¬ 
не  на  сторінках  нелегальних  брошур  і  задокументоване  на  брукові 
варшавських  вулиць.  Конфлікт  був  очевидним:  угодовці  урочисто 
вітали  царя  у  Варшаві  -  національні  демократи  організували  патрі¬ 
отичні  маніфестації.  То  були,  -  починаючи  від  1891  року,  -  перші  з 
часів  Січневого  повстання  вуличні  демонстрації  під  відверто  само¬ 
стійницькими  гаслами.  У  багатьох  людей  і  середовищ  вони  зродили 
психологічний  перелом.  Завойована  Варшава  побачила  людей  са¬ 
мостійницької  орієнтації,  про  їхню  демонстрацію  та  існування  ді¬ 
зналася  вся  Польща,  на  організаторів  посипалися  поліційні  репресії. 
У  свідомості  загарбників  і  поляків  з'явився  новий  елемент  політич¬ 
ного  краєвиду  «Привіслянського  Краю». 

Міркуючи  з  перспективи  років  про  сенс  цих  демонстрацій  (най- 
голоснішою  з  них  була  так  звана  «кілінщизна»),  годі  не  відзначити, 
що  цей  акт  виринання  з  небуття,  це  розкриття  перед  суспільством 
і  перед  самими  собою  прихильників  нової  орієнтації  мали  вимір  і 
пропагандистський,  і  символічний.  Тут  не  йшлося  лише  про  рекла¬ 
му,  тут  ішлося,  по  суті  справи,  про  закодування  у  суспільній  свідо¬ 
мості  шансу  дій  нового  типу,  дій,  які  виходили  поза  рутинні  заходи 
угодовського  табору,  та  про  явну  вказівку  на  політичне  середовище, 
яке  подібні  дії  чинить.  Основні  контраргументи  проти  демонстра¬ 
цій,  окрім  страху  перед  посиленням  репресій,  зводилися  до  покли¬ 
кання  на  примару  вуличних  маніфестацій,  які  передували  вибухові 
Січневого  повстання.  Активізація  вулиці,  казали  тоді,  завжди  може 
призвести  до  ескалації  напруженості,  спричинити  зіткнення  з  по¬ 
ліцією,  викликати  лавину  випадків,  перебіг  і  динаміку  яких  ніх- 
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то,  -  включно  з  організаторами,  -  не  зможе  контролювати.  Наслідки 
такого  ходу  подій  можуть  виявитися  протилежними  намірам  орга¬ 
нізаторів  і  польським  національним  інтересам.  Якщо  навіть,  -  дода¬ 
вали,  -  оминути  такий  фатальний  варіант  розвитку  подій,  то  й  так 
в  ідею  вуличної  маніфестації  вписана  небезпека  поширення  стилю 
політичних  дій,  які  апелюють  лиш  тільки  до  емоцій  натовпу,  до  ви¬ 
довищних  ефектів,  до  «святочного»  патріотизму;  дій,  орієнтованих 
на  стихію,  дій,  не  підпорядкованих  жодній  ширшій  політичній  дум¬ 
ці  та  довгостроковій  стратегії. 

Важко  заперечити  реалістичність  цих  контраргументів,  важко  не 
зауважити  в  них  правильного  діагнозу  болячок  польського  стилю 
політики.  Проте  ці  заперечення  жодною  мірою  не  можна  поста¬ 
вити  на  карб  власне  національним  демократам.  Лідери  націонал- 
демократів  добре  вміли  визначати  ієрархію  своїх  цілей.  Вуличні 
демонстрації  вони  свідомо  вписували  в  широку  панораму  власної 
стратегії  й  тактики.  Адже  наслідком  «кілінщизни»  були  не  лише 
наступні  ювілейні  маніфестації  у  Варшаві,  а  й  організаційна  ак¬ 
тивність  у  студентському  та  селянському  середовищі:  створювали¬ 
ся  нелегальні  гуртки  самоосвіти  та  бібліотеки  заборонених  видань, 
поширювалася  незалежна  преса,  велася  широка  освітня  акція.  Все 
це  було  підпорядковане  розбудові  ідейно-політичного  табору,  по¬ 
кликаного  конституювати  суб'єктність  польського  суспільства  щодо 
загарбницького  апарату  влади. 

Суб'єктність  означає  внутрішню  самоорганізацію  нації  та  свідому 
своєї  мети  чинну  політику  назовні.  Внутрішня  самоорганізація  -  це, 
власне,  повага  до  власних  норм  і  засад,  незалежних  від  карного  ко¬ 
дексу,  який  зобов'язував  із  волі  загарбника,  це  задоволення  макси¬ 
муму  національних  потреб  незалежно  від  інституцій  загарбницької 
держави,  це  позитивне  формування  та  функціонування  незалежно¬ 
го  обігу  публічного  життя,  де  дискутують,  формулюють  і  суспіль¬ 
но  сприймають  головну  мету  нації.  Свідома  чинна  політика  -  це 
втілення  такої  мети  легальними  та  нелегальними  засобами;  легаль¬ 
ними  -  шляхом  вишукування  дірок  в  організаційній  та  правовій 
системі  загарбника,  нелегальними  -  шляхом  розбудови  підпільних 
інституцій  та  організації  ініціатив,  які  переслідував  карний  кодекс. 
Чинна  політика  -  це  також  холодний  аналіз  політичної  кон'юнктури, 
зіставлення  її  з  поточною  тактикою  та  ієрархією  вимог;  це  оцінка 
того,  що  можна  досягнути  сьогодні,  а  що  слід  відкласти  на  потім. 

Відстоюючи  чинну  політику,  національні  демократи  не  запере- 
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чували  жодної  з  вимог  своїх  батьків  і  старших  братів  з-під  знаку 
«органічної  праці».  Вони  зауважували  потребу  спорудження  шкіл 
і  мостів,  розвитку  промислових  міст  і  запровадження  сучасної  тех¬ 
ніки  в  землеробстві.  Проте,  вони  твердили,  що  сенс  подібних  дій 
зумовлений  створенням  власних  структур,  які  би  керували  рит¬ 
мом  національного  життя.  Щодо  загарбника  вони  прагнули  бути 
суб'єктом,  організованим  цілим,  -  і  цим  вони  відрізнялися  від  адеп¬ 
тів  «органічної  праці».  Натомість  вони  не  формулювали  остаточної 
мети  поточних  програм,  не  були  «незламними»  максималістами, 
які  відкидають  як  зраду  та  запроданство  будь-яку  думку  про  тим¬ 
часовий  компроміс  із  ворогом.  Проте  вони  вважали  усяке,  -  окрім 
незалежності,  -  розв'язання  тимчасовим  і  вважали,  що  компроміси 
із  загарбницьким  урядом  може  укладати  лише  ретельне  суспільне 
представництво,  а  не  самозвані  лідери  угодовського  табору.  Націо¬ 
нальні  демократи  постулювали  дуже  широку  формулу  участі  в  русі 
національного  опору.  Вони  прагнули  будувати  політичний  табір,  а 
не  партію  прихильників  окресленої  доктрини.  Тому  вони  ніколи  не 
формулювали  тезу  «все  або  нічого»,  а  в  будь-якій  ситуації  вказували 
на  можливість  таких  дій  на  користь  поліпшення  національного  по¬ 
буту,  які  були  б  доступні  кожному  громадянинові. 

Формула  «чинної  політики»  не  була  позбавлена  важких  для  ви¬ 
рішення  дилем.  Якщо  національні  демократи  вимагали  бойкоту 
російських  інституцій,  включно  зі  школою,  то  негайно  лунало  за¬ 
перечення,  якому  важко  відмовити  в  обгрунтованості,  що  польське 
суспільство  неспроможне  створити  мережу  шкільництва,  яка  б  охоп¬ 
лювала  всю  країну,  отож,  краще  користуватися  російською  школою, 
ніж  збільшувати  відсоток  неписьменних.  Практика  була  зазвичай 
компромісною:  серед  учнів  російських  шкіл  організували  підпільні 
курси,  де  заповнювали  брак  знань  і  спростовували  облуду  офіцій¬ 
них  програм. 

Відтак  перемагав  реалізм.  Публіцисти  Рг2Є%ІЦ(їи  ІЛІзгескроІзкщо 
мали  амбіції  створити  програму  реальної  політики  і  для  щоденної 
тактики,  і  в  довгостроковій  стратегії.  Реальна  політика  -  це  щоденна 
копітка  праця  з  організації  мережі  народних  читалень,  опанування 
редакцій  легальних  газет,  керування  страйковими  виступами  шкіль¬ 
ної  молоді,  але  реальна  політика  -  це  також  побудова  візїї  поступово¬ 
го,  поетапного  повернення  суверенності  шляхом  використання  змін 
у  загарбницьких  державах  і  перетворень  на  політичній  мапі  світу. 
У  межах  цього  способу  мислення  боротьба  за  незалежність  переста- 
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ла  бути  одноразовим  актом  -  як  от  збройний  виступ,  а  ставала  про¬ 
цесом  змін,  розпланованим  на  роки.  У  процесі  цієї  боротьби  вони 
уважно  стежили  за  динамікою  російського  конституційного  руху, 
революційними  заворушеннями,  перебігом  війни  з  Японією  і  зрос¬ 
танням  потуги  Німеччини;  вони  старанно  аналізували  наслідки  цих 
подій,  які  виражалися  у  розхитуванні  Священного  Союзу.  Ці  спосте¬ 
реження  та  аналіз  дозволили  Дмовському,  Поплавському  та  Балиць- 
кому  виробити  оригінальну  доктрину  польської  геополітики. 

Польська  геополітика 

Становище  Польщі,  -  казали  лідери  націонал-демократів,  -  зу¬ 
мовлене  стійкістю  міжнародної  системи  та  союзом  між  загарбниць¬ 
кими  державами.  Шанс  для  повернення  «польської  справи»  на  між¬ 
народну  арену  полягає  в  конфлікті  всередині  Священного  Союзу. 
Російсько-німецький  конфлікт  дасть  полякам  нагоду  для  су  б'єктності 
за  столом  переговорів.  На  думку  Романа  Дмовського,  місце  поляків 
було  на  боці  Росії.  Головного  ворога  він  вбачав  у  Німеччині,  нації, 
віднедавна  організованій  в  єдину  державу,  сповненій  експансіоніст¬ 
ських  планів.  Дмовський  боявся  німецької  цивілізаційної  сили  та 
послідовності.  Спостерігаючи  за  акцією  германізації  на  Познанщи- 
ні,  Помор'ї  та  в  Сілезії,  лідер  націонал-демократів  побоювався,  що 
доля  поляків,  які  мешкають  на  цих  землях,  мало  чим  відрізнятиметь¬ 
ся  в  майбутньому  від  долі  полабських  слов'ян.  Із  боку  Росії  -  попри 
всю  її  азіатську  жорстокість,  -  подібна  небезпека  не  загрожувала.  В 
Росії  Дмовський  бачив  не  лише  загрозу,  а  й  шанс.  Об'єднання  всіх 
польських  земель  у  межах  російської  державності,  що  постулювали 
націонал-демократи,  мало  стати  етапом  до  відновлення  незалеж¬ 
ного  буття.  Реальність  цього  постулату  Дмовський  пов'язував  із  не¬ 
минучістю  військового  конфлікту  між  Німеччиною  та  Росією,  який 
він  зробив  предметом  своїх  студій.  Гео політичні  аналізи  відкривали 
нові  перспективи,  дозволяли  конструювати  сприятливі  для  Польщі 
сценарії.  Вони  змушували  до  перегляду  застарілих  стереотипів,  але 
й  поціляли  нерідко  в  національні  святощі.  Проросійська  орієнтація 
Дмовського  бентежила  громадську  думку;  його  тактики  не  розуміли, 
а  її  мета  була  не  надто  прозора.  Втім,  то  були  вади  реалізації.  Істота 
геополітичної  думки  засновувалася  на  вміщенні  польської  справи  в 
міжнародний  контекст,  на  розриві  з  хуторянством  у  мисленні  про 
політику.  Плідність  і  ефективність  цього  способу  мислення  увінчали 
заходи  Дмовського  під  час  Версальської  конференції. 
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З  публіцистики  ранніх  ендеків  можна  виснувати  наступну  уза¬ 
гальнюючу  мораль:  беручись  за  справу  побудови  внутрішньої 
суб'єктності,  слід  «міряти  сили  намірами»;  конструюючи  ж  план 
політики,  покликаної  осягнути  відновлення  незалежності,  слід  «мі¬ 
ряти  наміри  силами».  Не  всі  прогнози  Дмовського  справдилися,  не 
всі  аналізи  виявилися  влучними,  але  сам  стиль  діагностування  за¬ 
лишився  тривалою,  мабуть,  найкращою  моделлю  аналізу  політич¬ 
ного  становища  поляків,  нації,  яка  живе  між  Російською  державою  і 
Німеччиною,  на  шляху  чужих  інтересів,  ув  обценьках  двох  експан- 
сіонізмів.  Новинка  геополітичного  аналізу  полягала  в  розриві  з  тра¬ 
диційними  сподіваннями  на  солідарність  з  Польщею  міжнародної 
громадської  думки  і  на  спостереженні  за  грою  сил  і  систем  інтересів. 
Дмовський  шукав  союзників  не  серед  прихильників  своєї  ідеології, 
а  серед  людей  і  націй,  з  якими  Польщу  єднали  або  могли  єднати 
спільні  інтереси. 

Антологія  Б.  Торуньчик  виразно  демонструє  власне  ці  якості  по¬ 
літичної  думки  національних  демократів.  Її  заслугою  можна  вважати 
повернення  доробку  ранніх  націонал-демократів  загалові  «мислячої 
Польщі».  Можливо,  Ргге^й  У\ІзгесЬроІзкі  перестане  бути  винятко¬ 
вою  власністю  однієї  лише  партії,  одного  політичного  табору,  од¬ 
нієї  ідейної  орієнтації,  а  стане  фрагментом  спільної  інтелектуальної 
скарбнички  усіх  поляків,  так  само  невід'ємним  елементом  польської 
традиції,  як  політичні  твори  Мохнацького,  незалежно  від  того,  чи 
був  їхній  автор  пов'язаний  з  Демократичним  Товариством,  чи  з  Го¬ 
телем  Ламбер. 

Із  книжки  Б.  Торуньчик  рання  націонал-демократія  постає  як 
політичний  рух  радикальної  інтелігенції,  рух,  орієнтований  на  до¬ 
сягнення  національного  суверенітету,  рух,  свідомий  глибинних 
перетворень  у  лоні  польського  суспільства,  який  прозоро  визначав 
наслідки  цих  перетворень,  найістотнішим  з-поміж  яких  була  втра¬ 
та  колишньої  ідентифікації  національних  прагнень  із  інтересами 
шляхти.  Ба  більше,  ендеки  цілком  ясно  усвідомлювали  той  факт,  що 
на  землях  давньої  Речі  Посполитої  не  лише  поляки  стають  сучасною 
нацією.  Вони  спостерігали  за  стрімкими  націотворчими  процесами 
серед  литовців,  українців,  євреїв.  Вони  усвідомлювали,  що  тривають 
особливі  польсько-литовські  чи  польсько-українські  перегони,  -  не 
кажучи  вже  про  польсько-німецькі  перегони  в  Сілезії,  на  Вармїї  та 
Помор'ї,  -  за  перемогу  над  умами  сільського  населення  зі  змішаним 
етнічним  складом  і  реформованими  національними  почуттями.  Ви- 
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разно  помічаючи  конфліктність  цих  націотворчих  прагнень,  вони 
визначали  свою  точку  зору  як  націоналізм,  тобто  спосіб  окреслення 
і  втілення  власних  національних  інтересів  шляхом  конфлікту  з  ін¬ 
шими  національними  інтересами.  То  був  чітко  окреслений  розрив 
зі  спадком  Польщі  -  Речі  Посполитої  трьох  народів,  але  то  був  також 
продукт  нової  епохи,  епохи  прагнень  окремих  націй  до  сувереннос¬ 
ті.  Конфлікт  був  настільки  ж  природним,  як  і  неминучим.  Достатньо 
нагадати,  що  і  для  поляків,  і  для  литовців  Вільнюс  був  необхідним 
фрагментом  майбутньої  незалежної  держави.  Конфлікт  за  Вільнюс 
був  конфліктом  двох  молодих  націоналізмів,  а  його  результат  мало 
зумовити  співвідношення  сил. 

На  динаміку  націоналістичних  прагнень  накладали  свій  відби¬ 
ток  суспільні  групи  зі  свіжим  національним  родоводом,  позбавле¬ 
ні  запілля  традиції,  позбавлені  знань  про  користь,  яка  випливає  з 
компромісів,  які  краще  почувалися  у  мітингуючій  юрмі,  ніж  за  сто¬ 
лом  переговорів.  Базою  націоналістичних  прагнень  було  село.  Саме 
селянський  віз  мав  стати  тим  транспортним  засобом,  який  приве¬ 
зе  Польщу  до  незалежності,  а  не,  -  як  бувало  колись,  -  бричка  зі 
шляхетської  садиби,  де  виростали  еліти  майбутніх  революціонерів 
і  майбутніх  виразників  поміщицького  консерватизму.  Саме  селя¬ 
нин  -  польський,  литовський  чи  український  -  диктував  лінію  пове¬ 
дінки  ідеологам,  тому  нічого  дивного,  що  політична  свідомість,  яка 
формувалася  в  середовищі  територіальних,  мовних  чи  релігійних 
конфліктів,  мала  небагато  спільного  з  традиційним  польським  за¬ 
кликом  «за  нашу  і  вашу  свободу».  Це  також  стосувалося  єврейського 
населення,  яке  посідало  в  суспільній  структурі  Царства  Польського 
місце  третього  стану.  В  умовах  браку  польського  міщанства,  слаб¬ 
кості  польського  елементу  в  торгівлі  та  вільних  професіях  воно  ста¬ 
новило,  -  на  думку  націонал-демократів,  -  істотну  загрозу  для  май¬ 
бутнього  модерної  нації,  яка  щойно  формувалася. 

Відступ  про  соціалістів 

Перетворення,  які  відбувалися  усередині  нації,  усвідомлювали 
також  антагоністи  націонал-демократів  -  польські  соціалісти.  Якщо 
ендеки  вбачали  спадкоємця  національних  традицій  у  селянстві,  то 
соціалісти  -  спадкоємця  ідеї  незалежної  Речі  Посполитої  добачали 
в  індустріальному  пролетаріаті.  Варто  зважати  на  масштаб  явища:  і 
ендеки,  й  соціалісти  були  спершу,  розсіяною  по  країні  та  еміграцій¬ 
них  осередках  жменькою  молоді,  яка  шукала  нових  форм  політичної 
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дії.  Тогочасні  конфлікти  стосувалися  другорядних,  неістотних  справ, 
видобуваючи  на  поверхню  радше  те,  що  поєднувало  і  було  спільним. 
І  одні,  й  другі  прагнули  Незалежної  Польщі,  і  ті,  й  інші  наполягали 
на  розриві  з  індиферентизмом  і  політикою  угодовства.  Не  випадково 
національні  демократи  та  соціалісти  гуртом  брали  участь  у  «кілін- 
щизні»  та  не  випадково  гуртом  опинялися  у  Цитаделі.  На  існуючих 
відмінностях  у  програмних  виступах  не  наголошували,  а  члени  На¬ 
ціональної  Ліги  входили  впродовж  певного  часу  до  складу  керівни¬ 
цтва  Польської  соціалістичної  партії. 

Перебіг  перших  конфліктів  по-різному  описують  історики  обох 
партій.  Станіслав  Козицький,  історик  Національної  Ліги  і  сам  ендек, 
стверджує,  що  першою  показовою  різницею  в  поглядах  було  нега¬ 
тивне  ставлення  Дмовського  до  пропозиції  студентів  Московського 
університету,  які  запропонували  студентам  із  Варшави  провести  ско¬ 
ординовану  акцію  протесту.  Дмовський  мотивував  своє  заперечен¬ 
ня  прагненням  до  цілковитого  відокремлення  польських  справ  від 
загальноросійських  проблем,  до  відокремлення  польської  боротьби 
за  незалежність  від  російської  боротьби  за  демократичні  реформи.  У 
цьому  начебто  полягала  суть  різниці  у  поведінці  «народовців»  і  «ін¬ 
тернаціоналістів»,  -  так  ендеки  називали  соціалістів,  які  підтримува¬ 
ли  спільну  акцію  з  «приятелями  москалями». 

Історики,  пов'язані  з  ПСП,  не  надають  цьому  інцидентові  надмір¬ 
ної  ваги,  хоча  прецінь  він  був  вельми  знаменним  для  ментальності 
автора  «Думок  модерного  поляка».  На  їхню  думку,  перше  публічне 
оприлюднення  істотних  відмінностей  у  тактиці  дії  трапилося  під 
час  урочистості  відкриття  пам'ятника  Міцкевичу  у  Варшаві.  То  була 
ініціатива  угодовського  табору,  задумана  як  спроба  спорудження 
символічного  помосту  між  патріотичною  громадськістю,  яка  фінан¬ 
сувала  пам'ятник,  і  російською  адміністрацією,  яка  висловила  згоду 
на  спорудження  пам'ятника.  Національна  Ліга  вирішила  підтрима¬ 
ти  ідею  спорудження  пам'ятника,  а  її  члени  взяли  участь  в  офіцій¬ 
них  урочистостях.  ПСП  урочистість  бойкотувала.  Аргументи  обох 
сторін  були  прозорими  та  лунали  логічно.  Національні  демократи 
доводили,  що  слід  вписати  в  угодовську  ініціативу  національну  суть. 
ПСП  (пером  Юзефа  Пілсудського)  засудила  усю  цю  акцію,  добача¬ 
ючи  в  ній  намір  втягування  автора  «Дзядів»  у  почет  прихильників 
проросійської  орієнтації.  Цей  псевдопатріотичний  маскарад,  -  писа¬ 
ли  соціалісти,  -  був  покликаний  слугувати  переодяганню  сервілістів 
із  угодовського  табору  у  плащ  романтичної  традиції.  Гадаю,  що  в 
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обох  поставах  містилася  певна  істотна  частка  національної  істини. 

Бо  ж  ось  у  столиці  Привіслянського  Краю,  в  місті,  де  твори  Міцке- 
вича  постійно  стають  жертвою  російських  цензорів,  офіційно  вста¬ 
новлюють  пам'ятник  цьому  найбільшому  з  поетів  антиросійського 
протесту.  Цей  факт  мусить  впливати  на  поточну  свідомість,  популя¬ 
ризацію  поета  та  його  справи,  наче  легалізуючи  його  в  країні,  де  й 
далі  під  час  обшуку  російський  жандарм  вишукує  сховані  в  білизні, 
опубліковані  в  Парижі  або  Кракові,  примірники  Міцкевичевих  «По¬ 
езій».  Спорудження  пам'ятника,  -  доводили  ендеки,  -  це  початок 
певного  шляху,  шляху  послаблення  зашморгу,  розширення  зони 
національних  свобод,  привчання  громадської  думки,  а  водночас 
російських  стражів  порядку,  до  присутності  Міцкевича  в  кожному 
польському  домі.  То  мав  бути  крок  до  втілення  довгострокової  про¬ 
грами  боротьби  за  польську  школу,  польську  мову  в  установах,  за 
автономію  Царства. 

Такий  сценарій  мусив  передбачати  розмаїття  форм  і  засобів  дії, 
компроміси  та  тимчасові  союзи,  поєднання  тиску  на  владу  із  клопо¬ 
таннями  перед  нею;  такий  сценарій  мусив  допускати  вуличні  де¬ 
монстрації  та  страйки  шкільної  молоді,  а  водночас  переговори  та 
порозуміння  з  російським  урядом.  По-іншому  міркували  соціалісти: 
ті  були  максималістами.  З  їхньої  перспективи,  жоден  компроміс  із 
царською  Росією  був  неможливий,  натомість  обов'язком  була  без¬ 
перестанна  боротьба,  боротьба  на  кожному  кроці,  боротьба  за  кож¬ 
ну  п'ядь  свободи,  за  кожну  хвилину,  відірвану  від  робочого  дня.  За 
жодним  столом  переговорів  не  могли  бути  погоджені  аргументи 
польського  пролетаріату  і  російського  царизму. 

Польський  соціалізм  тих  років  -  після  відмови  від  антисамостій- 
ницької  фразеології  членів  групи  «Пролетаріат»  -  був  особливим 
синтезом  марксистської  соціальної  доктрини,  етосу  російських  кон¬ 
спіраторів  і  романтично-повстанської  традиції  польських  демокра¬ 
тів  зі  шляхетським  родоводом.  Теорія  боротьби  класів  перепліталася 
з  Міцкевичевими  строфами,  а  робітники  демонстрували,  співаючи 
«Червоний  прапор»,  у  той  час,  коли  на  їхніх  біло-червоних  прапорах, 
які  вони  виймали  з-за  пазухи,  видніло  зображення  Ченстоховської 
Матері  Божої.  Чимало  часу  минуло  від  женевського  мітингу,  коли 
Варинський  декларував  розрив  із  повстанською  традицією...  На  схилі 
XIX  століття  «соціальна  революція»  уклала  союз  із  «самостійницькою 
ірредентою».  Ще  через  багато  років,  у  1919  році,  Роман  Дмовський 
вбачав  у  Пілсудському  «комбінацію  старого  польського  романтика 
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з  московським  більшовиком».  Деякі  історики  схильні  оспорювати 
той  факт,  що  Пілсудський  будь-коли  був  соціалістом.  Вони  ствер¬ 
джують,  що  соціалізм  і  робітничий  рух  були  для  нього  трампліном 
для  самостійницької  діяльності.  Залишаючи  осторонь  доволі  ака¬ 
демічну  суперечку  про  суть  психічних  переживань  Пілсудського, 
важко  прецінь  не  зауважити,  що  ідентичну  модель  соціалістичної 
ідеї  сповідувала  у  ті  часи  майже  вся  група  лідерів  ПСП:  Войцехов- 
ський  і  Ґрабський,  Йодко-Наркевич  і  Василевський,  Сулькевич  і 
Студницький,  -  прізвища  можна  було  б  множити  й  далі.  Теза,  що 
на  чолі  соціалістичного  руху  стояли  люди  йому  чужі,  не  витримує 
критики,  -  хіба  що  у  разі  вельми  свавільного  та  вузького  визначен¬ 
ня  терміну  «соціалізм».  Польський  соціалізм  мусив  відповідати  на 
запитання  свого  часу,  а  то  був  час  формування  модерної  нації  в  не¬ 
природних  умовах  чужинської  окупації.  А  тому  соціалістична  дум¬ 
ка  мусила  синтезувати  прагнення  до  соціальної  емансипації  з  на¬ 
ціональними  прагненнями,  мусила  становити  місток  між  останнім 
повстанням  і  першою  революцією. 

Максималістська  програма  -  «соціалізм  і  незалежність»  -  залишила 
відкритим  питання  про  пріоритети,  про  союзи,  про  тактику  й  етап¬ 
ні  цілі.  Всі  соціалісти  погоджувалися  щодо  безкомпромісного  запе¬ 
речення  російського  царизму,  але  перспективи  вбачали  різні.  Одні 
добачали  союзника  в  російській  революції,  -  вони  були  схильні  на¬ 
голошувати  спільноту  доль  і  прагнень,  шукати  конкретних  поро¬ 
зумінь,  узгоджувати  ініціативи  й  плани;  вони  були  схильні  вимогу 
демократичних  виборів  до  Конституанти  інтерпретувати  як  істот¬ 
ний  етап  у  втіленні  своєї  мети.  Інші  звертали  увагу  на  слабкість  ро¬ 
сійської  демократії  та  зараженість  російського  революційного  руху 
«великоруською»  перспективою;  вони  також  підкреслювали  відмін¬ 
ність  польських  устроєвих  і  цивілізаційних  традицій;  вони  шукали 
союзника  «польської  справи»  у  ворожих  Росії  державах,  особливо  в 
Австро-Угорській  монархії.  На  території  Російської  імперії  союзника 
вони  вбачали  радше  в  русі  поневолених  націй  -  литовців,  українців, 
грузинів  тощо,  -  ніж  у  російському  русі  за  демократичні  реформи; 
вони  сподівалися  не  на  демократизацію  імперії,  а  на  її  розпад.  Із  цих 
засновків  виростало  федеральне  бачення  соціалістичної  Речі  Поспо¬ 
литої,  до  складу  якої  мали  увійти  нації,  що  мешкали  на  західних  око¬ 
лицях  Російської  імперії. 

Спільною  рисою  соціалістичних  програм,  -  утім,  не  лише  у  Поль¬ 
щі,  -  був  їхній  доволі  абстрактний  характер.  Мова  доктрини  витісня- 
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ла  мову  реальності.  Пілсудський,  Перль  чи  Даіпинський  демонстру¬ 
вали  чудове  практичне  чуття  і  знання  політичних  механізмів,  але 
їхні  практичні  досягнення  залишалися  зазвичай  поза  сферою  теоре¬ 
тичної  рефлексії.  Отож,  існувала  соціалістична  доктрина,  а  водночас 
практика  соціалістів,  натомість  не  існувало  політичної  думки  поль¬ 
ських  соціалістів,  яка  була  б  описом  втілення  теоретичних  засновків 
у  щоденну  практику.  Ніколи  соціалістичний  письменник  не  зумів 
так  ясно  й  синтетично  викласти  засновки  і  осягнення  свого  табору, 
як  це  зробив  Дмовський  у  книжці  «Політика  та  відбудова  польської 
держави». 

Соціальна  утопія  та  бацила  тоталітаризму 

В  ідею  соціалізму  вписані  були  сподівання  на  безкласове  суспіль¬ 
ство,  засноване  на  свободі,  рівності  та  братерстві.  Ця  утопія  була 
поєднана  з  класовою  інтерпретацією  історичних  явищ.  Теорія  кла¬ 
сової  боротьби  вбачала  рушійну  силу  історичних  процесів  у  змінах 
системи  господарювання  та  породжених  ними  конфліктах  між  влас¬ 
никами  засобів  виробництва  і  позбавленими  власності  диспонентів 
робочої  сили.  Боротьба  ідей  трактувалася  як  похідна  боротьби  кла¬ 
сів.  Кожну  ідею  минулого  можна  було  пояснити  та  релятивізувати 
через  її  історичний  контекст.  Лише  своїх  утопій  соціалісти  не  зуміли 
релятивізувати.  Вперше,  -  проголошували  їхні  декларації,  -  відкри¬ 
тий  той  філософський  камінь,  який  утопію  перетворить  у  наукову 
програму  дій,  мрії  трансформує  в  реальні  форми  осягнень.  «Чуєш, 
сурми  заграли  /  /  Час  розплати  настав1»,  -  обіцяли  вони  в  пісні,  яку 
співали  в  день  свого  свята. 

А  на  щодень  було  життя.  Російський  жандарм,  російська  школа, 
російська  імперська  сила,  а  також  власна  слабкість  і  конформізм 
співвітчизників.  Соціалісти  були  жменькою  і  почувалися  жмень¬ 
кою.  Отож,  вони  знаходили  світську  есхатологію,  яка  допомагала  їм 
протриматися  у  ті  роки  заслань,  у  ті  часи,  вміщені  між  Цитаделлю 
й  шибеницею.  Вони  мусили  вірити,  що  віддають  життя  за  щось  без¬ 
цінне  та  святе.  Звідси  черпав  свої  соки  міф  Польщі  «скляних  будин¬ 
ків»,  Польщі  справедливої,  чистої  та  шпичастої.  Але  життя  має  свої 
закони,  і  політика  теж  має  власні  закони.  До  цієї  Польщі  доводилося 
прямувати  вельми  звивистими  стежками,  за  цю  Польщу  доводилося 
воювати  не  завжди  чистими  методами.  Між  соціалістичним  ідеалом 


1  Переклад  Миколи  Вороного. 
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та  щоденною  практикою  виник  просвіт,  якого  не  заповнювала  по¬ 
літична  рефлексія.  Соціалізм  обіцяв  тотальну  зміну,  будував  свої 
обітниці  на  цілковитому  запереченні  світу,  заснованого  на  експлу¬ 
атації  та  утискові  націй  та  індивідів.  Після  революції  мала  втілити¬ 
ся  ідеологічна  обітниця:  настане  епоха,  коли  сьогоднішня  чеснота 
буде  нагороджена.  І  ось  ідеологічна  обітниця  починає  заступати 
холодний  діагноз  соціальних  конфліктів  і  ясну  програму  реформ. 
З'являється  нова  якість,  у  демократичну  ідеологію  -  національну  чи 
універсалістську  -  проникає  бацила  тоталітаризму. 

Претоталітаризм  польських  соціалістів  мав  два  обличчя.  Він  міс¬ 
тився  у  самій  природі  доктрини,  яка  намагалася  охопити  й  впіймати 
в  обценьки  своїх  категорій  і  понять  усе  багатство  суспільного  життя; 
він  містився  також  у  самій  природі  організації,  яка  своїм  кшталтом 
мала  гарантувати  ефективність  священої  війни  польських  робітни¬ 
ків  проти  російського  самодержавства. 

Скажімо  так:  «доктринерам»  майбутнє  уявлялося  у  вигляді  світу, 
який  виблискує  після  революційного  потопу.  Революційний  потоп 
був  неминучим  продуктом  соціального  розвитку,  був  історичною 
необхідністю.  Зате  після  потопу  посварені  нації  стануть  однією  ве¬ 
ликою  родиною,  люди  будуть  вільними  й  рівними,  кожен  у  кожно¬ 
му  побачить  брата,  незалежно  від  раси  й  кольору  шкіри.  Потрібне 
лише  одне  велике  зусилля  -  Революція.  Ця  промениста  мета  дозво¬ 
ляла  «доктринерам»  тотально  заперечувати  «сучасність»  і  сучасний 
світ  вартостей,  знецінювати  всі  його  осягнення  як  неістотні  продук¬ 
ти  гинучої  культури.  Сама  техніка  акту  Революції  була  морально 
нейтральною  -  «де  дрова  рубають,  там  тріски  летять»,  -  казали  вони. 
І  додавали:  «Не  можна  приготувати  омлет,  не  розбивши  яєць».  Ці 
приказки  не  лише  приховували  в  собі  згоду  на  моральний  реляти¬ 
візм,  вони  містили  в  собі  також  інтелектуальний  стрибок  від  вкрай 
детерміністської  теорії  до  цілковитого  волюнтаризму  практики.  «Со¬ 
ціалізм  є  природним  продуктом  розвитку  продуктивних  сил  і  вироб¬ 
ничих  відносин»,  -  казали  західноєвропейські  архіпастирі  марксиз¬ 
му,  що  в  перекладі  на  мову  політики  давало  реформізм  німецької 
соціал-демократії,  у  польських  умовах  украй  детерміністське  бачен¬ 
ня  історії  було  лише  псевдонауковою  псевдогарантією,  що  фіналь¬ 
ною  метою  боротьби  не  є  ідеологічна  ілюзія,  що  це  випливає  з  самої 
природи  суспільних  явищ,  як  дощ  із  густих  хмар,  які  вкривають  небо. 
Втім,  політична  практика  підказувала,  що  темп  маршу  духу  історії 
залежить  від  нас  самих,  а  тому  всі  засоби  дозволені,  оскільки  «як  у 
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вулкановій  безодні,  //в  серцях  у  нас  клекоче  гнів1».  Повторюємо: 
на  цьому  засновувалося  переконання,  що  всі  суспільні  потреби  слід 
підпорядкувати  одній  головній  меті  -  Революції.  Такий  спосіб  мис¬ 
лення  породжує  певний  тип  людської  ментальності. 

Флоріан  Знанецький  називає  особу  з  такою  ментальністю  «фа¬ 
натиком  своєї  ідеї».  Ось  як  він  описує  її  портрет  у  книжці  «Сучас¬ 
ники  й  цивілізація  майбутнього».  Така  особа  приписує  абсолютну 
культурну  вищість  власному  завданню,  а  до  усього  суспільного  се¬ 
редовища  ставиться  під  кутом  позитивного  бачення  або  негативної 
участі  у  власних  прагненнях. 

«Тривала  духовна  ізоляція  [...],  самостійне  визначення  собі  об'єк¬ 
тивних  завдань,  дедалі  зростаюча  концентрація  всієї  діяльності  на 
цих  завданнях  із  занедбанням  інших  [...],  урешті  протиставлення  себе 
у  виконанні  цих  завдань  існуючим  порядкам,  які  часто  загострює  по¬ 
става  нормального  середовища,  що  спонукає  [...]  радше  до  руйнів¬ 
них,  аніж  творчих  намірів;  усе  це  передумова,  що  ця  особа  втрачає 
усвідомлення  відносності  людських  завдань.  Власне  завдання,  довко¬ 
ла  якого  зосереджується  вся  його  індивідуальність,  і  яке  одне  надає 
сенсу  його  життю  (з  урахуванням  того,  що  посполиті  суспільні  ролі 
в  його  очах  позбавлені  значення),  стає  для  неї  абсолютно  важливим, 
набуває  непорівнянного  ні  з  чим  значення.  [...]  Людина  стає  фанати¬ 
ком  своєї  ідеї,  ладним  у  разі  потреби  пожертвувати  будь-якою  існую¬ 
чою  культурною  системою  задля  своєї  мети.  [...]  Йдучи  впродовж  до¬ 
вгих  років  бездоріжжям  бунтаря,  натрапляючи  мірою  свого  розвитку 
і  розширення  своїх  завдань  на  пасивний  опір  і  активний  антагонізм 
звичайних  осіб,  натомість,  тим  вище  цінуючи  визнання  й  взаємодію 
нечисленних  прихильників  [...],  із  часом  ця  особа  починає  ділити 
людей  на  прихильників  і  супротивників,  і  поділ  цей,  у  поєднанні  з 
цілковитою  відданістю  власному  завданню  та  фанатичною  вірою  у 
власну  ідею,  стає  для  неї  найважливішим  вектором  у  його  суспіль¬ 
ному  житті  [...].  Чим  складнішим  є  його  життєвий  шлях  [...],  тим  ви¬ 
разніше  вимальовується  йому  антитеза  між  собою  і  власного  групою 
з  одного  боку,  та  рештою  суспільства  [...]  -  з  іншого.  Цю  позицію  по¬ 
діляють  із  нею  прихильники  [...],  ба  більше,  позаяк  діяльність  навко¬ 
лишньої  команди  і  справді  набула  характеру  боротьби  з  супротив¬ 
никами,  то  ця  команда  не  раз  приваблює  типових  бойовиків,  які  цю 
діяльність  посилюють,  а  команду  організують  як  бойову  групу». 

Так  виглядав  психологічний  портрет  революціонера,  змальова- 

1  Переклад  Миколи  Вороного. 
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ний  пером  соціолога.  Цю  психологію  супроводжувала  теорія.  Теорія 
не  конче  мусила  бути  внутрішньо  цілісною.  Віру  в  «автоматичний 
крах  капіталізму»  супроводжували  безугавні  заклики  до  організації 
«генерального  страйку»,  який  був  покликаний  породити  «крах»  і 
«революцію».  «Революція»  та  «генеральний  страйк»  вимагають  су¬ 
воро  дисциплінованих  організаторських  кадрів.  Такі  кадри,  точніше, 
партійний  актив,  мусять  стати  «армією  фахових  революціонерів», 
якщо  їм  судилося  чітко  втілити  план  повалення  капіталізму,  під¬ 
тримуваного  апаратом  царського  гноблення.  Свідомість  цих  кадрів 
мусить  відрізнятися  від  способів  розумування  «нормальних»  людей, 
робітників  чи  ремісників,  які  живуть  як  звичайні  обивателі  і  так  само 
дивляться  на  світ:  зі  значною  домішкою  консерватизму  й  конфор¬ 
мізму.  «Обивателі»,  які  працюють  на  заводах  і  фабриках,  причав¬ 
лені  буденністю,  не  здатні  звестися  понад  поріг  політичного  тред- 
юніонізму.  Тому  кадри  фахових  революціонерів  мусять  привносити 
політичну  свідомість  у  лави  робітничого  класу  ззовні.  Вони  мусять 
бути  авангардом  робітничого  класу,  еманацією  його  найкращих  рис 
і  найбільш  правдивих,  довгострокових  інтересів,  бодай  би  навіть 
сучасні  робітники  не  розуміли  їхньої  суті.  Але  тільки  таким  чином 
революційні  кадри  пролетаріату  ототожнюють  себе  з  пролетаріатом, 
адже  істинні  історичні  інтереси  пролетаріату  тотожні  з  інтересами 
партії  фахових  революціонерів,  яка  написала  гасло  визволення  про¬ 
летаріату  на  своїх  знаменах. 

Так  звучить  витяг  із  політичного  світогляду  «доктринерів»,  котрі 
обгрунтовували  ці  формули  рясними  цитатами  з  Маркса,  Енгельса 
та  інших  теоретиків  руху. 

«Організаторів»  -  назвімо  так  прихильників  іншої  орієнтації  -  не 
надто  цікавили  секрети  марксистської  теорії  й  талмудичні  супереч¬ 
ки  «доктринерів»  про  «генеральний  страйк»  і  «автоматичний  крах 
капіталізму».  їхній  лідер  якось  зізнався,  що  так  ніколи  і  не  здолав 
складних  викладок  Марксового  «Капіталу».  «Організаторів»  ціка¬ 
вила  конкретна  дія,  яка  поціляла  у  російський  царизм;  акція,  мірою 
ефективності  якої  мало  стати  відновлення  незалежного  буття,  чи 
принаймні  ясне  засвідчення  світові  польського  прагнення  до  суве¬ 
ренної  держави.  Для  цього  була  необхідна  організація,  яка  радше 
нагадувала  бойову  дружину,  аніж  підпільну,  проте  функціонуючу 
на  демократичних  засадах  робітничу  партію.  Для  «організаторів» 
значно  ціннішими,  аніж  мережа  фабричних  гуртків,  були  невели¬ 
кі  групи  вишколених  бойовиків,  здатних  до  ризикованих  збройних 
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акцій.  А  якщо  все  ж  збройні  акції  не  дають  безпосереднього  ефекту? 
Якщо  повалення  царизму  сьогодні  неможливе?  Якщо  слід  чекати? 
Якщо  слід  шукати  допомоги  у  ворогів  нашого  головного  ворога?  Тоді 
ще  більш  істотною  є  дисципліна  за  військовим  зразком,  яка  передба¬ 
чає  безоглядну  довіру  до  керівництва  й  провідників.  Ментальність 
«фанатика  своєї  ідеї»,  властива  також  і  «доктринерам»,  розкриваєть¬ 
ся  у  середовищі  «організаторів»  в  інших  поняттєвих  шатах.  Керівні 
кадри,  -  казали  «організатори»,  -  не  можуть  озиратися  на  настрої 
конформістського  загалу,  який  «не  терпить  скреготу  заліза  по  склу, 
але  чудово  терпить,  коли  його  лупцюють  російською  нагайкою  по 
пиці».  Навпаки,  ці  кадри  мусять  усвідомити,  що  сам  Бог  вручив  їм 
честь  поляків,  що  саме  вони  є  фактичними  втілювачами  прагнень 
нації,  бодай  би  навіть  нація  того  не  усвідомлювала  й  не  давала  їм 
такого  мандату.  Ця  нація,  живучи  під  окупантами,  втратила  бо  свій 
інстинкт  самозбереження  і  політичний  розум.  Тому  ця  нація  мусить 
підпорядкуватися  тим,  хто  знаєть  краще,  бачить  далі  та  -  що  найіс¬ 
тотніше  -  ладен  «кинути  в  багаття  долю  свого  життя1». 

Ось  два  обличчя  протототалітарних  спокус  табору  польського  со¬ 
ціалізму.  Одна  з  них  набере  виразних  рис  у  теорії  та  практиці  Ко¬ 
муністичної  партії  Польщі,  партії,  яка  прагнула  до  більшовизації 
країни  в  роки  II  Республіки;  друга  -  в  практиці  політичної  санації, 
увінчаній  Квітневою  Конституцією  та  програмною  декларацією  Та¬ 
бору  Національної  Єдності. 

Соціалізм  і  антитоталітарна  думка:  візії  та  інтуїції 

Польській  соціалістичній  думці  не  бракувало  усвідомлення  цих 
загроз.  Дашинський  і  Келес-Крауз  доводили  у  своїй  публіцистиці, 
що  тривалий  союз  Польщі  з  Росією,  у  тому  числі  й  після  повалення 
царизму,  означатиме  для  Польщі  цивілізаційний  регрес,  що  польські 
історичні  традиції  та  культурні  зразки  мусять  провадити  до  іншої 
моделі  устроєвих  розв'язань  у  пореволюційній  державі.  Російською 
традицією  було  самодержавство,  польською  традицією  -  золота 
вольність.  Такі  різні  духовні  біографії  націй  неодмінно  по-різному 
зумовлювали  програмні  візії  устроєвих  перетворень  у  Польщі  та  в 
державі  російських  царів.  Цей  висновок  поціляв  своїм  вістрям  у  Розу 
Люксембург  та  її  теорію  «органічного  злиття»  Царства  Польського  з 
Росією.  Р.  Люксембург  вважали  головним  ідеологом  СДЦПіЛ,  робіт- 

1  Дослівний  переклад  слів  із  пісні  "Ми,  Перша  Бригада"  Тадеуша  Бернацького 
та  Анджея  Галацінського.  -  Прим,  перекл. 


51 


Адам  Міхнік 


ничої  партії,  в  якій  переважав  дух  «доктринерів»,  і  яка  із  суто  док¬ 
тринерським  запалом  боролася  проти  ідеї  незалежності  Польщі  в 
ім'я  універсалістської  утопії.  СДЦПіЛ  відстоювала  тісну  співпрацю  з 
російським  робітничим  рухом,  із  його  революційним  крилом,  яким 
керував  Ленін. 

Характерна  річ:  саме  з  Леніним  Роза  Люксембург  почала  супе¬ 
речку  про  модель  робітничої  партії,  яка  була  далебі  суперечкою 
про  пореволюційну  модель  влади.  Нагадаємо:  Ленін  був  прихиль¬ 
ником  такої  конструкції  статуту  соціал- демократичної  партії,  який 
фактично  перетворював  її  в  організацію  фахових  революціонерів,  у 
цьому  й  полягає  ідея  ленінської  партії  «нового  типу».  Люксембург 
закинула  лідерові  більшовиків  «бланкізм»,  несвідоме  запозичення 
ідеї  французького  революціонера  першої  половини  XIX  століття. 
(Бланкі  більшу  частину  життя  провів  у  в'язниці;  він  стверджував,  що 
капіталістичний  лад  можна  повалити  шляхом  змови,  організованої 
конспіративним  союзом.)  Бланкістська  концепція  перебувала  у  ви¬ 
разній  опозиції  до  теорії  пролетарської  революції,  яка  мала  прецінь 
бути  справою  свідомих  своїх  прагнень  робітничих  мас,  а  не  групи 
змовників,  які  думають  і  діють  замість  самих  мас.  «Змовницька  акція 
має  незначні  шанси  на  успіх»,  -  доводила  Роза  Люксембург,  проте 
ця  суперечка  стосувалася  не  лише  шансів.  Адже  навіть  якщо,  -  ви¬ 
сновувала  вона,  -  змовникам  вдасться  захопити  владу  в  державі,  то 
це  не  буде  влада  робітничого  класу,  але  саме  цих  змовників;  вос- 
торжествує  не  пролетарська  демократія,  а  якобінство  нової  епохи, 
яке  породить  імператорсько-бонапартистський  режим.  Опорою 
цього  режиму  буде  пасивність  робітничих  мас,  позбавлених  грома¬ 
дянських  прав.  Центральний  Комітет  партії  стане  тоді  чимось  на 
кшталт  колективного  імператора,  оточеного  преторіанською  гвар¬ 
дію,  яка  стереже  безпеку  й  лад.  Тільки  й  усього  зостанеться  від  ідеї 
робітничої  держави. 

Усі  ці  небезпеки  Люксембург  вбачала  в  ленінській  концепції  пар¬ 
тії  «фахових  революціонерів»,  партії,  яка  складається  з  «фанатиків 
ідеї»,  спеціально  дібраних  осіб  і  специфічного  маргінесу,  партії, 
відособленої  від  дисципліни  суспільного  ладу,  відірваної  від  що¬ 
денного  життя  колективів,  яка,  проте,  постійно  виступає  від  їхнього 
імені.  Адже  така  партія  живе  власним  життям,  підлягає  механізмам, 
які  керують  сектами,  виробляє  власний  партикуляризм  інтересів  і 
прагнень.  Ці  закиди,  -  сформульовані  в  1908  р.,  -  Люксембург  по¬ 
вторила  через  десять  років  у  гучному  памфлеті  про  більшовицьку 
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революцію,  де  вступила  у  фундаментальну  суперечку  з  Леніним 
про  вартості  міщанської  демократії  в  післяреволюційних  умовах.  І 
цього  разу  вона  зауважила,  що  стихія  партійної  бюрократії,  яка  мо¬ 
нополізує  владу,  є  смертельною  загрозою  для  позбавленого  прав  і 
пасивного  робітничого  класу. 

Цікава  річ,  -  Р.  Люксембург  ніколи  не  зрозуміла  ваги  націо- 
творчих  процесів  і  в  самостійницьких  прагненнях  поляків  добачала 
лише  шляхетський  анахронізм.  Але  водночас  та  ж  Люксембург  зумі¬ 
ла  із  рідкісною  проникливістю  зауважити  під  фригійським  ковпа¬ 
ком  російських  якобінців  контури  наполеонівського  капелюха,  яко¬ 
му  невдовзі  судилося  перетворитися  у  шапку  Мономаха  з  червоною 
зіркою.  Дух  учорашньої  та  позавчорашньої  Росії  переміг  утопію  ега¬ 
літаризму  й  народовладдя. 

Розу  Люксембург  наблизив  до  більшовиків  революційний  ради¬ 
калізм  і  переконаність  у  потребі  спільної  польсько-російської  акції. 
Лідери  й  теоретики  ПСП  шукали  інших  вирішень.  Тісно  пов'язаний 
упродовж  певного  часу  із  ПСП  Едвард  Абрамовський  зосередив  свою 
увагу  на  методах  соціалістичної  політики.  Він  був  переконаний,  що 
метод  дій  має  вирішальний  вплив  на  кшталт  політичних  змін.  Для 
розуміння  сенсу  концепції  Абрамовського  вирішальним  є  розшиф¬ 
рування  поняття  «бюрократичної  революції»,  яким  він  послугову¬ 
вався.  Він  означив  цим  поняттям  усяку  політику,  яка  прагне  до  змін 
не  шляхом  революційних  дій  пролетаріату,  а  шляхом  акцій  еліт,  ке¬ 
рованих  соціалістичними  партіями.  Отож,  «бюрократичну  револю¬ 
цію»  влаштовують  рівною  мірою  і  прихильники  ленінської  моделі 
партії  «фахових  революціонерів»,  і  діячі  німецької  соціал-демократії, 
які  безпосередню  акцію  пролетаріату  підмінюють  парламентською 
грою  й  дипломатичними  заходами.  Здобуті  подібним  чином  зміни 
мають  випадковий  і  поверховий  характер;  вони  не  революціонізу¬ 
ють  суспільної  свідомості.  Соціалістична  політика  повинна  відмо¬ 
витися  від  усіх  реформ,  які  йдуть  «згори»;  слід  відкинути  стратегію 
примусу  -  парламентським,  чи  закулісним  тиском  -  буржуазних 
урядів  до  реформ,  у  цій  стратегії  закодоване  фетишизоване  ставлен¬ 
ня  до  інституції  держави  з  усім  її  апаратом  політичного  насильства; 
у  цю  стратегію  вписана  віра,  що  цей  апарат  можна  шляхом  змін,  які 
йдуть  «згори»,  перетворити  зі  знаряддя  антиробітничого  утиску  на 
вартового  реформованої  держави.  Реформа,  декретована  урядом,  зу¬ 
мовлює,  що  й  надалі  суб'єктом  влади  залишаються  політичні  еліти,  а 
об'єктом  -  і  далі  пролетаріат.  Щоб  справувати  владу,  робітники  му- 


53 


Адам  Міхнік 


сять  здобути  досвід  у  процесі  боротьби  за  владу.  Тільки  в  боротьбі 
вони  зможуть  навчитися  самоорганізації,  осягнути  політичну  само¬ 
свідомість  і  зрозуміти  природу  своєї  головної  зброї,  якою  є  робітнича 
солідарність.  Віру  в  накинуті  ззовні  методом  державного  примусу 
зміни  Абрамовський  називав  теорією  «облагороджуючих,  рятівних 
впливів  поліцейського  нагая,  якщо  цей  нагай  перебуває  в  руках,  ося¬ 
яних  ідеєю  свободи  та  блага  людей». 

Дещо  іншого  вигляду  набуває  «бюрократична  революція»,  коли 
її  творцем  є  партія  «фахових  революціонерів».  Революція  тоді  є  спра¬ 
вою  партійної  інтелігенції,  яка,  «здобувши  якимось  чином  опору  в 
масах,  хапнула  в  свої  руки  державну  владу»  і  за  допомогою  «дик¬ 
татури»  будує  нове  суспільство.  Це  «соціалістичне  якобінство»  має 
особливо  добрий  грунт  у  країнах,  -  як-от  Польща,  -  позбавлених  по¬ 
літичної  свободи.  Це  продукт  зосередження  політичної  акції  на  без¬ 
перервному  конфлікті  з  поліцейськими  репресіями.  Рушійна  сила 
соціалістичної  партії  переноситься  за  цих  умов  із  заводів  до  закон¬ 
спірованих  осередків  «фахових  революціонерів».  Партія  стає  чимось 
зовнішнім  щодо  своєї  суспільної  бази.  У  такій  ситуації,  -  каже  Абра¬ 
мовський,  -  «якобінство»  здається  «ще  більш  необхідним  штучним 
здійсненням  революції  -  здійсненням  єдино  можливим;  слід  усім, 
чим  можна,  підтримувати  гасла  революції,  яка  нездатна  вкоренити¬ 
ся  в  людських  душах,  давати  їм  фіктивну  силу,  якщо  вони  не  мають 
справжньої.  Отож,  нічого  дивного,  що  тактика  «терору»,  яка  надає 
партії  в  очах  народу  принадність  певного  прихованого  провидіння, 
яке  за  нього  воює,  так  часто  навідує  уми  діячів».  Ця  тактика  може 
виявитись  убивчою.  Якщо  визволення  ззовні  не  буде  справою  самих 
робітників  -  виродження  неминуче. 

«Припустимо  на  мить,  -  писав  Абрамовський,  -  що  з'являється 
якесь  революційне  провидіння,  група  змовників,  що  сповідують 
ідеали  соціалізму,  якій  вдається  успішно  оволодіти  державним  ме¬ 
ханізмом  і  за  допомогою  поліції,  перевдягнутої  в  нові  барви,  запро¬ 
вадити  комуністичні  порядки.  Припустимо,  що  свідомість  народу  не 
бере  в  цьому  жодної  участі,  і  що  все  відбувається  зусиллями  самого 
бюрократизму.  Що  ж  тоді  діється...  Нові  інституції  усунули  факти 
юридичної  власності,  але  залишилася  власність  як  моральна  потре¬ 
ба  людей;  вони  усунули  офіційну  експлуатацію  зі  сфери  виробни¬ 
цтва,  але  збереглися  усі  ті  зовнішні  чинники,  з  яких  постає  людська 
кривда.  [...]  Для  придушення  власницьких  інтересів  організація  ко¬ 
мунізму  мусила  б  уживати  широкої  державної  влади;  поліція  мусила 
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б  заступити  місце  тих  натуральних  потреб,  завдяки  яким  живуть  і 
вільно  розвиваються  соціальні  інституції;  при  цьому  оборона  нових 
інституцій  могла  б  належати  тільки  державі,  заснованій  на  принци¬ 
пах  бюрократичного  абсолютизму,  позаяк  усяка  демократизація  вла¬ 
ди  в  суспільстві,  яке  силоміць  заштовхали  в  новий  лад,  загрожувала 
б  негайним  розпадом  цього  ладу  і  відновленням  усіх  тих  соціальних 
законів,  які  б  і  далі  жили  в  людських  душах,  не  зачеплених  револю¬ 
цією.  Таким  чином,  комунізм  був  би  не  лише  чимось  поверхневим 
і  слабким,  а  й,  понад  те,  перетворився  б  у  державність,  яка  гнобить 
свободу  індивіда,  а  замість  колишніх  класів  створив  би  два  нові  -  гро¬ 
мадян  і  чиновників,  взаємний  антагонізм  яких  мусив  би  проявлятися 
в  усіх  сферах  суспільного  життя.  Отож,  якби  комунізм  у  цій  штучній 
поставі,  без  моральної  трансформації  людей,  міг  би  навіть  утрима¬ 
тися,  то,  хай  би  як  там  було,  заперечував  би  сам  себе  і  був  би  такою 
суспільною  потворою,  про  яку  не  мріяв  ніколи  жоден  утискуваний 
клас,  а  тим  більше  пролетаріат,  який  захищає  права  людини  і  самою 
історією  призначений  для  свого  визволення». 

Ця  розлога  цитата  добре  ілюструє  побоювання  Абрамовського 
щодо  перспективи  соціалістичного  руху.  Знаменна  річ:  подібним 
чином  визначаючи  загрозу,  Абрамовський  шукав  антидотів  у  іншо¬ 
му  місці,  ніж  Р.  Люксембург.  Люксембург  захищала  перед  Леніним 
вартості  міщанської  демократії;  пояснювала,  що  кожен  рух,  який 
топче  свободу,  -  банально  усвідомлювану  як  свободу  для  опонен¬ 
тів  і  їхньої  думки,  -  неминуче  прирікає  себе  на  деградацію  та  яло¬ 
вість.  По-іншому  міркував  Абрамовський:  той  міщанську  свободу 
розумів  як  привілей  еліт,  що  аж  ніяк  не  суперечить  поневоленню 
світу  трудящих.  Інституційних  гарантій  він  шукав  у  практичному 
запереченні  держави,  цього  апарату  утиску  людей  праці  та  інстру¬ 
менту  захисту  привілеїв  маєтних  класів.  Слід,  отож,  -  доводив  Абра¬ 
мовський,  -  бойкотувати  інституції  держави  (суди,  поліцію,  освіту), 
а  водночас  слід  створювати  власні  незалежні  інституції,  які  вже  в  са¬ 
мому  процесі  змагання  із  загарбницьк  чи  закулісним  ою  державою 
дозволять  побудувати  суспільні  конструкції,  засновані  на  солідар¬ 
ності  та  зв'язках  приязні.  Особливе  значення  він  надавав  економіч¬ 
ним  (кооперативним)  установам,  покликаним  скласти  альтернативу 
для  капіталістичних  підприємств. 

Твори  Рози  Люксембург  і  Едварда  Абрамовського  -  це  свідоцтво 
двох  напрямків  рефлексії  над  тоталітарною  спокусою,  прихованою 
в  соціалістичній  думці,  в  партійних  програмах,  які  поєднували  про- 
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граму  суспільних  перетворень  із  прагненням  до  влади  в  державі.  На¬ 
звімо  ці  напрямки  «парламентським»  і  «самоврядним».  «Парламен¬ 
тарії»  приймали  факт  існування  державних  інституцій  як  йаіит.  їх 
цікавила  класова  суть  держави  та  демократичні  механізми  її  функці¬ 
онування.  Люксембург  не  критикувала  Леніна  за  те,  що  він  не  втілю¬ 
вав  своєї  соціальної  візїї,  описаної  у  книжці  «Держава  і  революція», 
де  передбачав,  що  куховарка  керуватиме  державою.  Вона  критику¬ 
вала  його  за  сам  спосіб  облаштування  більшовицької  держави,  за 
знищення  всіх  громадянських  свобод  і  схвалення  всевладдя  системи 
партійного  апарату,  організованого  в  державу.  Декларована  дикта¬ 
тура  пролетаріату  ставала  фактично  диктатурою  партії  над  суспіль¬ 
ством,  а  водночас  апарату  бюрократії  над  партією. 

Абрамовський  сягав  вістрям  своєї  критики  ще  глибше.  Він  вва¬ 
жав,  що  в  самому  прагненні  до  оволодіння  державою  криється  пе¬ 
реконання,  що  всевладний  державний  апарат  стане  слугою  та  ін¬ 
струментом  світу  трудящих.  Суспільні  зміни  декретовані  «згори», 
реформи,  втілювані  у  життя  з  використанням  війська  та  поліції, 
навіть  контрольовані  парламентом,  неодмінно  призведуть  до  по¬ 
неволення  нового  типу.  Запобігти  цьому  можна  лише  шляхом  роз¬ 
будови  суб'єктності  громадянського  суспільства,  шляхом  розвитку 
створюваних  знизу  об'єднань,  оминаючи  посередництво  державних 
інституцій  у  суспільному  житті. 

Схожість  цих  міркувань  до  концепції  Романа  Дмовського  просто 
дивовижна.  Різниця  полягала  в  аксіології.  За  Абрамовським,  розви¬ 
ток  самоврядних  установ  мав  призвести  до  «свободи  Польщі  та  сво¬ 
боди  людини  в  Польщі».  Легко  в  цьому  гаслі  зауважити  побоюван¬ 
ня,  -  його  також  сформулював  Стефан  Жеромський,  -  щоб  у  віль¬ 
ній  Польщі  жандарма  з  двоголовим  орлом  Романових  на  кашкеті  не 
заступив  жандарм  із  польським  орлом  у  короні. 

Чинна  політика  й  суперечка  про  вартості 

У  «Думках  модерного  поляка»  Дмовський  брутально  стверджу¬ 
вав,  що  хто  каже,  наче  хотів  би  Польщі,  яка  жила  б  у  згоді  з  усіма 
сусідами,  керуючись  абстрактними  ідеалами  справедливості,  а  не 
територіальною  експансією;  хто  в  боротьбі  з  русинами,  литовцями 
чи  євреями  вбачає  ознаки  «шовінізму»,  а  не  здоровий  національ¬ 
ний  інстинкт;  хто  каже,  що  хотів  би  Польщі,  але  кривиться  на  дум¬ 
ку  про  польську  поліцію  та  польські  в'язниці,  -  той  насміхається  з 
ідеї  незалежності. 
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Цей  висновок  безумовно  адресований  Абрамовському  та  іншим 
соціалістам.  Для  них  Дмовський  був  ідеологом  агресивного  націона¬ 
лізму,  речником  маєтних  класів  та  їхніх  інтересів  у  світі  запальних 
соціальних  конфліктів.  З  перспективи  Дмовського,  соціалісти  були 
безвідповідальними  прекраснодушними  утопістами,  які  снували 
ілюзії,  котрі  в  перекладі  на  тверду  мову  конкретної  політики  слу¬ 
жили  ворогам  Польщі,  у  тому  числі  через  підпорядкування  власної 
стратегії  інтересам  німецької  соціал-демократії. 

Поміркуймо,  який  сенс  приховували  ці  взаємні  звинувачення.  Чи 
був  Дмовський  ідеологом  маєтних  класів?  Дмовський  був  ідеологом 
польського  націоналізму,  теоретиком  доктрини,  яка  визначала  на¬ 
ціональні  інтереси  через  конфлікт  із  іншими  націями  і  принцип  за¬ 
лізної  солідарності  в  лоні  власної  нації.  Для  Дмовського  нація  -  це 
поміщики  та  селяни,  промисловці  й  робітники,  ремісники  та  вчи¬ 
телі,  всі,  хто  бере  участь  у  творенні  національної  держави  всупереч 
чужим  інтересам  і  чужинським  націям.  Такий  обрис  структури  нації 
був  для  Дмовського  чимось  природним.  План  соціального  переворо¬ 
ту  був  для  нього  бунтівним  чином  і  нищенням  національної  єдності. 
Національна  єдність  -  це  згуртування  поляків  навколо  політично¬ 
го  табору  національної  демократії  та  втілення  ендецької  програми. 
Революційна  діяльність  робітничих  партій  була  для  Дмовського 
«хворобою»,  «справою  рук  навіжених»,  «політичним  бандитизмом», 
«сифілісом  публічного  життя».  Націоналізм  був  ворогом  соціальної 
революції,  але  ніколи  не  ідентифікував  себе  повного  мірою  з  інтер¬ 
есами  буржуазії  чи  поміщицтва.  Націоналізм  поважав  ці  інтереси, 
але  підпорядковував  їх  головній  меті  -  політичній  стратегії  власного 
табору,  яку  ототожнював  із  загальнонаціональною  справою. 

Натомість  Дмовський  помилково  оцінював  орієнтації  соціалістів. 
Діячі  ПСП,  у  тому  числі  Абрамовський,  багато  разів  сперечалися 
з  німецькими  та  російськими  соціалістами  на  тему  незалежності 
Польщі.  В  аргументації  своїх  опонентів  вони  зауважували  або  тупе 
доктринерство,  яке  в  прагненні  до  незалежності  вбачало  анахро¬ 
нізм,  або  звичайне  лицемірство,  яке  ментальність  великодержавно¬ 
го  націоналізму  вкривало  патиною  універсалістських  фраз.  У  цьому 
сенсі  докори  Дмовського  були  хибними. 

Проте  суть  суперечки,  як  на  мене,  полягала  в  різному  розумін¬ 
ні  сенсу  політики.  Для  соціалістів  політика  була  способом  втілення 
соціалістичного  ідеалу;  для  націонал-демократів  -  мистецтвом  вті¬ 
лення  конкретної  мети  в  конкретних  обставинах.  То  були  дві  різні 
філософії  політики. 
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Соціалісти  охоче  цитували  Маркса,  але  запозичували  з  його  тво¬ 
рів  цитати  так  само,  як  теологи  сягають  до  цитат  із  Біблії.  Марксист¬ 
ська  поняттєва  сітка,  опрацьована  в  процесі  аналізу  інших  епох,  була 
доволі  механістично  перенесена  на  грунт  польських  реалій.  Десь  по 
дорозі  загубився  дух  повнокровних,  а  водночас  холодних  аналізів 
Маркса,  вміщених  бодай  у  книжці  про  «18  брюмера».  їхній  аналіз 
був  деформований  якоюсь  особливою  сліпотою,  що  дозволяла  «все 
бачити  окремо».  Соціальні  конфлікти  майже  не  зчіплювалися  з  на¬ 
ціональними  емоціями.  Такою  була  ціна  вірності  мові  доктрини.  Ви¬ 
могу  незалежності  було  важко  сформулювати  цією  мовою.  Кажучи 
про  незалежність,  вони  вдавалися  до  мови  дідів,  мови  повстанської 
ірреденти.  Твори  польських  соціалістів  повні  цієї  еклектичної  суміші 
класової  боротьби  з  національним  повстанням,  робітничого  страйку 
з  повстанською  двостволкою.  Та  суміш  чудово  компонувалася  в  емо¬ 
ційну  цілісність,  але  таїла  в  собі  істотну  інтелектуальну  прогалину, 
внутрішній  розрив  між  постулатом  щоденної  економічної  боротьби 
та  баченням  революції  як  тотального  перелому,  між  перспективою 
незалежної  держави  та  візією  нового,  прекрасного  соціалістичного 
світу  на  кшталт  Планетарної  Республіки. 

Дмовський  чудово  бачив  ці  розриви;  він  чудово  усвідомлював, 
що  ідея  соціалізму  -  це  продукт  суспільного  конфлікту,  що  переко¬ 
наність  у  конфліктній  природі  капіталістичних  суспільств  є  теоре¬ 
тичним  фундаментом  цієї  ідеології.  Суспільний  конфлікт,  зрештою, 
містився  у  самому  осерді  польського  існування.  Проте  національні 
демократи  пояснювали  цей  конфлікт  як  національну  боротьбу,  бо¬ 
ротьбу  поляків  із  чужинцями:  росіянами,  німцями,  русинами,  єврея¬ 
ми.  Тому  вирішенням  було  прагнення  до  суверенної  польської  дер¬ 
жави,  а  не  братовбивча  суперечка  поляків  із  поляками,  як  того  хотіли 
соціалісти,  проголошуючи  класову  боротьбу.  Але  суверенна  Польща 
не  може  бути  побудована  згідно  з  абстрактними  нездійсненними 
мріями  соціалістів  про  справедливість  і  гуманізм.  Суверенна  Поль¬ 
ща  мусить  бути  «Польщею  для  поляків»;  точніше  кажучи:  «сильною 
Польщею  для  дисциплінованих  поляків».  Шанс  відродження  суве¬ 
ренності  Дмовський  будував  на  географічному  й  етнічному  аналізі, 
на  скрупульозному  діагнозі  конфліктних  інтересів  Росії  та  Німеччи¬ 
ни,  на  уважному  стеженні  за  молодими  націоналізмами,  які  вирос¬ 
тали  на  теренах  колишньої  Речі  Посполитої.  Важко  сьогодні  не  диву¬ 
ватися  публіцистичній  проникливості  Дмовського  чи  Поплавського. 
Мабуть,  ніхто  в  усій  історії  польської  політичної  думки  не  описав  так 


58 


Розмова  в  Цитаделі 


ясно  й  прозоро  конфліктного  характеру  відносин  Польщі  із  сусідами. 
Ніхто  так  відважно  не  зумів  розправитися  з  ілюзіями,  з  самооманою, 
зі  сподіваннями  на  безкорисливу  допомогу  Європи  -  і  придворної,  і 
плебейської,  -  з  наївною  вірою,  що  гасло  «за  нашу  та  вашу  свободу» 
може  заступити  політичну  думку,  з  так  само  наївним  переконанням, 
що  молоді  націоналізми,  які  прагнули  до  суверенних  держав  на  ет¬ 
нічно  змішаній  території,  можуть  не  бути  взаємно  конфліктними. 

Незалежно  від  ідеологічних  засновків  Дмовського,  його  практич¬ 
ні  аналізи  були  якісними.  А  проте,  читаючи  сьогодні  твори  Романа 
Дмовського,  важко  іноді  уникнути  відчуття  інтелектуального  збен¬ 
теження  й  морального  сорому,  у  цих  творах  видно  не  тільки  велич, 
а  й  убогість  думки  Романа  Дмовського.  І  не  лише  Дмовського,  а  й  ве¬ 
ликого  політичного  табору  в  Польщі.  Один  англійський  дипломат 
назвав  Дмовського  уособленням  того,  що  є  кращого,  а  водночас  того, 
що  є  найгіршого  в  польському  національному  характері.  Я  гадаю, 
що  цей  англієць  не  надто  помилився. 

Роман  Дмовський  був  чудовим  аналітиком  і  був  заручником 
власних  фобій.  Він  був  співтворцем  польської  самостійницької  дум¬ 
ки  і  співтворцем  польської  реакційності.  Він  був  сіячем  зерен  раці¬ 
оналізму  в  мисленні  про  політику  і  рознощиком  бацил  ксенофобії, 
які  зумовили  гангрену  значних  просторів  інтелектуального  життя. 
Він  виховував  польські  уми  і  розбещував  польське  сумління.  Він  ви¬ 
ховував  уми,  розвиваючи  ідею  чинної  політики,  навчаючи  геополі¬ 
тики,  прищеплюючи  жорсткий  реалізм.  Він  розбещував  сумління, 
формулюючи  концепцію  нації  та  ідею  польськості,  яка  прямим 
шляхом  вела  до  тоталітарних  розв'язань.  Погляньмо,  як  Дмовський 
характеризував  і  обгрунтовував  свій  патріотизм. 

«Його  головною  підставою,  -  писав  він,  -  є  незалежний  від  волі 
індивідів  моральний  союз  із  нацією,  союз,  який  призводить  до  того, 
що  індивід,  зрісшись  упродовж  поколінь  зі  своєю  нацією,  в  певній, 
широкій  сфері  вчинків  не  має  вільної  волі,  а  мусить  слухатися  ко¬ 
лективної  волі  нації,  всіх  її  поколінь,  які  промовляють  в  окремих 
інстинктах». 

Водночас  він  відкидав  поєднання  національних  прагнень  і  права 
на  власну  державу  із  ширшим,  універсалістським  принципом  прав 
людини  на  свободу  та  суб'єктність.  Для  Дмовського  важливими 
були  тільки  інстинкт  і  сила. 

За  своєю  суттю  суперечка  стосувалася  не  лише  проблеми  прима¬ 
ту  національних  вартостей  над  особистими,  -  вона  також  оберталася 
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навколо  питання  про  кшталт  нації,  про  її  внутрішню  організацію  та 
провідні  ідеї.  Визначаючи  польські  національні  інтереси,  Дмовський 
покликався  на  практику  зовнішньої  експансії:  тільки  те,  що  слугува¬ 
ло  польській  експансії,  відповідало  національним  інтересам.  Націо¬ 
нальні  експансії,  як  відомо  з  історії,  мали  різний  вигляд.  Для  Дмов- 
ського  будь-яка  експансія  -  це  лише  полонізація;  чим  більше  людей 
буде  перетворено  на  поляків  (бодай  силою),  тим  ефективніше  втілю¬ 
ватимуться  польські  національні  інтереси.  Нація  розвивається  шля¬ 
хом  територіального  зростання;  зростання  відбувається  в  боротьбі  з 
іншими  націями.  Критерієм  національної  постави  є,  отож,  негативне 
ставлення  до  чужинців,  які  можуть  блокувати  зростання. 

Контекст  цих  ендецьких  тез  був  очевидним:  боротьба  з  германі¬ 
зацією  та  русифікацією,  конфлікт  із  литовським  і  українським  на¬ 
ціональними  рухами.  Єдине  вирішення  ендеки  вбачали  в  тотальній 
боротьбі  польської  нації  з  іншими  націями.  Будь-які  спроби  пошуку 
компромісу  вони  вважали  наївними,  виявом  слабкості  та  шкідливим 
пораженством.  Вони  ігнорували  будь-які  аргументи,  які  виводять 
право  націй  із  канону  християнських  вартостей  чи  вартостей  лібе¬ 
ральної  Європи,  -  щось  важить  тільки  сила.  Аби  нація  була  здатна 
до  зовнішньої  експансії,  вона  мусить  бути  організованою  внутріш¬ 
ньо.  Самої  суб'єктності  вже  бракує,  -  важлива  її  форма.  Отож,  наці¬ 
ональні  інтереси,  -  твердили  ендеки,  -  вимагають,  щоб  принципом 
внутрішньої  організації  поляків  були  карність  і  дисципліна,  щоб  усі 
обов'язково  підпорядкувалися  тим,  хто  «найбільше  відчуває  у  собі 
польськість»,  -  національним  демократам.  Тим,  хто  відмовляється 
підпорядковуватися,  слід  оголосити  війну.  Ким  є  ці  люди?  З  кого 
складаються  ці  елементи,  «недостатньо  національні  в  лоні  нації»,  які 
блокують  ендекам  шлях  до  влади  над  душами?  Як  ці  елементи  роз¬ 
пізнати  і  як  скерувати  проти  них  громадську  думку?  Є  такий  спосіб. 
Слід  пошукати,  «хто  за  цим  стоїть».  Слід  знайти  євреїв. 

Ендецький  антисемітизм  поціляв  однаковою  мірою  і  в  єврейську 
громадськість,  і  в  ту  частину  польської  громадськості,  яка  генетич¬ 
но  походила  з  гето.  Тих,  хто  не  сприймав  ендецького  бачення  поль- 
ськості,  називали  євреєм  або  принаймні  звинувачували  в  тому,  що 
він  «піддався  жидівським  впливам».  Ендеки  допускали  суперечки 
про  тактику,  -  таким  був  сенс  їхньої  полеміки  з  консерваторами. 
Проте  вони  не  допускали  суперечки  про  суть  польськості.  В  ідейних 
антагоністах  вони  вбачали  лише  «напівполяків».  Єврейська  про¬ 
блема  була  вельми  складною,  і  не  вона  є  тут  предметом  міркувань. 
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Для  нас  важливо,  що  в  доктрині  Дмовського  антисемітизм  слугував 
цементом  у  споруді  модерної  польської  нації.  У  боротьбі  з  єврей¬ 
ською  небезпекою  мала  куватися  польська  національна  єдність;  у 
цій  боротьбі  мали  згуртуватися  польський  аристократ  і  польський 
шляхтич,  польський  робітник  і  польський  промисловець,  польський 
ремісник  і  польський  купець.  Вони  мали  зустрітися,  об'єднатися,  ор¬ 
ганізуватися  до  боротьби  під  проводом  національних  демократів. 

Ставлення  до  німців  чи  росіян  було  результатом  ендецького  ана¬ 
лізу  міжнародного  становища.  Ставлення  до  литовців  чи  українців 
було  результатом  ендецької  концепції  територіального  устрою  май¬ 
бутньої  держави.  Ставлення  до  євреїв  було  функцією  ендецької  ві- 
зїї  внутрішньої  форми  польської  нації.  Спільним  знаменником  була 
ксенофобія.  Ендеки  виховували  модерного  поляка  у  неприязні  й  не¬ 
довірі  до  того,  хто  іншого  роду-племені,  в  культі  сили  -  бодай  і  нелю¬ 
дяної,  в  презирстві  до  слабкості  -  бодай  безневинної.  Самі  міркуючи 
оригінально  й  самостійно,  інших  вони  привчали  мислити  за  коман¬ 
дою,  згідно  з  власними  уторованими  схемами.  Дмовський  не  був  по¬ 
слідовним  -  він  відхрещувався,  скажімо,  від  брутальності  німецьких 
«гакатистів».  Коли  він  покликався  на  свій  «моральний  інстинкт  ци¬ 
вілізованої  людини»,  він  чинив  поступку  доктринальній  чистоті  на 
користь  традиційній  звичаєвості  поляків,  насиченій  універсалізмом 
і  етосом  лицарських  цнот.  Отой  етос,  натомість,  вписували  в  свою 
програму  національної  освіти  польські  соціалісти.  їхній  пролетар¬ 
ський  універсалізм  був  поєднаний  з  візією  ягайлонської  Польщі, 
Польщі  -  спільної  батьківщини  всіх  народів,  які  населяли  землі  ко¬ 
лишньої  Речі  Посполитої,  відкритої  й  толерантної  Польщі,  Польщі, 
гордої  зі  своєї  ідеї  «держави  без  багать»  і  принципу  «за  нашу  та  вашу 
свободу».  Додаймо,  експансіоністської  Польщі.  Втім,  це  була  інша 
модель  експансії,  ніж  у  програмі  ендеків.  Ендеки  проголошували 
модель  грабіжницької  експансії,  спертої  на  силу  меча;  соціалісти 
прагнули  культурної  експансії,  спертої  на  мирне  поширення  вар¬ 
тостей  національної  культури.  Ідея  Пілсудського,  -  бо  саме  він  був 
її  головним  архітектором,  -  мала  надзвичайну  силу  національного 
міфу.  І  перемагала  як  міф.  Навколо  цієї  ідеї  зосередилися  найінтелі- 
гентніші  елементи  молодого  покоління. 

Ендеки  атакували  сконструйований  Пілсудським  ідеологічний 
міф  з  усім  завзяттям  руху,  який  прагне  до  «влади  над  душами».  Вони 
таврували  його  «анахронізм»  і  «наївність»,  його  «розлад  із  реаліями». 
Ідеї,  як  вони  це  формулювали,  «Польщі  національностей»  націонал- 
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демократи  протиставляли  власний  міф  «Польщі  національної», 
серцевинної,  етнічно  чистої,  вільної  від  домішок  чужинських  рас, 
релігій  та  націй.  Ендецька  програма  менше  збуджувала  уяву,  але 
її  було  простіше  перекласти  мовою  щоденного  досвіду,  вона  була 
кориснішою  з  точки  зору  соціотехніки.  У  цьому  сенсі  ця  програма 
була  більш  реалістичною.  Проте  вона  також  була  візією  польськос- 
ті,  сповненою  отруйних  ідей.  їхній  тріумф  виштовхував  польську 
культуру  в  провінцію,  у  провалля  ксенофобії  та  ресентименту. 

Дмовський  завжди  був  переконаний,  що  Польща  належить  до 
Європи,  що  як  велика  історична  нація  вона  мусить  збагачувати  єв¬ 
ропейську  культуру  новими  вартостями.  Тим  часом,  усі  автентичні 
осягнення  польської  культури,  які  стали  тривким  фрагментом  єв¬ 
ропейського  культурного  досвіду,  формувалися  у  протесті  проти 
ендецької  візїї  польськості. 

Згідно  з  Дмовським,  Польща  у  цивілізаційному  сенсі  належала 
до  Заходу,  але  політично  вона  була  приречена  на  тривалий  союз  із 
Росією.  Цей  діагноз  багато  чого  пояснює.  Він  містить  у  собі  визнання 
жорстких  політичних  реалій:  від  Заходу  жодної  допомоги  очікувати 
годі,  з  боку  Німеччини  полякам  загрожує  смертельна  небезпека  де¬ 
націоналізації;  Росія  домінує  над  Польщею  військовою  силою,  але 
поляки  перевершують  Росію  цивілізаційним  рівнем  -  з  цього  боку 
денаціоналізація  не  загрожує.  До  Росії  Дмовський  ставився  із  пре¬ 
зирством,  поєднаним  водночас  із  захватом  перед  силою  та  потугою 
імперії.  Він  відчував  себе  частиною  західного  світу,  вкинутою  вглиб 
варварської  держави  царів.  За  Європою  він  уважно  стежив,  але  й  не¬ 
навидів  її  за  повертання  спиною  до  Польщі.  Він  убачав  у  цьому  змо¬ 
ву  німців  і  масонів,  євреїв  і  соціалістів. 

Адже  Дмовський  вірив  у  змову  як  мотиваційну,  хоча  й  прихова¬ 
ну,  силу  історичного  процесу.  Він  вірив,  що  то  мафії  керують  сві¬ 
том  і  змовилися  кривдити  поляків.  Його  рефлексії  про  потужність 
жидомасонської  мафії  породжують  сьогодні  збентеження  навіть  у 
затятих  прихильників  Дмовського.  Постає  запитання:  як  особа,  яка 
настільки  проникливо  й  інтелігентно  аналізувала  міжнародне  ста¬ 
новище,  могла  повірити  в  дурниці  на  манір  казочок  про  Бабу  Ягу? 
Жодна  раціоналізація  тут  не  допоможе.  Не  пояснять  цієї  загадки 
твердження,  що  євреї  та  масони  справді  існували,  а  Дмовський  лише 
демонізував  їхню  роль.  Ми  безпорадно  спиняємося  перед  цією  таєм¬ 
ничою  вадою,  якій  судилося  стати  хворобою  польської  душі. 

Соціотехнічною  перевагою  віри  в  змову  є  простота  конструкції. 
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Я  бідний,  гноблений,  з  мене  зробили  дурня;  я  не  здужаю  охопити 
механізму  світу,  який  зробив  мене  нещасним;  я  гублюся  в  гущавині 
цифр,  інформації,  інтерпретацій.  Я  самотній.  І  ось  приходить  хтось, 
хто  пропонує  мені  участь  у  спільноті  й  пояснює  водночас  причини 
моєї  тяжкої  недолі.  Одне  й  друге  він  чинить  просто  й  зрозуміло.  Він 
каже  мені,  що  я  «поляк»,  і  це  найвища  вартість,  вартість  сама  у  собі, 
яку  я  мушу  оберігати  від  чужинців.  Таке  моє  життєве  завдання.  Я 
мушу  його  сповнити,  щоб  бути  гідним  імені  поляка.  Я  мушу,  отож, 
поборювати  ворогів  Польщі,  які  є  водночас  винуватцями  мого  не¬ 
щастя.  То  масони  та  євреї.  То  вони  плетуть  змови  нам  на  шкоду,  то 
вони  з  криївки  ведуть  нас  до  нещастя.  То  байка,  що  масонів  я  не  ба¬ 
чив,  що  не  знаю,  як  їх  розпізнати.  Масони  діють  приховано,  підступ¬ 
но,  але  мої  друзі,  «справжні  поляки»,  викрили  їхні  штучки.  Вони  мені 
їх  покажуть.  А  зрештою,  євреїв  і  так  видно.  Вони  ходять  вулицями 
наших  міст,  знищують  конкуренцією  нашу  торгівлю,  займають  місця 
адвокатів,  лікарів,  фінансистів.  І  вони  чужі.  Інакше  балакають.  Інак¬ 
ше  одягаються.  Інакше  моляться.  Як  їм  звернеш  увагу,  зухвалі  й  без¬ 
соромні.  Що  вони  взагалі  роблять  на  нашій  землі?  Чому  нас  поборю¬ 
ють?  Чому  мутять  тут  воду,  розкладають  національний  дух,  ширять 
космополітичні  й  бунтівні  ідеї,  притягнуті  до  Польщі  з-за  кордону? 

Ось  настрій,  якому  лідери  ендецького  табору  надавали  ідеоло¬ 
гічного  виміру.  Тут  виразно  вчувається  комплекс  неповноцінності. 
Думка  Дмовського  дуже  точно  віддзеркалює  польський  антизахід- 
ний  комплекс.  Комплекс  відкинутого  кохання.  Комплекс  убогого  ро¬ 
дича,  якого  женуть  від  родинного  столу  після  гучного  банкрутства. 
Шизофренія  імпресаріо,  який  мріє  очолити  паризьку  оперу,  а  заві¬ 
дує  борделем  у  провінційній  російській  губернії.  З  цього  розриву  на¬ 
родився  агресивний  націоналізм.  Зі  слабкості  й  відсталості  він  учи¬ 
нив  джерело  сили.  Він  переслідував  мавпування  західних  ідеологіч¬ 
них  зразків,  слідування  інтелектуальним  новинкам  із  ліберальним 
чи  соціалістичним  родоводом.  Яка  ж  бо  була  їхня  користь  у  державі 
царів?  Навіщо  вони  могли  тут  придатися?  В  Росії  ліберальні  чи  соці¬ 
алістичні  течії  були  чимось  на  кшталт  крихкої  пурпурової  троянди, 
яка  виросла  на  краю  вигрібної  ями;  вигрібної  ями,  яку  сотні  років  не 
чистили,  яка  не  раз  осипалася  і  якою  керує  брутальний  жандарм. 

Дмовський  знав  Росію  та  російські  політичні  кола.  Шанс  на  по¬ 
рятунок  цієї  держави,  з  якою  він  пов'язав  свою  долю,  він  вбачав  у 
зміцненні  її  сили,  а  не  в  ліберальних  реформах.  Тому  він  простіше 
знаходив  спільну  мову  з  «чорною  сотнею»,  ніж  із  конституційними 
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демократами.  З  «чорною  сотнею»  Дмовський  розходився  лише  в  од¬ 
ному:  у  ставленні  до  польської  проблеми.  Його  єднали  з  нею  фобії, 
єднала  віра  в  жидомасонську  змову,  єднала  священна  війна,  оголо¬ 
шена  космополітам  і  підривним  елементам.  Що  ж  то  за  парадокс: 
цей  політик  зі  способом  життя  європейського  державного  мужа,  спів¬ 
бесідник  прем'єрів  і  міністрів,  цей  завсідник  кабінетів  і  салонів  Пари¬ 
жа  й  Лондона  єднався  в  ідеологічній  аберації  із  найбільш  антиполь- 
ськими  колами  в  Росії.  Зі  зрозумілих  причин  то  був  тактичний  союз: 
Дмовський  підтримував  великоросійський  націоналізм  у  прагненні 
до  розширення  імперії  царів  за  рахунок  решти  польських  земель,  у 
цьому  місці  союз  закінчувався;  російських  політиків  переконували, 
що  реставрація  суверенної  Польщі  відповідає  інтересам  Росії;  так 
само  можна  було  тлумачити  здоровій  людині,  що  лише  ампутація 
руки  може  урятувати  їй  життя.  Такі  ситуації  трапляються,  але  подіб¬ 
ні  переконування  рідко  бувають  ефективними. 

Дмовський  чудово  усвідомлював,  що  стаючи  на  бік  довгостроко¬ 
вої  проросійської  політики,  йде  наперекір  очікуванням  суспільства. 
Цей  курс  атакували  не  лише  соціалісти,  а  й  серед  ендеків  спалаху¬ 
вали  запальні  суперечки.  Як  зарадити  наступним  розколам?  Засіб 
Дмовський  вбачав  у  такій  організації  національної  дисципліни,  яка 
гарантує  виконання  будь-якої  команди.  Брак  дисципліни  він  по¬ 
яснював  польськими  національними  рисами,  успадкованими  від 
шляхти.  Найсерйознішими  з  вад  він  вважав  «гуманність»  і  «толе¬ 
рантність»  до  чужоплемінного  елементу,  що  було  лише  елегантною 
назвою  «традиційної  пасивності»  поляків  і  їхнього  небажання  до 
боротьби.  Дмовський  таврував,  скажімо,  галицькі  спроби  польсько- 
української  угоди,  -  він  вбачав  у  них  «пошук  спочинку  для  своїх 
інтелектуальних  лінощів  у  легкому  доктринерстві».  Вади  поляків 
вели  до  політики  поступок  перед  неприязними  до  Польщі  елемен¬ 
тами,  що  супроводжувалося  психологією  рабства  та  зреченням  на¬ 
ціональних  прагнень. 

Цікава  річ:  Пілсудський  також  атакував  національні  вади  поля¬ 
ків.  Він  вважав,  що  ними  є  конформізм,  консерватизм  думки,  духов¬ 
на  мізерність  ближніх.  Яких  рис  полякам  слід  набути?  На  думку 
Дмовського,  йшлося  про:  працьовитість  і  самодисципліну,  тверезість 
(розрив  із  романтично-повстанським  етосом)  і  національний  егоїзм 
(відмежування  національних  інтересів  поляків  від  чужинських  на¬ 
ціональних  інтересів).  На  думку  Пілсудського,  -  слід  вписатися  в  ін¬ 
сургентську  традицію  і  перекласти  її  мовою  сучасності;  слід  ширити 
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героїчні  чесноти  й  обов'язок  пожертви  власним  життям  на  благо  Ві¬ 
тчизни;  слід  шукати  сил,  здатних  найефективніше  чинити  дієвий 
опір  царським  утискам  (пролетаріат),  слід  шукати  у  сусідів  сил,  со¬ 
юзних  у  боротьбі  з  царизмом  і  в  майбутній  справі  формування  спра¬ 
ведливої  Речі  Посполитої  багатьох  націй. 

Ще  раз  зіштовхнулися  два  стилі  мислення,  дві  системи  вартостей, 
два  бачення  польськості.  Яка  з  них  була  більш  реалістичною? 

Ідея  Речі  Посполитої  багатьох  націй  ніколи  не  була  втілена.  У 
цьому  сенсі  більшим  реалістом  був  Дмовський.  Утім,  сам  Дмовський 
любив  повторювати,  що  політику  нації  слід  планувати  не  тільки  на 
роки,  а  й  на  десятиліття.  Така  перспектива  наказує  і  сьогодні  бачити 
в  концепції  Пілсудського  варіант  антитоталітарної  співдружності 
націй  колишньої  Речі  Посполитої,  заснованої  на  їхніх  найістотні¬ 
ших  вартостях. 

Дмовський  і  Пілсудський,  національні  демократи  та  соціалісти- 
самостійники,  пропонували  свої  ідеологічні  програми  суспільству, 
яке  уже  давно  впало  в  маразм.  Спільною  рисою  цих  програм  була 
концепція  розбудови  суспільної  суб'єктності;  різниця  ж  полягала  у 
розумінні  суб'єктності.  На  тему  відмінностей  між  цими  варіантами 
політики  вже  написані  томи.  Тому  зауважмо  певні  спільні  риси. 

Обидва,  пориваючи  із  психологією  неволі,  самі  були  нею  прецінь 
заражені;  так  само,  як  «пан»  заражає  своєю  ментальністю  збунтова¬ 
ного  «раба»,  як  російський  царизм  залишив  тривалі  сліди  в  менталь¬ 
ності  й  умах  своїх  супротивників.  Риси  цієї  системи  були  описані  ба¬ 
гато  разів.  Побудована  вона  була  на  насильстві,  деспотизмі,  зневазі 
до  закону.  Вона  послугувалася  страхом,  несла  з  собою  приниження 
людської  гідності.  Вона  не  знала  поняття  громадянина  -  кожен  був 
підданим.  Підданих  вона  навчала  безоглядної  покори  й  привчала 
до  ритуальних  почестей.  Відтак,  підданий  жив  у  шизофренічному 
світі,  де  одною  була  правда  офіційного  життя,  а  іншою  -  правда  при¬ 
ватного  життя.  Вона  оглуплювала  підданих  -  свобода  слова,  свобода 
преси  й  науки  були  чітко  регламентовані.  Вона  вдавалася  до  брехні. 
Завжди  й  скрізь.  Перед  підданими  й  перед  іноземними  послами.  У 
цьому  полягала  сила  російської  дипломатії  й  у  цьому  полягала  та¬ 
ємниця  її  успіхів.  Вона  досконало  опанувала  техніку  політичної  про¬ 
вокації.  У  кабінетах  російської  Охранки  народилася  ідея  дистанцій¬ 
ного  -  через  агентів  -  керування  діями  терористів;  там  народилися 
документи,  які  витворили  цілі  ідеології,  загадаймо  лишень  «Прото¬ 
коли  сіонських  мудреців»,  там  опрацьовували  плани  втілення  цих 
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ідеологій  у  життя:  в  Росії  вперше  було  застосовано  антиєврейські  по¬ 
громи  як  техніку  розрядження  соціальної  напруги. 

З  такою  системою  довелося  змагатися  полякам.  Боротьбі  з  цариз¬ 
мом  перешкоджав  не  брак  етичного  сумління,  -  радше  його  надли¬ 
шок.  Правила  боротьби  визначав  супротивник.  Росія  була  метропо¬ 
лією,  Польща  -  провінцією.  З  Петербурга  прибували  до  Варшави 
не  лише  інструкції  для  поліцмейстерів,  а  й  ідеологічні  новинки.  З 
Росії  прибули  ідея  соціальної  революції  та  ідея  агресивного  націо¬ 
налізму.  Соціалізм  був  забарвлений  есхатологією  та  тероризмом; 
націоналізм  -  ідеологією  темних  людей,  які  національну  спільноту 
переживають  як  сеанс  колективної  ненависті  до  інородців.  У  ендець- 
кому  націоналізмі  та  в  польському  соціалізмі  легко  зауважити  сліди 
впливів  метрополії.  Що  ж  із  того,  що  політичне  вістря  цих  програм 
було  антиросійським,  якщо  їхню  внутрішню  сутність  ліпила  повсяк¬ 
денність  російського  самодержавства.  Тому  в  польський  націоналізм 
була  вписана  специфічна  психологія  людей,  вплутаних  у  гру  із  пе¬ 
тербурзьким  двором  й  бюрократичною  елітою  армії  російських  чи¬ 
новників.  Якщо  хочеш  бути  ефективним  у  цій  грі,  мусиш  навчитися 
її  правил  і  мови;  мусиш  одягнути  маску  людини  з  цього  товариства, 
законного  партнера  у  грі.  Це  ніколи  не  дається  безкарно.  Маска 
щільно  прилягає  до  обличчя  -  важко  її  пізніше  зірвати;  їхню  мову 
засвоюєш  настільки  ретельно,  що  забуваєш  власну;  до  їхніх  правил 
гри  починаєш  вдаватися  щодня,  також  і  перед  приятелями.  Таким  є 
фінал  шляху  «від  Христової  КальварІї  до  московської  канцелярії». 

Соціаліст  у  Російській  імперії  був  приречений  на  житіє  вічного 
конспіратора.  Психологія  «підпільних  людей»  формується  в  стра¬ 
ху  перед  облавою  і  перед  провокацією.  Вона  породжує  фанатизм  і 
недовіру.  А  ще  породжує  презирство  до  нормальності,  до  життя  без 
конспірації.  І  сприяє  переконаності  у  власній  досконалості  та  все¬ 
знанні.  Вона  породжує  небезпечну  певність,  що  час  тотального  пере¬ 
слідування  буде  винагороджено  часом  всевладдя. 

Неволя  усіх  розбещує:  володарів,  рабів,  бунтарів...  Індивідів  і 
спільноти.  Політичні  табори  й  нації. 

«Людина,  яка  бореться,  -  скаже  через  багато  років  Карл  Яс- 
перс,  -  уподібнюється  іноді  до  супротивника.  Якщо  в  боротьбі  з  то¬ 
талітаризмом  вживати  засоби,  притаманні  тоталітаризмові,  це  не¬ 
помітно  деформує  власну  справу,  у  боротьбі  з  потворою  можна  са¬ 
мому  стати  потворою.  Тому,  навіть  коли  здобута  перемога,  то  битва 
програна,  бо  ми  самі  створили  для  себе  королівство  потвор.  Коли  б 
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трапилося  так,  що  те,  за  що  ми  воюємо  назовні,  поховане  усередині, 
боротьба  втратила  би  сенс». 

Дмовський  і  Пілсудський  зневажали  рабську  психологію,  про¬ 
дукт  чиновного  урядування  в  Царстві  Польському.  Поволі  ця  зневага 
переходила  в  презирство  до  носіїв  цієї  психології.  А  йшлося  тут  пре¬ 
цінь  про  людей,  в  яких  вони  прагнули  виховати  суб'єктність...  Тому 
в  тогочасних  програмах  крилися  небезпечні  риси;  риси,  в  яких  із  су¬ 
часної  перспективи  неважко  помітити  претоталітарні  вади.  Адже  то 
були  концепції  суб'єктності,  які  за  своєю  природою  (і  з  потреби  теж) 
мали  постати  згори.  То  мала  бути  суб'єктність  нації,  організованої  на 
кшталт  оборонної  фортеці,  організованої  для  безперервної  бороть¬ 
би.  Така  суб'єктність  мусила,  отож,  набути  інституційних  рис  дис¬ 
циплінованої  та  вибудованої  за  ієрархічним  зразком  організації,  де 
чеснотами  були  жертовність  і  послух,  а  не  плюралізм  і  толерантність. 
Іншими  словами:  принципи  внутрішньої  організації  національно¬ 
го  життя  були  ближчі  до  статуту  військового  табору,  ніж  до  норм, 
обов'язкових  у  демократично  керованій  громаді. 

Це  можна  було  зрозуміти.  Але  це  мало  свої  наслідки.  Військо  ке¬ 
рує  під  час  війни.  У  мирні  часи  воно  живе  в  казармах.  Мирні  часи 
вимагають  інших  принципів  суспільного  співжиття,  ніж  часи  війни. 
Природною  межею  концепції  Дмовського  і  Пілсудського  було  від¬ 
новлення  незалежності.  Проте  логіка  політичних  подій  була  різною. 
Ці  два  табори  запанували  в  публічному  житті  II  Республіки.  У  про¬ 
цесі  боротьби  за  владу  претоталітарні  спокуси  набували  нових  ви¬ 
мірів.  Національний  табір  Дмовського,  сформований  у  боротьбі  за 
суб'єктність,  перетворився  у  Табір  Великої  Польщі,  організацію  з  то¬ 
талітарною  внутрішньою  структурою  та  тоталітарною  програмою, 
призначеною  для  боротьби  за  повноту  влади  в  державі.  Самостій¬ 
ницький  табір  Пілсудського,  сформований  конспіраторами  та  учас¬ 
никами  збройного  чину  Легіонів,  перетворився  в  понадпартійний 
табір  прихильників  Маршала,  прихильників  програми  влади  силь¬ 
ної  руки  і  ліквідації  парламентаризму,  у  тому  й  іншому  разі  в  осно¬ 
ві  політичних  програм  лежала  візія  накинутої  «згори»  суб'єктності 
суверенної  держави,  яка  позбавляє  суспільство  суверенності.  Знову 
нація  мусила  бути  організована  у  військовий  гарнізон  оточеної  фор¬ 
теці.  Силу  держави  творили  за  рахунок  громадянських  прав  і  сус¬ 
пільної  суб'єктності. 

Від  такого  обороту  справ  застерігав  раніше  Едвард  Абрамов- 
ський.  Вже  на  початку  століття  він  протиставляв  ідеям  Дмовського  і 
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Пілсудського  власний  план  прагнення  до  суб'єктносгі:  частково  по¬ 
лемічний,  частково  комплементарний.  Його  кооперативна  програма 
була  скерована  однаковою  мірою  проти  практики  ендеків  і  проти 
програми  соціалістів. 

Нагадаймо,  що,  на  думку  Абрамовського,  обидві  ці  формації  вели 
політику,  наставлену  на  здобуття  влади  в  державі.  Цією  політикою 
керуються  політичні  еліти,  і  це  вони  стають  суб'єктом  у  той  час,  коли 
широкі  суспільні  маси  є  предметом  маніпуляції.  Реформи,  які  за¬ 
проваджують  «згори»,  ведуть  не  до  народовладдя,  а  до  влади  нових 
еліт,  здійснюваної  традиційними  методами  включно,  із  застосуван¬ 
ням  батога.  Політична  партія  чи  військова  організація  -  це  інститу¬ 
ції,  які  походять  із  традиційного  арсеналу  засобів  боротьби  за  владу 
над  державним  апаратом.  Абрамовський  протиставляв  їм  ідею  ко¬ 
оперативів,  добровільного  об'єднання  виробників,  яке  функціонує 
в  межах  існуючих  структур.  Кооперативи  були  покликані  сприяти 
виникненню  нових  форм  господарювання,  нової  етики  праці,  нових 
моральних  вартостей.  Широкий  кооперативний  рух,  який  поставав 
би  «знизу»,  заснований  на  цілковитій  суб'єктності  окремих  ланок, 
мусив  би  створити  новий  різновид  суспільної  суб'єктності  та  нову 
моральну  свідомість.  Це  необхідні  передумови  послідовного  бойко¬ 
ту  держави  -  апарату  насильства.  Це  також  необхідні  атрибути  руху 
соціального  визволення;  руху  народу,  обраного  народом  і  в  інтере¬ 
сах  веденого  народу. 

То  була  також  програма  відродження  й  визволення  нації.  Ендець- 
кій  концепції,  усвідомлюваній  як  організація  нації  для  боротьби  з 
конкуренцією  інородців,  Абрамовський  протиставив  програму  на¬ 
ціонального  збагачення  шляхом  створення  кооперативів,  орієнто¬ 
ваних  на  позитивну  працю.  Наслідком  таких  дій  мало  стати  вивіль¬ 
нення  країни  від  економічної  переваги  чужинського  капіталу,  особ¬ 
ливо  німецького  та  єврейського,  для  чого  -  закидав  Абрамовський 
ендекам,  -  «не  вистачить  організування  бойкоту  чужинських  това¬ 
рів  і  моралізації  польського  суспільства».  Всупереч  ідеології  ендеків, 
Абрамовський  хотів  просякнути  кооперативний  рух  духом  «спілок 
дружби»;  він  хотів  подолати  -  в  ім'я  гуманістичних  вартостей  -  вов¬ 
чий  клімат  свого  часу,  той  сам  вовчий  клімат,  який  Дмовський  зро¬ 
бив  наріжним  каменем  власного  розуміння  світу. 

Абрамовський  був  наївним.  Таким  його  бачили  національні 
демократи  й  соціалісти.  І  таким  він  був  насправді.  Його  план  «ко¬ 
оперативної  республіки»  був  розчавлений  на  полях  Світової  війни. 


68 


Розмова  в  Цитаделі 


Польща  відновила  свою  незалежність  іншим  шляхом,  й  іншим  був  її 
устроєвий  вигляд.  Можна,  проте,  сказати  по-іншому:  Абрамовський 
був  довірливим.  Він  довіряв  добру,  яке  міститься  в  людській  кондиції, 
він  довіряв  сенсові  гуманістичних  вартостей,  довіряв  можливостям 
людської  праці,  довіряв  дружбі.  Він  не  довіряв,  натомість,  ідеологіям, 
заснованим  на  ненависті,  й  політичним  практикам,  які  зводили  лю¬ 
дину  до  ролі  бездумного  створіння,  керувати  яким  мусить  примус, 
яким  повинні  правити  племінні  чи  класові  пристрасті. 

Як  же  потрібні  нам  сьогодні  довіра  й  недовіра  Едварда  Абрамов- 
ського! 

Католицька  Церква  та  чинна  політика 

Суспільство,  до  якого  апелювали  ідеологи,  Дмовський,  Пілсуд- 
ський  і  Абрамовський,  було  католицьким.  Це  означає,  що  у  своєму 
повсякденному  житті  й  у  день  свята  ці  люди  сповідували  віру  в  като¬ 
лицьку  систему  вартостей,  в  учительну  місію  інституційної  Церкви, 
в  інтеграційну  функцію  релігійної  громади,  яка  виконувала  фак¬ 
тичну  роль  твердині  національної  свідомості.  Солідарність  нації 
з  кліром  і  солідарність  кліру  з  поневоленою  нацією  створили  нову 
ментальну  якість:  моральний  зразок  поляка-католика,  сплав  релігій¬ 
ної  віри  з  патріотичною  свідомістю.  То  був  специфічно  польський 
варіант  політичної  редукції  християнської  релігії.  Адже  політична 
редукція  цієї  релігії  не  тоді  почалася. 

«У  XVI  столітті  у  ній  вправлялися  самі  папи,  -  нагадує  Ришард 
Пшибильський  в  есеї  про  польську  поезію,  -  у  XVIII  столітті  -  за¬ 
гарбницькі  уряди.  В  ім'я  Святої  Трійці  було  вчинено  розподіли: 
система  Священного  Союзу,  який  приніс  нелюдський  і  нестерпний 
тріумф  фальші,  марноти  й  злочину,  зловжила  іменем  Христовим.  То 
був  процес,  винятково  огидний  і  жахливий.  З  християнства  вчини¬ 
ли  інструмент  нещадної  імперської  політики,  принципами  релігії 
виправдовували  зневагу  до  людської  особи  та  цілих  націй,  прикри¬ 
ваючи  ним  розперезаність  автократичних  держав.  Рим  не  був  тоді 
здатний  усвідомити  цієї  загрози,  і  конфлікт  Апостольської  Столиці  з 
польськими  поетами,  так  само,  як  розлад  із  тогочасним  соціалізмом 
у  Західній  Європі,  призвів  лише  до  виявлення  ситуації,  в  якій  опини¬ 
лося  християнство». 

Із  західним  соціалізмом  Церква  посварилася  з  приводу  соціальних 
проблем,  ставши  на  бік  дворів  у  їхньому  конфлікті  з  плебейським 
рухом  за  справедливість;  із  польськими  поетами  -  через  польські  на- 
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ціональні  інтереси.  То  була  епоха  «Силабуса»  й  поразки  боротьби  за 
церковну  державу;  епоха  неприхованих  політичних  прагнень  Риму 
та  суперечки  про  сутність  політики  Апостольської  Столиці.  У  таку 
Церкву  поціляли  плебейські  рухи,  ідеології  яких  далебі  рясніли  від 
антиклерикальних  і  арелігійних  тез,  які  тоді  артикулювали  у  вимогах 
винятково  світського  публічного  життя  та  відокремлення  Церкви  від 
держави.  А  ще  частиною  такої  римської  Церкви  було  католицтво  на 
польських  землях.  Але  в  Польщі  все  було  інакше.  У  Польщі  Церкву 
переслідували.  Поляк-католик  був  консерватором  і  вороже  ставив¬ 
ся  до  лібертинсько-революційних  новинок,  він  був  твердим  захис¬ 
ником  католицької  віри  й  польського  стану  посідання,  загрозу  яким 
добачав  у  репресивних  діях  загарбника  та  пропаганді  безбожних 
підривних  ідей,  притягнутих  на  польські  землі  зі  Сходу  чи  Заходу. 
Такого  поляка  формувала  Церква  під  час  релігійних  свят,  які  легко 
перетворювалися  в  патріотичні  маніфестації.  Потім  траплялося,  що 
священиків  засилали  за  це  до  Сибіру. 

У  Польщі  Церква  асоціювалася  віруючим  радите  з  духом  катакомб, 
де  ховалися  переслідувані  християни,  ніж  із  союзом  вівтаря  та  трону. 
Втім,  то  аж  ніяк  не  була  катакомбна  Церква.  Політична  практика 
католицької  Церкви  в  Царстві  Польському  полягала  в  балансуванні 
між  домаганнями  російської  влади  та  національними  прагненнями 
суспільства,  між  петербурзьким  двором  і  змовницькими  зборами  в 
дворянських  садибах.  Тільки  таким  чином  можна  було  забезпечити 
безугавність  функціонування  потужної  релігійної  й  суспільної  ін¬ 
ституції,  єдиної  автентично  незалежної  інституції  в  країні,  керова¬ 
ній  деспотичним  загарбником.  Та  незалежність  дратувала  російську 
адміністрацію.  В  умовах  боротьби  проти  наступних  спроб  русифіка¬ 
ції  релігійних  обрядів,  проти  прагнення  відірвати  Церкву  від  Риму, 
послідовна  постава  священиків  і  вірних  конституювала  окреслену 
модель  суб'єктності  та  національного  опору.  Суб'єктність  -  це  гур¬ 
тування  поляків  навколо  Церкви  та  Ченстоховської  Матері  Божої, 
Королеви  Польщі,  всупереч  натискові  російських  попів  і  чиновників, 
учителів  і  жандармів.  Національний  опір  -  це  оборона  віри,  мови  й 
звичаїв  батьків  і  дідів,  це  блокування  у  пасивному  опорі  наступних 
спроб  денаціоналізації. 

Власне  з  цією  моделлю  суб'єктності  національного  опору  роз¬ 
почали  суперечку  ендеки  та  соціалісти,  протиставляючи  їй  -  по- 
різному  усвідомлювану  -  концепцію  польської  чинної  політики.  Іс¬ 
торію  та  діалектику  цієї  суперечки  описав  через  багато  років  Богдан 
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Цивінський  у  своїх  пам'ятних  «Родоводах  нескорених»,  книжці,  яка 
повинна  стати  обов'язковою  лектурою  кожного  поляка,  котрий  праг¬ 
не  посперечатися  з  власного  історією  та  навколишньою  дійсністю. 
Погоджуючись  із  більшістю  тез  Цивінського,  обмежуся  лише  до  двох 
рефлексій  на  полях. 

Соціалісти  вбачали  в  Церкві  підпору  суспільного  ладу,  яку  хотіли 
повалити,  союзника  гнобителів  і  власників,  ворога  прогресу  та  пуб¬ 
лічної  освіти,  бастіон  Глупова.  Церква  платила  їм  тією  ж  монетою. 
Вона  кляла  їх  із  амвонів,  застерігала  кошару  від  вовка,  одягнутого  в 
червону  шапочку  соціалістичної  ідеології.  З  цього  постав  особливий 
вузол  взаємних  фобій,  який  по-одному  виявлявся  на  рівні  політич¬ 
них  і  світоглядних  суперечок,  а  по-іншому  -  в  щоденному  досвіді. 

Дмовський,  іронічно  згадуючи  про  зображення  Ченстоховської 
Матері  Божої  на  соціалістичних  прапорах,  влучно  поцілив  у  осо¬ 
бливе  роздвоєння  ментальності  польських  соціалістів.  Адже  вони 
дозрівали  духовно  на  перехресті  двох  традицій,  двох  ідеологічних 
систем.  Як  прихильники  теорії  класової  боротьби  та  активні  учас¬ 
ники  цієї  боротьби,  вони  сповідували  соціалістичний  універсалізм  і 
повторювали  за  Варинським  як  кредо:  «Геть  національне  повстання, 
хай  живе  соціальна  революція».  Проте  польська  «соціальна  рево¬ 
люція»  була  нічим  іншим,  як  наступним  повстанням,  а  беручись  за 
цю  справу,  польські  соціалісти  вміщували  себе  в  довгу  лаву  героїв 
національної  боротьби  та  переймали  їхній  рицарський  етос,  їхню 
символіку  й  духовний  клімат.  Молоді  адепти  соціалізму,  пориваю¬ 
чи  зі  шляхетською  садибою  чи  міщанським  домом,  -  як  це  описує  у 
своєму  щоденнику  Стефан  Жеромський,  -  могли  вважати  за  необ¬ 
хідне  висадити  в  повітря  монастир  на  Ясній  Горі,  вбачаючи  в  ньому 
твердиню  мракобісся  й  ретроградства.  їхні  брошури  про  матеріа¬ 
лістичний  світогляд  заявляли  про  заперечення  Бога  й  релігії  та  опо¬ 
віщали,  що  людське  життя  є  найвищою  вартістю;  вони  навчали  про 
класовий  характер  моральних  норм  та  проголошували  анахронізм 
національних  прагнень.  А  прецінь  на  практиці  польські  соціалісти 
віддавали  власне  життя  за  справу,  яку  визнавали  більшою,  ніж  саме 
життя,  згідно  з  традиційним  кодексом  рицарських  цнот  мужньо  ги¬ 
нули  на  схилах  Цитаделі  чи  мандрували  до  Сибіру  шляхом  своїх 
батьків  і  дідів,  учасників  програних  польських  повстань. 

Станіслав  Бжозовський  описує  в  «Полум'ї»  зустріч  російського 
революціонера  Желябова  з  Туром,  варшавським  робітником,  діячем 
«Пролетаріату». 
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«Говорили  про  міфи. 

Желябов  скривився  і  сказав  неохоче: 

-  Вічно  та  Королева  Польщі,  Ченстоховська  Матір  Божа. 

Пролунав  тріск  -  то  Тур  зламав  у  руках  спинку  стільця.  [...]  Він 

стояв  випростаний  навпроти  Желябова,  вдивляючись  у  нього  па¬ 
лаючими  очима:  ніздрі  у  нього  були  роздуті,  увесь  подався  вперед, 
ладний  до  стрибка. 

-  Не  чіпай,  хаме,  -  прохарчав  він. 

Желябов  підвівся.  Вже  здавалося,  що  вони  кинуться  один  на  од¬ 
ного.  Обличчям  Желябова  промайнула  дивна  посмішка,  сумна  й 
іронічна. 

-  Розумію,  -  сказав  він,  -  слід  вибачити. 

Тур  схопив  мене  за  руку: 

-  Ти  скажи  йому,  твоєму  москалюзі,  хай  він  мені  про  вибачення  не 
каже.  Він!  у  мене  ще  у  вухах  чутно  скрипіння  тих  шибениць.  Не  за¬ 
ймай!  Того  мені  не  займай!  То  моє!  Чуєш,  моє!  Я  не  молюся,  але  Вона 
моя.  О,  псякрев,  -  і  гримнув  по  столі,  аж  задзеленчали  склянки». 

Знаменна  та  розмова!  Цей  короткий  діалог  чудово  ілюструє  особ¬ 
ливість  ставлення  польського  соціаліста  до  національно-релігійної 
символіки.  Міцними  були  традиційні  національні  архетипи,  не¬ 
можливо  було  їх  усунути  з  польської  свідомості.  Іншими  словами: 
із  доктринальними  деклараціями  сусідила  ментальність  людей  бо¬ 
ротьби.  Досягнення  польського  соціалізму  були  позначені  специ¬ 
фічним  відбитком  польської,  лицарсько-свободолюбної  традиції, 
яку  постійно  вписували  в  ідеологію  робітничої  революції.  Цей  клі¬ 
мат  зостався  в  ПСП  до  кінця  її  існування. 

Цілком  іншими  були  стосунки  з  Церквою  в  національних  демо¬ 
кратів.  Згадана  вище  вулична  маніфестація,  відома  як  «кілінщиз- 
на»,  розпочалася  від  Служби  Божої  в  інтенцїї  визволення  «хворого 
дитяти».  Цим  хворим  дитям  була  Польща.  Священика,  який  служив 
месу,  організатори  ознайомили  з  планом  патріотичної  маніфестації. 
За  участь  в  ініціативі  національних  демократів  він  був  покараний 
своїм  єпископом.  На  початку  взаємних  стосунків  ендеків  із  като¬ 
лицькою  Церквою  між  ними  трапився  конфлікт.  Цей  конфлікт  мав 
багато  облич.  Безумовно,  консервативний  єпископ  вбачав  у  акції 
молодих  ендеків  непродумані  дії,  певний  відгомін  давніх  інсургент¬ 
ських  концепцій,  певний  відблиск  сучасних  політичних  течій.  Кон¬ 
сервативний  єпископ  не  любив  суспільних  новинок,  які  без  трудно¬ 
щів  зауважував,  скажімо,  в  ендецькій  публіцистиці  на  сільські  теми. 
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Консервативний  єпископ  не  хотів  наражати  Церкву,  яка  й  без  того 
перебувала  у  складному  становищі,  на  нові  конфлікти  з  російською 
адміністрацією.  І  то  в  ім'я  чого?  В  ім'я  ініціатив  нерозважливих  моло¬ 
диків,  яким  він,  зрештою,  не  ворожив  жодного  успіху.  Насамкінець, 
консервативний  єпископ,  либонь,  був  доволі  розгніваний  частими 
упоминками  ендецьких  публіцистів. 

У  1898  році  Ргге$Ц(і  \Л/з2ЄскроІзкі  відверто  писав:  «Значна  частина 
духовенства  під  російською  окупацією  морально  й  політично  демо¬ 
ралізована  або  збаламучена.  Провина  за  цю  деморалізацію  лежить 
певного,  і  то  доволі  значною  мірою  на  церковній  ієрархії,  частково  на 
римській  Курії,  але  насамперед  на  керівниках  і  духовних  та  світських 
апостолах  угодовської  політики».  Джерелом  цього  є  ілюзорна  віра  в 
дипломатичну  угоду  католицької  Церкви  з  російським  урядом.  Тим 
часом  будь-яку  угоду  російський  уряд  використовує  для  нових  форм 
боротьби  з  католицизмом. 

«Ми  зовсім  не  боїмося  боротьби,  звичайно  ж,  ми  вважаємо  її  бажа¬ 
ною  не  лише  для  національної  справи,  а  й  для  справи  католицизму. 
Войовнича  Церква  не  раз,  бувало,  зазнавала  значних  збитків,  але  ні¬ 
коли  не  зазнала  поразки  від  урядового  гніту,  натомість  Церква,  яка 
бавиться  в  дипломатію  і  веде  переговори  з  ворогом,  завжди  зазнавала 
збитків.  Політика  компромісів  і  поступок  протилежна  принципам  і 
безоглядному  духові  католицької  Церкви,  найпотужнішим  виразом 
якої  є  пам'ятне  поп  роззитиз1.  Боротьба  не  обійдеться  без  жертв,  без 
втрат  і  неприємностей,  менш  чи  більш  чутливих,  але  ці  жертви  й 
збитки  десятикратно  окупить  зміцнення  солідарності  національної 
справи  та  справи  Церкви.  Втім,  після  кожної  сутички  католицька 
Церква  під  російською  окупацією  виявлялася  внутрішньо  сильні¬ 
шою,  ніж  була  до  того.  У  вогні  боротьби  вона  гартувала  свої  сили, 
очищалася  від  слабкості  й  помилок. 

Безумовно,  російський  уряд  метатиметься  впертому  духівництву, 
насамперед  єпископам.  На  них  просипляться  різні  неприємності, 
може,  навіть  заслання.  Але  чи  ці  єпископи  з  іншої  глини  виліплені, 
ніж  їхні  попередники,  яких  та  ж  доля  спіткала,  як  ті  тисячі  священи¬ 
ків  і  світських,  які  за  національну  справу  й  справу  Церкви  йшли  до 

1  N071  роззитиз  (лат.) -перші  слова  з  відповіді  апостолів  Петра  та  Івана  тим, 
хто  хотів  заборонити  їм  поширення  вчення  в  ім’я  Ісуса:  "Бо  не  можемо  ми  (. ла¬ 
тинською  поп  роззитиз)  не  казати  про  те,  що  ми  бачили  й  чули"  (Дії  святих 
апостолів,  4.20);  у  переносному  сенсі  -  категорична  відмова  від  будь-якого  мо¬ 
рального  компромісу.  -  Прим,  перекл. 


73 


Адам  Міхнік 


в'язниць,  на  муки,  на  злидні  вигнання,  на  поневіряння  серед  чужих, 
їх  називають  духовними  вождями,  то  нехай  же  ведуть  на  війну  своє 
військо.  Зрештою,  заслання  до  Росії  та  зменшення  зарплатні  -  то  ще 
не  синоніми  мучеництва,  до  якого  повинні  бути  готові  слуги  Хрис¬ 
тові  й  праві  поляки.  То  наш  обов'язок  громадянської  служби,  який 
ми  відбули  чи  відбуваємо  без  нахваляння  й  страху.  [...]  Нехай  росій¬ 
ський  уряд  починає  боротьбу,  яку  неодмінно  програє,  польський  за¬ 
гал  її  не  боїться,  і  духівництву  лякатися  не  слід». 

Ось  такий  приклад  ендецького  упоминку  на  адресу  католицьких 
єпископів.  Водночас  Дмовський  відкрито  відкидав  ультрамонтан- 
ство,  таврував  підпорядкування  польських  інтересів  політиці  пап¬ 
ського  Риму,  розкривав  аж  ніяк  не  святі  цілі,  які  прагнули  осягнути 
ініціативи  Святої  Столиці.  Католицькі  єпископи  ставили  знак  рівно¬ 
сті  між  польськими  інтересами  та  інтересами  Апостольської  Столи¬ 
ці.  Отож,  то  була  суперечка  про  спосіб  визначення  польських  націо¬ 
нальних  інтересів.  Але  не  тільки.  То  була  також  суперечка  двох  візій 
християнства.  Дмовський  особисто  був  релігійно  індиферентним. 
Церква  була  для  нього  потужною  ієрархічною  інституцією,  яка  не 
може  стати  гарантом  духовної  уніфікації  поляків.  В  уявленні  Дмов- 
ського.  Церкві  слід  справувати  в  Польщі  «владу  над  душами»,  нато¬ 
мість  політична  влада  має  належати  націонал-демократам.  Водночас 
лідер  націонал-демократів  багато  разів  висловлював  переконання 
про  дуалістичний  характер  моральних  норм:  у  сфері  приватно¬ 
го  життя  повинен  зобов'язувати  декалог,  у  сфері  публічного  жит¬ 
тя  -  етичні  норми  «національного  егоїзму».  Які  то  були  норми  -  про 
це  йшлося  вище.  Ендецька  критика  політичної  лінії  єпископів  місти¬ 
ла  в  собі  водночас  пропозицію  союзу.  В  рамках  цього  союзу  Церква 
мала  відверто  зректися  переконання,  що  у  сфері  політики  повинні 
зобов'язувати  принципи  Євангелії,  повинна  була  відмовитися  від 
свого  універсалістського  духу,  мала  дати  моральну  санкцію  політич¬ 
ним  концепціям  націоналізму,  заснованим  на  ненависті  й  ксенофо¬ 
бії.  Ендеки,  зі  свого  боку,  пропонували  участь  у  хрестовому  поході 
проти  антиклерикалів,  безбожників,  руйнівників  морального  ладу, 
які  красуються  1  травня  під  червоними  прапорами  на  вулицях  поль¬ 
ських  міст.  Пропозиція  була  привабливою,  а  водночас  її  годі  було 
прийняти  цілком.  Ендеки  могли  сподіватися  на  доброзичливу  увагу 
князів  Церкви,  але  ніколи  -  на  їх  ідентифікацію  з  політичним  табо¬ 
ром  націонал-демократів. 

Адже  про  що  йшлося?  Політична  редукція  християнства,  яку 
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чинив  поляк-католик,  полягала  в  тому,  що  Церква  ставала  фактич¬ 
но  національною  інституцією,  яка  виконувала  різні  позарелігійні 
функції,  будучи  єдиним  явним  і  легальним  бастіоном  національних 
прагнень  поневоленого  суспільства. 

В  ендецькому  підході  політична  редукція  християнства  була 
глибшою  і  мала  інший  напрямок.  Церква  мала  стати  інструментом 
реалізації  окресленої  політики;  мала  також  бути  фактично  підпо¬ 
рядкованою  лінії  діяльності  певного  політичного  табору.  А  ця  лінія 
передбачала  відмову  від  вимоги  застосування  євангельських  вартос¬ 
тей  у  політичному  житті  та  підпорядкування  тлумачення  декалогу 
політичній  стратегії  ендеків. 

Церква  не  могла  на  таке  погодитися.  І  тому,  що  була  вплутана 
у  власну  тактику  опору  загарбника;  і  тому,  що  за  природою  свого 
покликання  мусила  обіймати  надпартійне  становище  в  житті  нації; 
і  тому  врешті,  що  сам  наказ  віри  змушував  єпископа  повторювати: 
«Царство  моє  не  від  світу  сього».  Ендеки  закидали  єпископам  зайве 
угодовство.  Але  ж  бо,  чи  могла  Церква  свій  авторитет  і  свою  довго¬ 
термінову  релігійну  місію  кинути  на  чашу  терезів  конкретної  по¬ 
літичної  боротьби?  -  це  дилема,  перед  якою  завжди  постає  пастир, 
кошара  якого  хоче  звільнитися  з-під  утиску  терору.  Церква  мусить 
бути  солідарною  із  переслідуваними.  Але  Церква  мусить  існувати 
вічно.  Також  і  тоді,  коли  ця  конкретна  боротьба  програна,  також  і 
після  поразки  кошарі  потрібен  пастир.  Політика  Церкви  завжди  роз¬ 
ривається  між  моральним  свідченням  і  холодною  калькуляцією.  Не 
існує  готового  вирішення  цієї  дилеми.  Проте  одне  певне:  коли  коша¬ 
ра  піднімає  голову  для  боротьби  за  свою  гідність  і  свободу,  пастиреві 
не  вільно  повторити  жесту  Пілата.  Але  певно  також  і  те,  що  Церква 
може  по-різному  захищати  природні  права  своєї  кошари,  але  ніколи 
не  погодиться  на  редукцію  християнства  до  політичної  програми. 

Відмінності  були  значними.  Проте  національні  демократи  до- 
сягли  чималого  успіху.  Використовуючи  інтелектуальну  й  концеп¬ 
туальну  слабкість  клерикальних  середовищ,  вони  зуміли  наситити 
польський  католицизм  специфічними  сенсами.  У  душпастирській 
практиці  ці  сенси,  перекладені  мовою  політичної  конкретики,  були 
ближчі  до  «Думок  модерного  поляка»,  ніж  до  повчань  Євангелії. 
Альянс  католицизму  з  націоналізмом  мав  суто  негативне  підложжя. 
Спільним  був  ворог  -  безбожний  ліберал  і  соціальний  революціонер, 
інородець  та  іновірець.  Аргументи  вживали  різні,  а  пристосовані  до 
масового  споживача,  вони  зазнавали  відповідної  примітивізації.  У  та- 
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кий  спосіб  будувалася  суб'єктність  -  шляхом  перетворення  на  об'єкт 
значної  частини  суспільства.  До  прихильників  ставилися  як  до  лег¬ 
кої  для  маніпуляції  марноти,  а  в  противниках  вбачали  послід  сатани. 
У  цьому  інтелектуальному  кліматі  поставали  й  функціонували  бро¬ 
шурки,  які  сповіщали  про  владу  жидомасонської  мафії. 

Втім,  не  лише  ендеки  впливали  на  дух  католицизму  в  Польщі. 
Вони  самі  -  поїепз  поіепз-  зазнавали  його  впливу;  його  концепції 
людської  особи,  його  антитоталітарного  принципу  відокремлення 
того,  що  Боже,  від  того,  що  кесареве.  Я  гадаю,  що  то  була  одна  з  іс¬ 
тотних  причин,  чому  програмна  думка  ендеків  не  стала  цілковито 
тоталітарною  навіть  у  30-х  роках,  коли  отрута  шовінізму  й  тоталі¬ 
тарна  бацила,  здавалося  б,  цілковито  уразили  дисципліновані  лави 
молоді,  одягнутої  в  зелені  сорочки  з  мечем  Болеслава  Хороброго, 
коли  кастет  став  вирішальним  аргументом  у  політичному  диспуті, 
коли  молоді  ендеки  явно  симпатизували  фашизмові,  а  санацію  епо¬ 
хи  Берестя  і  Берези  Картузької  звинувачували  в  гнилому  лібералізмі, 
ба  навіть  тоді  один  із  творців  національно-демократичної  програм¬ 
ної  думки  Роман  Рибарський  писав:  «Без  внутрішнього  об'єднання 
почуттів  і  зусиль  нація  не  втримається  на  пріоритетному  становищі. 
Але  чи  потуга  нації  вимагає  цілковитого  політичного  об'єднання  її 
членів;  чи  конче,  щоб  усі  сповідували  одну  політичну  віру,  носили 
один  мундир,  а  чи,  може,  внутрішня  боротьба  на  грунті  спільноти 
нації  не  провадить  краще  до  її  розквіту?» 

Висновки 

Метою  цих  рефлексій  не  є  якесь  понадісторичне  погодження 
традиції  національних  демократів  і  самостійницького  соціалізму. 
Моїм  наміром  було  радите  їхнє  повторне  прочитання,  розшифру¬ 
вання  послання,  яке  в  них  міститься,  міркування  про  пересторогу, 
приховану  в  тих  конфліктах.  Першим  поштовхом  послугувала  зга¬ 
дана  в  процесі  міркувань  книжка  Барбари  Торуньчик,  але  прецінь 
до  подібного  розмислу  схиляє  знання  про  пізніші  долі,  про  продо¬ 
вжувачів,  епігонів,  про  розквіт  і  виродження  отих  ідеологій.  А  ще  до 
такого  роздуму  схиляє  переконання,  що  останні  роки  в  польському 
публічному  житті  означені  відродженням  нонконформістських  по¬ 
зицій.  їхнім  спільним  знаменником  було  здобуття  суб'єктності  та 
конструювання  програми  чинної  польської  політики.  Рефлексія 
над  аналогічними  спробами,  які  чинилися  80  років  тому,  може  по¬ 
служити  чимось  на  кшталт  інтелектуального  мосту  між  епохою  ді- 
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дів  і  прадідів  та  часом,  коли  нам  самим  судилося  «пробиватися  до 
незалежності».  Тим  більше,  що  істотним  елементом  прагнень  до 
суб'єктності  було  здобування  автентичного  знання  про  власну  істо¬ 
рію,  формування  власного  ставлення  до  національного  спадку,  тво¬ 
рення  власної  ідейної  традиції  й  уміщення  самих  себе  на  її  площині. 
Суперечка  про  історію  вельми  часто  бувала  суперечкою  про  власну 
ідентичність.  Іноді  нас  на  таку  форму  дискусії  прирікав  цензор¬ 
ський  олівець,  іноді  -  парез  власного  язика.  Це  стосується  також  цих 
міркувань.  І  вони  хочуть  бути  голосом  у  дискусії  про  створюваний 
сьогодні  вимір  національної  долі. 

Здається,  що  з  отих  справ  можна  винести  чимало  особливих  інспі- 
рацій  і  низку  загальних  уроків.  Спробуймо  їх  коротко  перелічити. 

Знаменною  рисою  політичних  програм,  про  які  ми  писали,  був 
їхній  втілений  фінал:  Польща  відродила  свою  незалежність.  Це  тра¬ 
пилося  внаслідок  поєднання  зусиль  і  осягнень  усіх  описаних  учасни¬ 
ків  полеміки.  Це  вони  сформували  націю,  яка  виявилася  здатною  до 
самостійного  буття  після  120  років  неволі  та  розірваності,  сформува¬ 
ли  її  політичну  свідомість,  її  сучасні  ідеології,  її  плюралістичну  вну¬ 
трішню  структуру.  Цей  плюралізм,  попри  неволю,  свідчив  про  ба¬ 
гатство  і  змужнілість  польського  життя,  хоча  не  всі  його  учасники  це 
усвідомлювали.  Сумною  вадою,  натомість,  був  стан  польських  справ 
і  їхня  напруженість.  Кожен  з  учасників  дискусії  лише  собі  та  власно¬ 
му  табору  приписував  політичний  розум  і  патріотичну  ретельність. 
Взаємні  звинувачення  були  брутальними  й  несправедливими.  Вони 
фатально  відбилися  на  польському  політичному  житті.  Варто  завжди 
пам'ятати  про  цю  істину,  особливо  тепер,  коли  ми  точимо  внутріш¬ 
ню  польську  суперечку  про  те,  якої  політики  нині  потребуємо... 

Ми  потребуємо  суб'єктності.  Ми  мусимо  врятувати  нашу  самоор¬ 
ганізацію,  наші  профспілкові  структури,  наші  позацензурні  газети, 
наші  неписані  моральні  кодекси;  ми  мусимо  врятувати  наш  влас¬ 
ний,  незалежний  від  апарату  влади,  обіг  громадянського  життя.  Це 
коштуватиме  -  вже  коштує  -  чималих  жертв,  але  такою  є  ціна  свобо¬ 
ди.  Наше  неофіційне  життя  -  це  наше  автентичне  життя.  Доки  ми 
посідаємо  власну  самоорганізацію,  -  хоча  й  поневолені  силою,  -  ми 
зберігаємо  знання  про  самих  себе  і  душу  вільної  нації. 

Ми  потребуємо  чинної  політики.  Тобто  політики,  яка  дозволить 
нам  захиститися  від  тоталітарних  підступів  влади  на  щодень  і  плано¬ 
во  прагнути  до  осягнення  головної  національної  мети.  Така  політика 
вимагає  рішучості  й  терплячості,  мужності  та  здатності  до  розсудли- 
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вого  компромісу,  тверезого  геополітичного  аналізу  й  еластичної  так¬ 
тики  у  змушуванні  до  внутрішніх  змін.  Чинна  політика  -  це  твереза 
оцінка  власного  місця  у  світі.  Це  тверде  врахування  життєвих  реалій  і 
відкидання  ідеалістичної  маячні.  Це  готовність  до  жертовної  бороть¬ 
би  за  право  на  суверенне  буття  власної  національної  спільноти.  Але 
це  не  те  ж  саме,  що  переконання,  наче  реалізація  блага  моєї  нації 
вимагає  боротьби  з  іншими  націями.  Це  не  те  ж  саме,  що  сформу¬ 
льований  багато  років  тому  погляд  ,  наче  «ідея  боротьби  така  ж  стара, 
як  саме  життя,  адже  життя  утримується  лише  завдяки  тому,  що  інше 
життя  гине  в  боротьбі.  [...]  В  цій  боротьбі  перемагає  сильніший,  зді¬ 
бніший,  а  програє  слабкий  і  менш  здатний.  Боротьба  є  матір'ю  всьо¬ 
го.  [...]  Людина  живе  і  здатна  вистояти  поруч  із  тваринним  світом  не 
завдяки  принципам  гуманізму,  а  послуговуючись  тільки  й  винятко¬ 
во  найбрутальнішими  методами  боротьби». 

Прочитаймо  ці  думки  уважно.  Цих  слів  не  сказав  жоден  із  поль¬ 
ських  політиків,  хоча  міг  би  сказати  не  один.  Ці  слова  сказав  Адольф 
Гітлер.  Варто  замислитися  над  їхніми  наслідками. 

Чинна  політика  -  це  не  фанатизм  і  жорстокість.  Чинна  політи¬ 
ка  -  це  свідоме  долання  польського  хибного  кола,  польського  циклу 
«від  віднови  до  віднови»,  від  вибуху  до  повстання. 

Ми  потребуємо  католицької  Церкви.  Церкви,  яка  є  учителем  мо¬ 
ральних  вартостей,  оборонцем  національної  та  людської  гідності, 
притулком  для  розтоптаної  надії.  Ми  аж  ніяк  не  сподіваємося,  що 
Церква  стане  політичним  представником  народу,  що  вона  форму¬ 
люватиме  політичні  програми  й  укладатиме  політичні  угоди.  Хто 
прагне  такої  Церкви,  хто  подібного  очікує  від  католицьких  свяще¬ 
ників,  той  -  хочеш  -  не  хочеш  -  прямує  до  політичної  редукції  хрис¬ 
тиянської  релігії.  Ми  не  маємо  прецінь  замкнутої  Церкви,  Церкви, 
схованої  за  мурами  визначеної  політичної  ідеології.  Ми  потребуємо 
відкритої  Церкви,  Церкви,  яка  «світ  увесь  бере  в  обійми  Хреста».  Та¬ 
кої  Церкви,  гадаю,  потребують  сьогодні  усі  поляки;  ті,  хто  вірить  у 
«шаленство  Хреста»,  ті,  хто  шукає  навпомацки  сенсу  християнської 
трансцендентності,  ті,  хто  визначає  сенс  власного  життя  в  категоріях 
світського  гуманізму. 

Ми  потребуємо  національної  солідарності.  Її  грунтом  мусить  бути 
взаємна  повага  до  чужої  відмінності,  до  розмаїття,  до  плюралізму. 
Її  умовою  є  турбота  про  позитивний  розвиток  власної  нації,  про  її 
колективну  етику  й  духовний  вимір.  Загрозою  для  неї  є  ненависть 
до  інших  націй,  презирство  до  інших  культур,  мегаломанська  пе- 
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реконаність  у  власній  ідеальності.  Національна  солідарність  -  це 
сховок  для  духовної  бездомності,  це  війна,  оголошена  людській  са¬ 
мотності  перед  лицем  комуністичного  Левіафана.  Але  то  не  може 
бути  за  жодних  обставин  формування  соціальних  зв'язків  на  подобу 
військової  ієрархії.  Солідарність  -  це  не  те  ж  саме,  що  дисципліна. 
Немає  національної  солідарності  без  толерантності  й  плюралізму, 
без  переконання,  що  власне  плюралізм  є  свідченням  багатства  на¬ 
ціональної  культури. 

Ми  потребуємо  соціалізму.  «Ми  потребуємо,  -  слушно  пише  Лешек 
Колаковський,  -  живої  традиції  соціалістичної  думки,  яка,  проголо¬ 
шуючи  традиційні  вартості  соціальної  справедливості  та  свободи, 
апелює  винятково  до  людських  сил.  Але  тут  нам  також  не  потрібні 
ідеї  довільного  соціалізму.  Ми  не  потребуємо  божевільної  маячні 
про  суспільство,  з  якого  усунута  всяка  спокуса  зла;  ані  маячні  про 
тотальну  революцію,  яка  одним  махом  забезпечить  нам  блаженство 
остаточного  спасіння  у  світі  без  конфліктів.  Ми  потребуємо  соціаліз¬ 
му,  який  допомагає  орієнтуватись  у  складній  реальності  брутальних 
сил,  що  діють  у  людській  історії;  соціалізму,  який  зміцнить  нашу 
готовність  до  боротьби  з  убогістю  та  соціальною  кривдою.  Ми  по¬ 
требуємо  соціалістичної  традиції,  свідомої  власних  обмежень,  адже 
сон  про  остаточне  спасіння  є  розпачем,  перевдягнутим  у  шати  надії, 
жагою  влади,  прикрашеною  тогою  справедливості». 

Ми  потребуємо  свободи.  Йдучи  до  неї,  ми  несемо  в  собі  зерна  не¬ 
волі.  Ніхто  не  виходить  невинним  із  війни,  оголошеної  Князеві  Тем¬ 
ряви.  На  свободу  чигають  різні  загрози.  Одні  з  нас  зазіхають  на  чужу 
свободу,  інші  лякаються  тягаря  власної.  Такою  є  спадщина  довгих 
років  неволі.  Цього  годі  здолати  за  одну  мить.  До  свободи  слід  дорос¬ 
ти.  Свободи  слід  учитися.  Це  правда:  свобода  вписана  у  наші  уми  й 
серця.  Тільки  як  правильно  прочитати  те,  що  всередині  нас? 

Свобода  -  це  те  ж,  що  творення  себе  самого.  Я  сам  себе  ліплю,  сам 
кую  свою  долю  коштом  власного  життя.  Може  то  бути  доля  раба, 
може  -  вільної  людини.  Тоді  я  маю  свободу  вибору.  Я  можу  пере¬ 
креслити  всю  традицію  моїх  батьків  і  дідів.  Я  можу  плюнути  на  всі 
кам'яні  таблиці  моєї  культури.  Все  це  я  можу.  «Водночас  увесь  цей 
історичний  процес  свідомості  й  вибору  людини  дуже  пов'язаний 
із  живою  традицією  його  власної  нації,  в  якій  із  покоління  в  поко¬ 
ління  відгукуються  живою  луною  слова  Христа,  свідчення  Євангелії, 
християнська  культура,  звичай,  народжений  із  віри,  надії  та  любо¬ 
ві.  Людина  обирає  свідомо,  з  внутрішньої  свободи  -  тут  традиція  не 
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становить  обмеження,  вона  є  скарбом,  духовним  запасом,  великим 
спільним  благом,  яке  підтверджується  з  кожним  вибором,  кожним 
шляхетним  учинком,  кожним  автентично  по-християнськи  прожи¬ 
тим  життям.  Чи  можна  відштовхнути  все  це?  Чи  можна  сказати  «ні»? 
Чи  можна  відкинути  Христа  і  все  те,  що  Він  вніс  в  історію  людини? 

Звісно,  що  можна.  Людина  вільна.  Людина  може  сказати  Бого¬ 
ві:  «ні».  Але  -  фундаментальне  запитання:  чи  вільно?  І  в  ім'я  чого 
«вільно»?  Який  аргумент  розуму,  яку  вартість  волі  й  серця  можна  за¬ 
пропонувати  собі  самому,  і  ближнім,  і  співвітчизникам,  і  Нації,  щоб 
відкинути,  щоб  сказати  «ні»  тому,  чим  всі  ми  жили  впродовж  тисячі 
років?!  Тому,  що  створило  підставу  нашої  ідентичності  й  завжди  її 
становило»  (Іван  Павло  II). 

«Тому  також  у  вільній  нації  розум  насправді  втілений;  є  він  живим 
і  присутнім  духом,  в  якому  індивід  своє  призначення,  тобто  свою  за¬ 
гальну  індивідуальну  суть  не  лише  відшукав  як  щось,  що  виражене 
і  дане  як  річ,  але  сам  є  тією  своєю  суттю  і  покликання  своє  сповнив. 
Тому  найбільші  мудреці  античності  казали,  що  мудрість  і  чеснота  по¬ 
лягає  в  тому,  щоб  жити  згідно  зі  звичаями  свого  народу»  (Ґ.В.Ф.  Гегель). 

Б'ялоленка,  1982,  липень 


Післямова 

«Розмову  в  Цитаделі»  я  писав  у  особливих  умовах.  З  проханням 
про  зауваги  я  міг  звернутися  лише  до  кількох  колег.  Кожен  із  них 
мав  достатньо  власних  справ,  проте  вони  присвятили  мені  чимало 
часу  й  уваги.  Хочу  за  це  подякувати  Яцекові  Куроню,  Анатолю  Лаві- 
ні,  Янушеві  Онишкевичу  та  Генрикові  Вуєцу. 

1.  Перший  із  закидів  стосувався  конструкції  тексту  та  вивиху 
пропорції.  «З  тексту  випливає,  -  на  думку  мого  приятеля,  -  вельми 
позитивний  образ  націонал-демократів  за  одночасного  браку  пре¬ 
зентації  доробку  соціалістичного  табору,  який  також  конструював 
своє  бачення  суб'єктності  та  чинної  політики,  організував  освіту,  не¬ 
легальний  обіг  культури,  кооперативний  рух  тощо». 

Отож,  я  не  мав  наміру  укласти  цілковитий,  підручниковий  образ 
тієї  епохи.  З  цієї  точки  зору  мій  текст  не  має  вартості.  Я  хотів  рад¬ 
ше  поставити  тій  епосі,  її  свідченням  і  документам,  нові  запитання, 
сформульовані  з  перспективи  сучасності.  Звідси  есеїстичний,  навіть 
дещо  хаотичний  характер  викладу.  Інтелектуальне  надбання  соціа¬ 
лістів  доволі  добре  відоме:  писали  про  це  багато,  об'єктивно  й  ком¬ 
петентно.  Власний  погляд,  натомість,  я  сформулював  багато  років 
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тому  в  есеї  «Тіні  забутих  предків»,  присвяченому  ідейному  силуетові 
Юзефа  Пілсудського.  Цілком  природно,  з  ідейного  вибору  й  біогра¬ 
фічної  традиції,  етос  ПСП  я  вважаю  власним;  з  традицією  самостій¬ 
ницького  та  демократичного  соціалізму  я  ідентифікував  себе  не  раз 
публічно,  усним  і  писаним  словом.  Намір  «Розмови  в  Цитаделі»  був 
дещо  підступний:  я  хотів  наново  прочитати  -  оком  людини,  сфор¬ 
мованої  лівою  традицією,  -  суть  політичної  концепції  національних 
демократів  і  відшукати  вартості,  приховані  під  товстим  шаром  травм, 
ресентиментів  і  фальшувань.  Тому  я  зосередився  на  тих  сюжетах, 
які  характеризують  мудрість  і  проникливість  ендецької  політичної 
думки.  Ідейна  полеміка  -  така  вже  логіка  політичної  боротьби  -  зав¬ 
жди  схиляє  до  надмірного  висвітлення  вад  опонента  і  вибілювання 
власних  спотикань.  Може,  тому  я  вдався  у  цій  статті  до  зворотної 
операції:  на  власну  традицію  я  поглянув  у  кривому  дзеркалі  її  за¬ 
гроз  і  деформацій,  натомість  на  ендецьку  традицію  -  в  блиску  цнот. 
Утім,  я  вказав  і  на  тіні,  які  містяться  в  думці  національних  демокра¬ 
тів,  хоча  -  охоче  визнаю  -  я  радше  намагався  зрозуміти  їхні  джере¬ 
ла,  ніж  викрити  об'яви.  А  тому,  мабуть,  я  намагався  з  публіцистики 
Дмовського  виловити  проникливий  прогноз  конфлікту  польського 
націоналізму  з  литовським  чи  українським  націоналізмом,  аніж  по¬ 
мітити  у  висновках  вождя  націонал-демократів  усього  лише  продукт 
його  власної  націоналістичної  віри.  Важко  відокремити  в  цій  публі¬ 
цистиці  течію  холодного  діагнозу  від  ідеологічної  та  політичної  агі¬ 
тації,  -  одне  з  іншим  поєднане,  зросле.  Але,  споглядаючи  із  сучасної 
перспективи,  слід  констатувати,  що  фальшиві  ідейні  засновки  не  ви¬ 
ключають  правильного  діагнозу  політичної  ситуації. 

Націонал-демократія  не  була  однорідним  явищем.  То  був  та¬ 
бір  багатьох  течій,  він  еволюціонував,  сповнений  внутрішньої  на¬ 
пруги.  Мене,  втім,  цікавили  його  спільні  риси,  притаманні  стилеві 
мислення  про  політику.  Тому,  мабуть,  я  оминув  той  істотний  про¬ 
цес  опанування  політичної  пропаганди  цього  табору  примітивною 
та  дешевою  демагогією,  яка  збуджувала  пристрасті  й  примножува¬ 
ла  голоси  виборців.  Трансформація  політичної  думки  внаслідок  її 
масового  поширення  -  це  тема  особливого  дослідження.  По-одному 
виглядала  програма  ендеків,  сформульована  на  сторінках  Ргге$1цйи 
]Л/82ЄскроІ8кіе§о,  по-іншому  вона  функціонувала  у  виступі  місцевого 
агітатора,  проголошеному  на  передвиборчому  мітингу.  Витончений 
геополітичний  аналіз  витісняла  груба  фразеологія  національної  не¬ 
нависті.  Подібне  діялося  в  соціалістичному  таборі  -  поняття  «кла- 


81 


Адам  Міхнік 


сової  боротьби»  перестало  бути  інструментом  аналізу  історичного 
процесу,  а  стало  демагогічним  гаслом,  яким,  бувало,  обгрунтовували 
пограбування  чужого  майна.  Ці  емоції  та  сподівання  юрми  накида¬ 
ли  політичним  ідеологіям  нового  кшталту,  сплощували  їх,  вели  до 
фанатизму  й  ненависті.  Тип  ідейного  фанатика,  описаний  Флори¬ 
ном  Знанецьким,  з'являвся  не  лише  серед  соціалістів... 

2.  Також  недостатньо  виразно,  -  на  думку  моїх  колег,  -  я  контрас¬ 
тував  оцінку  табору  національних  демократів  із  загрозами  тоталіта¬ 
ризму,  які  породила  ендецька  ідеологія.  Бацилу  тоталітаризму,  -  на 
їхню  думку,  -  я  помітив  лише  у  соціалістів. 

Еволюція  націоналістичних  рухів  до  тоталітаризму  була,  як  на 
мене,  багато  разів  описана,  переважно  на  прикладі  Німеччини  та 
гітлерівського  руху.  Це  відома  річ.  Тому  я  волів  би,  щоб  сьогодні  до 
бацил  тоталітаризму,  які  містяться  в  націоналістичних  програмах  й 
ідеологіях,  придивився  хтось,  хто  відверто  маніфестує  свій  зв'язок  із 
ендецькою  традицією,  скажімо,  Войцех  Васютинський,  Веслав  Хша- 
новський  чи  Александер  Гал. 

3.  «Ти  вказуєш,  -  пише  мені  Генрик  Вуєц,  -  на  деградацію,  якої 
зазнали  Дмовський  і  Пілсудський  у  боротьбі  з  царизмом,  на  подіб¬ 
ні  болячки  ідеї  суб'єктності,  зумовлені  цим.  Але  мені  здається,  що  в 
настільки  позитивно  висловленій  ідеї  суб'єктності  Дмовського  міс¬ 
титься  біля  самих  підстав  істотна  болячка,  яка  цю  суб'єктність  за¬ 
перечує.  Суб'єктність  має  прецінь  стосуватися  лише  поляків,  інші 
групи  мусять  бути  підрядними,  гіршими.  Суб'єктність  не  стосуєть¬ 
ся,  -  за  Дмовським,  -  усіх  громадян  Польської  держави.  Ця  недуга 
жахливіша,  ніж  ті,  що  зумовлені  боротьбою  з  царизмом  і  навичками, 
які  виникли  в  учасників  боротьби,  адже  вона  лежить  біля  витоків 
доктрини». 

Цю  рефлексію  я  вважаю  слушною.  Цей  елемент  ендецької  док¬ 
трини  особливо  зловісно  відбився  на  публічному  житті  II  Республі¬ 
ки.  Пам'ятаймо,  проте,  про  суть  справи.  Дмовський,  -  сам  будучи 
націоналістом  і  розуміючи  динаміку  інших  націоналізмів,  -  не  ві¬ 
рив  у  можливість  безконфліктного  укладення  польсько-литовських 
чи  польсько-українських  стосунків  у  майбутній  польській  державі. 
Політичні  висновки,  які  він  із  того  робив,  -  тут  годі  щось  заперечи¬ 
ти,  -  були  фатальними,  але  сам  діагноз  слушним.  Українців  не  мо¬ 
гла  задовольнити  жодна  рівність  прав  у  польській  державі,  -  вони 
хотіли  незалежної  України.  І  важко  цьому  дивуватися.  Власне  тому, 
гадаю,  конструюючи  федералістську  програму,  слід  було  мати  пра- 
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вильні  знання  про  українські  національні  прагнення.  Не  вистачило 
годуватися  візією  «ягайлонської  Польщі»,  толерантністю  та  ідеєю 
«держави  без  багать»...  Іншими  словами:  Дмовський  грішив  бруталь¬ 
ністю  програми  полонізації  та  вузькістю  свого  бачення  польськості, 
але  його  антагоністи  із  ПСП  й  бельведерського  табору  грішили  зви¬ 
чайною  наївністю. 

4.  «Чи  не  занадто  оминаєш  ти,  -  запитує  мене  коле¬ 
га,  -  значення«нереалістичної»  та  романтичної  програми  ПСП 
у  справі  відновлення  незалежності»?  у  цьому  запитанні  я  вбачаю 
семантичне  непорозуміння,  у  1918  році  перемогла  ідея,  цілком  не¬ 
реалістична  на  початку  XX  століття.  Проте  у  справі  прагнення  до 
незалежності  Національна  Ліга  не  відрізнялася  від  ПСП.  Суперечка 
стосувалася  методів  втілення  та  шляхів  до  незалежності.  То  були  різ¬ 
ні  шляхи,  але  годі  ствердити,  що  діяльність  Пілсудського  не  відзна¬ 
чалася  реалізмом  і  розрахунком.  Річ  у  тім,  що  реалістичну  політич¬ 
ну  практику  не  супроводжувала  виразно  артикульована  політична 
думка,  як  це  було  у  Дмовського.  Пілсудському  поляки  завдячують 
почуттям  гідності,  вірою  в  незалежність,  здатністю  до  жертовності, 
знанням  про  вартості  -  але  не  завдячують,  проте,  систематичністю 
політичної  думки,  викладеної  на  сторінках  його  творів.  Натомість 
мислення  про  політику  поляки  мали  змогу  вчитися  з  творів  Романа 
Дмовського. 

5.  «Соціалізм  -  це  термін,  дощенту  скомпрометований.  Чи 
слушно  ти  чиниш,  послуговуючись  цим  поняттям  у  своїх  висно¬ 
вках?»,  -  пише  мені  Януш  Онишкевич. 

Я  не  можу  однозначно  відповісти  на  це  запитання,  у  тому  числі 
й  самому  собі.  Адже  й  справді  термін  «соціалізм»  у  Польщі  скомпро¬ 
метований,  а  водночас  багатозначний.  З  цієї  точки  зору  слід  було  б 
від  нього  відмовитися.  Проте,  з  іншого  боку,  цим  терміном  послуго¬ 
вувався  впродовж  десятиліть  польський  робітничий  рух  і  його  пар¬ 
тія  -  ПСП,  яка  високо  підносила  свою  ідею  прав  світу  трудящих  і  на¬ 
ціональної  незалежності,  свій  принцип  «свободи  Польщі  та  свободи 
людини  в  Польщі».  Далебі,  соціалізм  ПСП  був  дитям  іншої  епохи, 
продуктом  інших  суспільних  та  інтелектуальних  ситуацій.  Але,  чи 
сукупність  тих  ідейних  конфліктів  є  вже  тільки  архівним  явищем? 
Чи  не  є  так,  що  ми  не  раз  точимо  сьогодні  суперечки  про  минуле, 
гадаючи,  наче  ми  сперечаємося  про  істини  сьогодення?  Чи  не  є  так, 
що  з  тигля  минулого  мусять  виринути  нові  програми,  нові  ідеології, 
нові  артикуляції  нових  конфліктів?  Чи  не  є  так,  що  конструйовані 
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сьогодні  програми  самоврядної  Республіки  мусять  бути  синтезом 
сюжетів,  ще  вчора  конфліктних,  які  не  було  й  надій  узгодити,  а  сьо¬ 
годні  навзаєм  комплементарних,  які  збагачують  один  одний,  союз¬ 
них  за  своєю  природою? 

Я  гадаю,  що  саме  так  воно  й  є.  Тому  я  скористався  поняттям  «со¬ 
ціалістичної  традиції»,  в  якому  вбачаю  неодмінну  складову  наших 
сьогоднішніх  сподівань. 

І  тому  взагалі  я  написав  «Розмову  в  Цитаделі». 

Кгуіука,  пг  13/14,  Варшава,  1982 
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Польською  пресою  прокотилася  чергова  дискусія  про  сенс  націо¬ 
нальних  повстань.  Як  завжди,  так  і  тепер,  це  суперечка  про  сенс 
сучасних  постав  і  ангажувань.  Мені  б  хотілося  взяти  участь  у  цій  супер¬ 
ечці  текстом  лекції  трирічної  давності. 

У  листопаді  1980  р.  студенти  Ягайлонського  університету  запроси¬ 
ли  мене  до  грона  кільканадцяти  референтів.  То  була  моя  перша  публічна 
лекція  в  Кракові  від  лютого  1978  року,  коли  міліція  вторглася  зі  сльозо- 
гінним  газом  до  помешкання  Боґуся  Соніка  по  вул.  Флоріанській.  Відто¬ 
ді  кожну  спробу  з'їздити  на  лекцію  до  Кракова  я  спокутував  дводенним 
перебуванням  у  комісаріаті  (в  такий  спосіб  я  непогано  пізнав  «Польщу 
комісаріатів»). 

Лекція  у  Кракові  збіглася  в  часі  із  зустріччю  з  робітниками  Нової  Гути. 
Обидві  зустрічі  були  зафіксовані  патріотом  із  міністерства  внутрішніх 
справ.  Висловлюю  йому  мою  вдячність,  адже  інакше  я  б  ніколи  не  здужав  від¬ 
творити  цього  тексту.  Отож,  нехай  «висококваліфікований  працівник»  з 
МВС  прийме  моє  сердечне  «Бог  подасть».  Прагнучи  дошкулити,  він  при¬ 
служився  мені.  Такою  буває  доля  шпиків  у  цьому  найкращому  зі  світів. 

До  тексту  я  не  вніс  жодних  змін.  Разом  із  супутніми  листами  він 
становить  своєрідний  документ  тодішніх  настроїв.  Нехай  він  таким  і 
залишиться. 


Краків,  29  грудня  1980 
Воєводська  Комендатура 
Громадянської  Міліції  в  Кракові 

Керівник  Відділу  II 
Слідчого  Бюро  МВС 
Тов.  полк.  мґр.  3.  Пудиш 
у  Варшаві 

У  додатку  пересилаю  анонімку  та  дві  магнітофонні  стрічки 
щодо  діяльності  Адама  Міхніка,  які  надійшли  до  місц.  Комендату¬ 
ри  23.12.1980  р.,  з  метою  долучити  їх  до  веденої  вами  справи  проти 
Адама  Міхніка  та  інших. 

Заступник  Керівника  Слідчого  Відділу  ВК  ГМ  у  Кракові  пор.  мгр. 
Мацей  Вуйцік 
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Зміст  анонімки: 

До  Воєводської  Комендатури 
Громадянської  Міліції 
у  Кракові 

Патріотизм  і  почуття  громадянської  відповідальності  схилили 
мене  до  того,  щоб  написати  Вам  цього  листа.  Брак  відваги,  а  може, 
те,  що  преса  й  телебачення  називають  кризою  довіри,  і  либонь  та¬ 
кож  життєвий  досвід  підказують  мені  не  повідомляти  свого  прізви¬ 
ща.  Я  належу  до  тих  людей,  які  прагнуть  у  своєму  житті  бути  чесни¬ 
ми,  фаховими,  а  насамперед  суспільно  корисними.  25  років  роботи, 
ретельної  на  моє  переконання,  дозволили  мені  здобути  авторитет 
висококваліфікованого  працівника.  Я  не  належу  до  ПОРП,  але  мене 
завжди  цікавила  (зіс!)  ситуація  в  нашій  країні. 

Мене  турбувала  заборгованість,  яка  є  наслідком  позичання  за 
кордоном  значних  кредитів,  мене  сповнює  огидою  нечесність  дея¬ 
ких  державних  лідерів  перед  народом.  Я  знаю,  яким  важким  є  тепер 
наше  становище,  і  що  нам  потрібен  лад  і  спокій,  щоб  упоратися  з 
дефіцитом.  Проте  я  не  можу  зрозуміти  бездіяльності  нашої  влади 
щодо  таких  постатей,  як  Адам  Міхнік.  Я  був  на  двох  «виступах»  цьо¬ 
го  пана  і  вражений,  що  наша  Народна  Польща  дала  таким  людям 
освіту  та  інші  можливості  для  розвитку,  а  вони  тепер  ганьблять,  об¬ 
пльовують  лад,  сіють  атмосферу  сум'яття  та  безперестанної  загрози. 
Скільки  можна  дозволяти  топтати  закон,  отруювати  атмосферу  на¬ 
шого  суспільно-політичного  життя,  поширюючи  анархію.  Чи  немає 
в  нашій  країні  впливу  на  таких  баламутів  із  дипломом  історика?  А 
може,  ви  нічого  не  знаєте  про  це?  Перепрошую,  але  саме  так  я  по¬ 
думав,  і  вирішив  записати  на  магнітофонну  стрічку  виступ  цього 
обновителя  і,  не  рахуючись  із  витратами,  зробити  Вам  святковий  по¬ 
дарунок  у  вигляді  звукозапису  лекції  Адама  Міхніка,  виголошеної, 
між  іншим,  на  території  Комбінату  ГіЛ  [Гути  імені  Леніна].  Щоб  не 
мати  сумніву,  я  вислухав  його  двічі  і  довго  не  дам  себе  вмовити  на 
зустріч  із  подібним  лектором,  хоча  визнаю,  що  охоче  користуюся, 
коли  час  мені  дозволяє,  нагодою  познайомитися  таким  шляхом  із 
цікавими  людьми.  Передаючи  Вам  стрічки  із  звукозаписами  А.  Міх¬ 
ніка,  я  матиму  спокійніші  свята,  позаяк  буду  переконаний  у  тому, 
що  виконав  патріотичний  обов'язок.  Ви,  натомість,  поміркуйте,  хто 
зацікавлений  у  тому,  щоб  терпіти  в  нашому  суспільстві  Міхніків  і 
йому  подібних. 
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К.  108.  Річниця  листопадового  повстання  -  «Польські  запитання» 
XI. 1980  р.  Ягайлонський  університет: 

«Листопад  -  це  для  Польщі  небезпечний  місяць»,  -  написав  поет, 
і,  мабуть,  мав  рацію.  Мав  рацію,  адже  через  150  років  (які  минули 
від  тієї  листопадової  ночі)  ми  ставимо  тодішнім  подіям  наші  сучас¬ 
ні  запитання.  Цим  ми  гвалтуємо  канон  історичної  науки.  Ми  чини¬ 
мо  неприпустиму  актуалізацію.  Ми  наражаємося  на  закид  в  анти¬ 
історизмі. 

А  прецінь  годі  тому  заперечити:  через  150  років  ми  формулює¬ 
мо  на  адресу  тієї  епохи  -  на  позір  замкнутої,  тих  справ  і  людей  -  на 
позір  мертвих,  запитання  й  претензії,  які  тодішні  справи  роблять 
живими,  а  тогочасних  людей  воскрешають,  у  тих  людях  і  їхніх 
дилемах  ми  вбачаємо  себе.  Власні  страхи  та  власні  вибори,  власні 
рішення,  власні  занедбання,  власні  причини  пишатися  і  причини 
соромитися,  власні  причини  до  роздумів. 

Ми  усе  ще  питаємо  себе,  чи  сеймовий  суд  знайде  в  собі  відвагу, 
щоб  виправдати  змовників?  Чи  почнуть  змовники  повстання?  Чи 
Мохнацький  покине  написання  своєї  історії  літератури,  щоб  виру¬ 
шити  маршем  на  Бельведер?  Чи  незабаром  він  зажадає  публічного 
повішення  забар?  Чи  з  ідола  юрми  він  перетвориться  миттю  в  пере¬ 
слідувану  жертву?  Чи  Любецький  сховає  його  в  своїх  апартаментах? 
Чи  ближні  дорікнуть  йому  сумним  епізодом  написання  у  в'язниці 
прожектів  і  роботою  в  управлінні  цензури?  Ми  й  далі  запитуємо  в 
себе,  чи  в  мить,  коли  розпростуються  спини  -  у  той  час,  коли  «лю¬ 
дям,  мов  гордим  птахам  /  крила  ростуть,  водночас  /  гачі  тремтять 
бідахам»1  -  до  Польщі  повернеться  Міцкевич?  Чи  покине  її  Сло¬ 
вацький?  Чи  Зиґмунд  Красінський  у  Швейцарії  послухається  наказу 
батьківського  авторитету,  чи  наказу  сумління;  чи  залишиться  він  у 
Швейцарії,  а  чи  повернеться  до  Польщі,  яку  струснуло  повстання? 

Ми  й  далі  питаємо  про  сенс  цього  повстання.  Яким  же  ж  був 
сенс  цієї  програної  війни  з  Росією?  Хоча  ми  знаємо,  що  історія  не 
дає  остаточних  відповідей,  що  вона  нікому  не  відкриває  свого  сенсу, 
але  ж  прецінь  сенсу  подіям  150-річної  давності  надаємо  ми  самі.  Ми 
робимо  це  гуртом:  фахівці  -  історики  й  журналісти;  режисери  та  лі¬ 
тератори;  врешті,  ми  -  звичайні  люди,  глядачі,  читачі,  слухачі. 

Отож,  прошу  мене  зрозуміти  правильно.  Те,  що  я  скажу,  буде 

1  3  вірша  Константи  Ільдефонса  Іалчинського  "Балада  про  тремтячі  гачі",  пере¬ 
клад  Андрія  Павлишина. 
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моєю  власного,  нефаховою  спробою  надати  сенсу  тій  історії.  Спро¬ 
бою,  мабуть,  банальною,  проте  я  власне  хотів  би,  щоб  вона  була 
банальною.  Я  хотів  би  мати  відчуття,  що  сказане  тут  мною  є,  власне, 
банальністю,  адже  банальності,  аби  стати  банальностями,  заслуго¬ 
вують  іноді  на  повторення. 

Повстання  вибухнуло,  щоб  поставити  під  знак  запитання  зіаШз 
дно,  щоб  підважити  легітимність  Віденського  трактату,  щоб  запере¬ 
чити  Священний  Союз,  який  царя  Росії  зробив  королем  Польщі. 

Віденський  трактат  створив  шанс  для  польсько-російського  комп¬ 
ромісу.  В  обмін  на  широкі  внутрішні  свободи  поляки  з  Конгресово¬ 
го  Королівства  фактично  погодилися  на  втрату  свого  зовнішнього 
суверенітету.  Але  потім  компроміс  був  зруйнований.  Не  поляками. 
Росіянами.  Опір  прогресуючому  поневоленню  громадської  думки 
суспільства  в  Конгресовому  Королівстві  був  у  тодішньому  становищі 
чимось  природним.  Природним  було  повстання.  Природним  було 
позбавлення  царя  влади.  Це  позбавлення  влади  було  гучною  заявою 
для  усього  світу  про  польське  право  на  самовизначення.  Було  і  є  по¬ 
сланням.  Посланням,  що  жоден  міжнародний  трактат  -  віденський 
чи  ялтинський  -  не  викоренить  із  поляків  прагнення  буття  собою, 
буття  суверенним  суб'єктом. 

Наступне  запитання,  яке  заслуговує  бодай  на  поверхову  реф¬ 
лексію,  -  це  «ставлення  поляків  до  царизму».  Як  вони  поводилися? 
Гадаю,  були  три  моделі  польської  постави  щодо  царизму  в  Конгре¬ 
совому  Королівстві.  Першу  я  назвав  би  моделлю  князя  Друцького- 
Любецького;  другу  -  моделлю  каліської  опозиції  братів  Анджея  і 
Бонавентури  Немоєвських;  третю  -  моделлю  підхорунжих.  Модель 
Любецького  -  це  згода  на  політичний  компроміс  ціною  широких 
можливостей  для  господарської  діяльності,  втілюваної  -  що  харак¬ 
терно  -  згори,  шляхом  здійснення  (чи  також  участі  у  здійсненні) 
політичних  владних  повноважень  за  чужинським  мандатом.  Цій  по¬ 
ставі  притаманний  брак  розуміння  політичних  прав  нації,  попри  по¬ 
ставу  Любецького  в  епоху  сеймового  суду. 

Модель  каліської  опозиції  -  це  також  модель  органічної  праці, 
господарської  та  освітньої  діяльності,  але  сформульованої  в  кон¬ 
тексті  боротьби  за  громадянські  свободи,  за  правовий  лад.  Здається, 
що  модель  каліської  опозиції  заслуговує  сьогодні  на  особливу  увагу. 
Це  модель  непохитної  боротьби,  але  безкровної,  модель  боротьби, 
якої,  -  на  моє  переконання  -  часто  бракувало  в  нашій  історії,  адже 
завжди,  чи,  може,  дуже  часто,  ми  поставали  перед  альтернативою: 
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битися  чи  не  битися?  І  це  не  наша  провина,  що  подібним  чином 
склалася  історія  нашої  нації.  Але  з  конечності  не  слід  робити  чесно¬ 
ти.  У  цьому  контексті,  гадаю,  традиція  братів  Немоєвських,  традиція 
людей,  які  захищали  правовий  лад  і  свободи  методами  громадян¬ 
ського  тиску  на  владу,  -  це  традиція,  яка  має  сьогодні  сенс  і  над  якою 
сьогодні  варто  замислитися. 

І  врешті  традиція  підхорунжих:  Пйотра  Висоцького,  Мавриція 
Мохнацького.  Традиція,  яка  не  передбачала  будь-яких  компромісів 
із  реальністю,  яка  вимагала  повної  незалежності,  «негайно»,  яка  за¬ 
явила  устами  Мохнацького,  що  «краще  втратити  цей  тулуб  псевдо- 
незалежності,  ніж  приректи  на  небуття  саму  думку  про  відродження 
Речі  Посполитої  соборної  та  суверенної». 

Нагадуючи  про  ці  три  постави,  ми  водночас  реконструюємо  за¬ 
питання,  які  їх  супроводжували.  Одвічні  польські  запитання  про  ре¬ 
алізм,  про  компроміс  і  його  межі,  про  національні  святощі.  Реалізм 
у  Польщі  -  таким  є  послання  нашого  польського  XIX  століття  -  по¬ 
лягає  в  погодженні  двох  реалізмів.  Реальних  можливостей  для  дії,  без 
яких  -  поза  сумнівом  -  важко  взагалі  говорити  про  будь-який  реалізм, 
але  й  реальних  прагнень,  без  урахування  яких  реалізм  стає  сервіліз¬ 
мом.  Від  реалізму  до  сервілізму,  від  компромісу  до  компрометації 
провадив  шлях  героя  наполеонівської  армії  та  польського  збройного 
чину  генерала  Вінценти  Красінського.  Це  шлях,  який  ми  багато  разів 
спостерігали  в  нашій  новітній  історії.  Шлях  героїв  АК,  шлях  героїв 
АЛ,  шлях  видатних  професорів,  літераторів,  публіцистів.  Не  йдеться 
про  прізвища,  які  ми  всі  знаємо.  Може,  більш  істотним  є  запитан¬ 
ня  про  механізм  сервілізму,  чи  -  скажемо  прямо  -  спідлення.  Схоже, 
істотну  роль  відіграє  тут  згода  на  однобічну  перспективу  бачення 
реальності.  Коли  суспільство  має  у  роті  кляп,  коли  воно  німе,  то  іс¬ 
нує  спокуса  озиратися  лише  на  владу.  Але  не  для  того,  щоб  цій  владі 
дивитися  на  руки,  а  для  того,  щоб  дивитися  їй  на  губи,  і  за  їхніми 
німими  рухами  читати  наступні  інструкції  та  наступні  інспірації. 

Компроміс  є  чеснотою  вільних  націй  і  конечністю  завойованих. 
Конечністю,  яку  тим  важче  втілити,  що  вона  безперервно  ставить 
питання  про  межі.  Де  ж  пролягають  межі  компромісу?  На  це  за¬ 
питання  немає  точної  відповіді  й  -  мабуть  -  бути  не  може.  Кожна 
відповідь  є  ситуативною.  Та  все  ж  одне  здається  певним:  межа  про¬ 
лягає  в  сфері  мови.  Мова  є  -  на  мою  думку  -  нездоланною  межею. 
Компроміс  у  сфері  мови  перетворює  угоду  в  брехню,  веде  до  від¬ 
ступництва.  Адже  нації  можна  пристати  на  обмеження  своєї  власної 
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суверенності  тоді,  коли  досягнення  незалежності  є  на  сьогоднішній 
день  ілюзією.  Цю  обмежену  незалежність  аж  ніяк  не  можна  назива¬ 
ти  повного  суверенністю.  Адже  це  саме  той  момент,  коли  компроміс 
стає  капітуляцією  та  поневоленням.  І  ще  одне:  компроміс  можливий 
тільки  тоді,  коли  обидві  сторони,  які  укладають  цей  компроміс,  є 
суб'єктами.  Компроміс  міг  укласти  суверенний  і  репрезентативний 
орган  польської  громадської  думки,  але  жодна  самозвана  група  не 
могла  укласти  компромісу.  Тарговиця  не  була  компромісом  поляків 
із  Росією  -  вона  була  зрадою.  Коли  зрада  починає  виглядати  розсуд¬ 
ливістю,  то  єдиним  (і  природним)  наслідком  такого  стану  речей  є 
вибір  на  користь  національних  святощів:  постава  тотального  бунту 
в  ім'я  підтвердження  вартостей.  Це  постава  Рейтана,  Ордона,  поль¬ 
ського  Дон  Кіхота.  Іноді  трагічна,  а  іноді  кумедна.  Постава  «бель- 
ведерців»,  партизанів  1863  року,  постава  товаришів  Пілсудсько- 
го  у  військовій  організації  ПСП  і  в  Легіонах,  постава  варшавських 
повстанців  у  1944  році,  які,  покинуті  усім  світом,  засвідчили  поль¬ 
ську  волю  до  свободи.  Це  постава  правди  проти  кон'юнктури,  коли 
кон'юнктура  заперечує  правду.  Коли  немає  бодай  іскри  надії  на  гід¬ 
ний  компроміс,  безумство  стає  розумом.  Тоді  -  як  наші  романтичні 
батьки  -  ми  мусимо  бути  «розумними  шалом». 

Ота  епоха  залишила  нам  у  спадок,  мабуть,  найважче  із  запитань. 
Запитання  про  сенс  буття  поляком.  Визнаю,  що  часто  про  це  мірку¬ 
вав.  Завжди  зі  страхом.  Завжди  я  формулював  його  перед  собою  по- 
новому,  завжди  усвідомлюючи,  як  легко  тут  впасти  у  націоналістич¬ 
не  зловживання,  у  болячку  ксенофобії,  у  національну  мегаломанію, 
яка  веде  до  белькотіння.  Це  запитання,  втім,  повертається  -  що  зро¬ 
зуміло  -  в  моменти  загострення  національної  напруги,  у  мить,  коли 
повітря  в  Польщі  наелектризоване  небезпекою,  але  й  надією.  Сьо¬ 
годні  власне  така  мить.  Наше  майбутнє  сповнене  знаків  запитання, 
але  й  знаків  надії.  У  майбутнє  ми  поглядаємо  з  острахом,  але  прецінь 
і  з  вірою,  надією  та  любов'ю.  Тому,  може,  я  дозволю  собі  сьогодні 
ризиковану  і  в  моїх  устах,  і  тут,  у  цьому  залі,  заувагу. 

Я  хотів  би,  щоб  мене  правильно  зрозуміли.  Послання  романти¬ 
ків,  гадаю,  -  це  нагадування,  що  сенс  буття  поляком  неможливий 
без  усвідомлення  і  охоплення  сенсу  Хреста.  У  цьому  значенні  -  про 
це  нам  нагадав  Папа  Іван  Павло  II  на  площі  Перемоги  -  без  Хреста 
годі  зрозуміти  духовну  кондицію  цієї  нації.  Без  Хреста,  який  є  сим¬ 
волом  страждання,  але  й  символом  Доброї  Новини. 

І  тому  слід  поміркувати  про  роль  католицької  Церкви  в  оті  часи. 
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Про  роль  Церкви,  яка  давала  цій  нації,  цьому  суспільству  систему 
фундаментальних  вартостей,  а  водночас  творила  кістяк  опору  про¬ 
ти  денаціоналізації,  проти  нігілізму,  проти  моральної  деструкції. 
Але  то  не  був  тріумфальний  кістяк.  То  не  була  наука,  яка  відштов¬ 
хувала  інших.  Як  у  вірші  мого  вчителя  й  приятеля,  який  писав  своїм 
антагоністам  таке: 

У  твоїй  вітчизні  до  чужих  у  вірі 

Бог  не  понижується. 

Моя  вітчизна  світ  увесь  бере 

В  обійми  хреста1. 

Урок  християнства  тих  років  -  це  урок  покори.  Покори  перед 
вартостями  й  непокори  перед  ситуацією.  Тому  ми  остерігаємося 
дешевого  оптимізму,  віри  в  національну  міць,  в  безпомилковість 
будь-якого  з  наших  рішень.  Ми  довіряємо  розумові.  Ми  більш 
раціонально  міряємо  сили  намірами  й  наміри  силами.  Але  ми 
пам'ятаємо,  що  віровідступництво  і  зрада  -  наче  упир,  який  супро¬ 
воджував  і  супроводжує  польську  долю.  Ми  пам'ятаємо,  що  в  цю 
польську  долю  вписані  перемоги,  які  виявилися  поразками,  і  по¬ 
разки,  які  виявилися  перемогами,  які  стали  грунтом  для  порятунку 
національної  ідентичності. 

Листопадове  повстання  -  суперечка  про  це  повстання  -  це  пред¬ 
теча  суперечки  про  сенс  польського  опору,  про  сенс  польського 
прагнення  до  буття  собою.  Пізніша  суперечка,  яка  точилася  про 
1863  рік,  про  1905  рік,  про  легіони,  про  Варшавське  Повстання,  була, 
по  суті  справи,  продовженням  цієї  одвічної  суперечки:  битися  чи 
не  битися? 

У  цій  суперечці  рації  поділилися.  Мали  рацію  та  власні  аргумен¬ 
ти  речники  краківської  школи,  «станьчики»,  які  критикували  лиху 
підготовку,  нездарність  командування,  зволікання,  погані  військо¬ 
ві  плани.  Проте  мали  рацію  і  їхні  антагоністи,  коли  доводили,  що 
ці  повстання  не  були  щойно  результатом  змови  вузьких  провідних 
еліт,  а  були  справою  волі  народу.  Цей  аргумент,  на  мою  думку,  не¬ 
абиякий.  Інакше  годі  з'ясувати,  чому  бельведерці  та  їхні  наступни¬ 
ки  не  зажили  долі  декабристів.  Чому  вони  не  застигли  самотньо  на 
вулицях  Варшави,  як  декабристи  на  петербурзькому  майдані?  Чому, 
власне,  за  ними  пішов  увесь  народ,  а  за  декабристами  не  пішов?  Утім, 
одне  безсумнівно.  То  були  дискусії,  які  вважали  за  аксіому,  що  поля- 

1  Дослівний  переклад  строфи  з  вірша  Антонія  Слонімського  "Дві  вітчизни". 
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ки  як  нація  зберегли,  розвинули,  збагатили  свою  ідентичність,  у  цих 
дискусіях  ніхто,  жоден  із  антагоністів  не  заперечував,  не  оспорював 
польських  прагнень.  Якщо  навіть  суперечка  точилася  вкрай  гостро, 
то  була  вона  суперечкою  лише  про  способи  втілення  національних 
прагнень. 

Одним  із  цих  способів,  -  і  це  наступний  урок  XIX  століття,  -  од¬ 
ним  із  цих  способів  була  культура.  Якщо  слідом  за  романтиками 
ми  ставимо  польській  культурі  (проникливі)  запитання  і  чинимо 
їй  (гіркі)  докори,  то  лише  тому,  що  в  цієї  нації  культура  заступала 
парламент,  а  громадська  думка  -  уряд.  Саме  тому,  що  культура  була 
порятунком,  що  її  мистецька  й  інтелектуальна  велич  була  відповід¬ 
дю  на  національну  недолю.  Без  цього  знання  неможливо  зрозуміти 
не  лише  Міцкевича  й  Словацького,  Красінського  й  Норвіда,  Сенке- 
вича  й  Пруса,  Виспянського  й  Жеромського,  Мальчевського  й  Міха- 
ловського,  Падеревського  й  Шопена.  Без  цієї  перспективи  ми  також 
ніколи  не  зрозуміємо  Чеслава  Мілоша  та  Збіґнєва  Герберта. 

Чи  поразка  може  політично  окупитися?  -  завше  запитували  про¬ 
тивники  повстань.  Я  відповім  запитанням:  чи  наш  сучасний  статус 
у  совєцькому  блоці  не  є  також  результатом  усіх  цих  поривів,  а  осо¬ 
бливо  подвигу  варшавських  повстанців,  які  довели  своїми  вчинка¬ 
ми,  що  за  власне  право  буття  собою  поляки  ладні  заплатити  будь- 
яку  ціну?  Серед  засобів  захисту  власної  ідентичності  поляки  вдали¬ 
ся  -  першими  у  такому  масштабі  -  до  моделі  політичної  еміграції. 
І  ставлячи  запитання  тій  історії:  як  це  стало  можливим?  -  ми  легко 
виділяємо  два  типи  поведінки,  два  гатунки  еміграційного  способу 
буття.  Перший  -  то  політична  еміграція  зети  зігісіо1,  це  діяльність 
Готелю  Ламбер,  надзвичайно  амбітна  і  в  сумі  вдала  спроба  створен¬ 
ня  (польської  еміграційної)  дипломатії;  друга  ж  модель  еміграцій¬ 
ної  діяльності  -  це  культура.  То  велика  польська  література,  яка  по¬ 
стійно  ставила  перед  собою  запитання  про  сенс  еміграції,  про  сенс 
існування  цього  шматка  не  підцензурної  та  автентичної  Польщі; 
яка  постійно  запитувала  про  сенс  цього  свідоцтва  незгоди  зі  світом, 
яким  було  перебування  польських  еліт  в  еміграції. 

Сьогодні  -  в  ім'я  єдності  національної  культури  -  слід  компенсу¬ 
вати  великі  втрати  польської  культури,  які  постали  внаслідок  відти¬ 
нання  еміграції  від  країни.  Адже  на  чужині  виникли  видатні  твори 
нашої  культури.  То  не  лише  Мілош.  То  й  Папський  і  Лебенштайн, 
Герлінґ-Ґрудзінський  і  Ґомбрович,  Мерошевський  і  Стемповський, 

1  Зети  зігісіо  (лат.)  -  у  прямому  сенсі.  -  Прим,  перекл. 


92 


Листопадове  повстання  —  польські  запитання 


Палестер  і  Пануфнік,  Єленський  і  Вінценз.  А  це  лише  прізвища,  зга¬ 
дані  для  прикладу.  А  ще  ж  товсті  щорічники  і  кожен  наступний  но¬ 
мер  паризької  Киїіигу,  епохального  творіння  Єжи  Ґедройця,  щоріч¬ 
ники  лондонських  і Л/іайотозсі  -  творіння  Мечислава  Ґридзевського, 
щорічники  квартального  журналу  Апекз,  редагованого  Смоляром 
видання  еміграції  1968  року. 

Наступне  запитання  до  тих  років  -  це  запитання  про  ставлення 
поляків,  роздертої  нації,  до  світу.  Воно  було  повного  мірою  і  ком¬ 
петентно  сформульоване  власне  емігрантами:  це  питання  про  сенс 
існування  Польщі  між  Росією  та  Заходом.  Тогочасний  Захід  був  для 
поляків  символом  цивілізації  та  демократії,  а  водночас  мерканти¬ 
лізму  й  кравецького  духу,  як  сказав  Зиґмунд  Красінський.  Поль¬ 
ща  ідеалізувала  Захід,  еміграція  його  викривала.  Отож,  ставлення 
поляків  до  Заходу  було  амбівалентним,  і  яким  же  ж  різним  було 
мірило  досвіду  французького  і  польського  письменника;  досвіду, 
скажімо,  -  Бальзака  й  Міцкевича.  Вони  неминуче  по-різному  фор¬ 
мулювали  запитання  про  сенс  життя,  про  сенс  літератури,  про  сенс 
Європи.  У  той  сам  час,  коли  Бальзак  описував  буржуазне  місто,  люд¬ 
ські  пристрасті,  зосереджені  навколо  грошви  у  «Втрачених  ілюзіях», 
Міцкевич  творив  «Пана  Тадеуша».  Це  порівняння  двох  книжок,  від¬ 
мінність  поставлених  цими  двома  письменниками  запитань  свід¬ 
чить  про  велетенську  різницю  між  французом  і  поляком  у  ті  часи. 
Ці  відмінності  збереглися  й  досі. 

Адже  уже  тоді  було  сформульоване  запитання:  на  кого,  власне 
кажучи,  поляки  можуть  сподіватися?  На  уряди  чи  на  народи?  -  пи¬ 
тав  Маврицій  Мохнацький.  І  тоді  поляки  відповідали,  -  хоча  ніколи 
прямо  своєї  відповіді  не  формулювали,  -  що  не  можуть  сподівати¬ 
ся  на  допомогу  ні  урядів,  ні  народів  Західної  Європи.  Вони  можуть 
сподіватися  лише  на  себе.  Звичайно,  міжнародна  кон'юнктура  може 
нам  сприяти.  Звичайно,  голос  іноземної  громадської  думки  може 
нас  підтримати.  Але  поза  цією  кон'юнктурою  ми  мусимо  бути  здат¬ 
ними  до  незалежності  та  до  свободи.  Ми  мусимо  незалежність  та 
свободу  будувати  в  собі,  зсередини. 

І  ми  це  робили.  Наше  XIX  століття  -  це  не  лише  часи  збройних 
повстань.  То  також  століття  органічної  праці,  якою  займалися  вчо¬ 
рашні  й  завтрашні  інсургенти.  Органічна  праця  є  такою  ж  фунда¬ 
ментальною  компонентою  нашої  національної  традиції,  традиції 
свободи,  як  і  повстання,  ці  значно  більш  показові  пориви,  до  яких 
вдавалося  кожне  покоління. 
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Початок  XX  століття  дав  дві  відповіді  на  запитання  про 
суб'єктність,  на  запитання,  як  ізсередини  будувати  незалежність  і 
демократію.  Автором  одної  з  них  був  творець  та  ідеолог  національ¬ 
ного  табору  -  Роман  Дмовський.  Він  казав,  що  поза  російським 
урядовим  апаратом  слід  створити  дисциплінований  апарат  самоор¬ 
ганізації  нації.  У  подібний  бік,  хоча  з  цілком  іншими  висновками, 
простував  у  пошуках  відповіді  Едвард  Абрамовський,  створюючи  та 
формулюючи  ідею  самоорганізації,  заснованої  на  кооперативах,  на 
спілках,  на  дружніх  зв'язках.  Словом:  то  була  розвинута,  але  сфор¬ 
мульована  вже  в  XIX  столітті,  в  епоху  між  повстаннями,  ідея  побудо¬ 
ви  інституцій  суверенного  суспільства  на  противагу  не  суверенній 
державі,  та  організації  інституцій  суверенного  суспільства,  незалеж¬ 
них  від  не  суверенної  держави. 

Мені  здається,  що  сьогодні,  на  схилі  чотирирічної  епохи,  яка  була 
важливим  фрагментом  у  житті  багатьох  із  нас;  епохи,  яку  розпочав 
Радом  і  Урсус,  і  виникнення  КОР,  епохи,  фактично  замкнутої,  хоч 
би,  що  далі  не  сталося,  31  серпня,  після  виникнення  «Солідарності», 
така  відповідь  особливо  важлива.  Адже  в  ній  міститься  спроба  від¬ 
найти  тривалий  спільний  знаменник  між  різноманітними  формами 
польського  прагнення  до  свободи  в  різні  епохи. 

Ота  епоха  залишила  нам  запитання  про  Росію,  про  її  політичний 
і  цивілізаційний  сенс.  Поляки  по-різному  відповідали  на  це  запи¬ 
тання.  Адам  Чарторийський  вбачаючи  в  Росії  шанс,  відповідав  на 
нього,  обіймаючи  посаду  міністра  закордонних  справ,  близького 
співробітника  царя  Олександра  І,  та  конструюючи  антинаполеонів- 
ський  варіант  польської  присутності  на  карті  Європи.  Втім,  пізніше, 
це  відома  історія,  стався  розрив. 

Відповідь  Мохнацького  на  запитання  про  Росію  була  більш  про¬ 
зорою  та  однозначною.  Мохнацький  у  Росії  вбачав  лише  деспотизм. 

А  Красінський,  який  пророчо  зауважив  союз  російського  царату 
з  якобінським  терором  родом  із  Західної  Європи? 

А  Міцкевич,  який  написав  «До  приятелів  москалів»  і  некролог  на 
смерть  Пушкіна?  І  нарешті  бельведерці,  які  повстали  проти  Росії,  і 
навіть  влаштували  у  вільній  від  Росії  Варшаві  урочистості  на  честь 
декабристів... 

Це  запитання  повертається,  мов  бумеранг,  мов  прокляття,  мов 
упир.  Чим  є  Росія?  Як  ми  повинні  до  Росії  ставитися?  Як  думати? 
В  що  вірити?  Ми  схиляємося  з  повагою  та  подивом  перед  великою 
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справою  Солженіцина,  цією  есенцією  духовно  суверенної  Росії,  тієї 
«другої  Росії»,  з  якою  ми  спілкуємося  лише  духовно.  Бо  фізично  ми 
спілкуємося  з  тією  першою.  І  ми  повторюємо  слідом  за  нашими  пра¬ 
дідами  через  150  років  увесь  час  те  саме  сеіегит  сепзео1:  ми  шукатиме¬ 
мо  компромісу  так  ретельно,  як  тільки  це  можливо,  адже  ми  знаємо 
реальний  розклад  сил.  Ми  прагнемо  компромісу,  як  прагнув  його 
Чарторийський  та  інші,  бо  ми  прагнемо  стабільності  та  безпеки  для 
наших  родин.  Але  ми  знаємо,  що  він  залежить  не  лише  від  нас.  І  не 
лише  ми  спроможні  вирішальним  чином  вплинути  на  те,  чи  такий 
компроміс  взагалі  можливий. 

Запитання  до  романтиків  -  це  також  запитання  про  польський 
сплав  сучасності  з  традицією,  про  польський  синтез  прогресу  з  кон¬ 
серватизмом,  про  польську  відповідь  на  виклик  часу.  Завжди  то  була 
дещо  екзотична  і  не  надто  зрозуміла  для  іноземців  відповідь.  Для  за¬ 
хідної  лівиці  листопадове  повстання  було  консервативною  револю¬ 
цією.  Для  російської  лівиці  (окрім  Герцена)  січневе  повстання  було 
справою  рук  реакційної  шляхти  та  католицьких  священиків,  які  за¬ 
хищали  у  такий  спосіб  власні  привілеї.  А  тим  часом,  -  щоб  існува¬ 
ти,  -  ми,  поляки,  мусили  зберегти,  законсервувати  свою  ідентичність. 
Щоб  домогтися  незалежності,  ми  мусили  -  і  зрештою  хотіли  -  бути  в 
згоді  з  прогресивним  духом  часу.  Завдяки  революції  ми  прагнули  до 
реставрації,  яка,  проте,  зовсім  не  мала  бути  воскресінням  Польщі  в  її 
інституційному  вигляді  до  1772  року.  Так  само  й  сьогодні  ми  не  хоче¬ 
мо  воскрешати  Польщу  в  її  конкретному  вигляді  з-перед  1939  року. 
Ми  хотіли  і  хочемо  воскресити  незалежну  Польщу. 

І  тоді  ми  питаємо:  Польща,  але  яка?  Це  запитання  завше  форму¬ 
лювали  на  противагу  нісенітності  й  мегаломанії,  завжди  з  самокри¬ 
тичністю,  ба!  -  з  глузуванням  над  самими  собою.  Нашою  силою  було 
і  є  те,  що  ми  вміли  й  уміємо  з  себе  насміхатися.  Дозвольте  на  доказ 
цього  не  цитувати  уривків  із  «Варшавського  салону»  чи  «Беньовсько- 
го»,  але  я  прочитаю  вірш,  написаний  через  100  років,  вірш  Чеслава 
Мілоша  «В  праотцях  своїх  поховані»  з  тому  «Денне  світло»2: 


1  Сеіегит  сетео  (лат.)  -  частина  фрази  Катона  Старшого,  якою  він  наполег¬ 
ливо  завершував  усі  свої  промови  в  Сенаті:  Сеіегит  сетео  Сагікадіпет  енне 
сіеіепсіат  -  "Окрім  того,  я  гадаю,  що  Карфаген  слід  зруйнувати.  -  Прим,  перекл. 

2  8МаІЇо  Й2Іеппе.  Іпзіуіиі  Іліегаскі,  Рагуг  1953.  Цей  вірш  додаю,  бо  СБ  не  пере¬ 
писала  його  з  магнітофонної  стрічки.  -  Прим.  Адама  Міхніка. 
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Лез  поЬІез  іпзепзез 
Епзєуєііз  йапз  Іеигз  апсеїгез 

Апсіге  СЬепіег 

[безрозсудне  благородство 
Ховаю  в  їхніх  праотцях 
Андре  Шенье] 

Програли  свою  домівку.  Сніг  завіяв  кордони. 

Від  Петербурга  йшли  з  сопілками  роти. 

І  азіатський  кінь  увійшов  у  їхню  столицю. 

На  піках  стигла  кров  розгніваної  голоти. 

Повстали  у  бою,  програли  повстання 
Бо  народу  свого  вчасно  злякалися. 

Вітер  гнав  їх  у  сніги,  ніс  через  океан, 

І  снився  їм  уночі  блиск  шибеничного  зашморгу. 

Цар  їм  наперекір  звільнив  селян. 

Грошва  збудувала  кузні  й  майстерні. 

Напівголий  заробітчанин  пішов  на  завод 
І  в  чужі  краї  тікав  від  курної  хати. 

Вони  знову  мали  державу,  але  це  недовго  тривало. 
Коні  уланські  танцювали  на  параді. 

Перетворили  у  нахваляння  те,  що  могло  стати  славою. 
І  тінь,  і  смерть  на  їхню  історію  лягла. 

Москаль  танками  в'їхав  у  руїни  міста, 

Закони  їм  дав  й  одягнув  нашийник. 

Нова  провінція  вже  вростає  в  Імперію, 

Несучи  в  данину  вугілля,  жири  і  збіжжя. 

Кляне  народ,  а  блазні  йому  співають. 

Що  він  ніколи  не  був  таким  вільним,  як  нині. 

І  шукає  знаків,  які  в  небі  палають: 

Мир  прислужництва?  Чи  смерть  на  війні? 

Вони  ж  тимчасом,  дрижачи  в  тіні  печер. 

Судять,  не  знаючи,  що  присуд  вже  винесено1. 

1  Дослівний  переклад. 
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Тут  багато  ледь  не  жорстокої  критичності,  яка,  втім,  є  самокри¬ 
тичністю.  Ці  гіркі  строфи  є  відповіддю  на  гіркі  строфи  романтиків. 
А  прецінь  і  з  цього  вірша  виринає  запитання:  Польща,  але  яка?  Це 
запитання,  на  яке  всі  ми  сьогодні  шукаємо  відповіді,  яке  розпачливо 
самі  собі  повторюємо,  -  щоб  не  пропасти. 

Ми  нетвердо  відповідаємо  собі:  Польща  самоврядна,  толерант¬ 
на,  багатобарвна,  заснована  на  християнських  вартостях,  соціаль¬ 
но  справедлива,  дружня  сусідам,  Польща,  -  повторімо,  -  здатна  до 
компромісу  та  поміркованості,  до  реалізму  і  лояльного  партнерства, 
але  нездатна  до  рабства,  нездатна  до  духовного  підпорядкування, 
нездатна  до  духовного  уярмлення.  Польща,  сповнена  конфліктів, 
нормальних  для  сучасних  суспільств,  але  просочена  принципом 
солідарності,  у  Польщі  інтелектуали  захищають  переслідуваних 
робітників,  а  робітничі  страйки  вимагають  свободи  для  культури. 
Польща,  говорить  про  себе  з  пафосом  і  глузуванням;  її  стільки  ра¬ 
зів  завойовували,  але  ніколи  не  завоювали,  стільки  разів  перемагали, 
але  ніколи  не  перемогли.  Польща  сьогодні  повернула  собі  власну 
ідентичність,  власну  мову,  власне  обличчя... 

Ми  не  знайдемо,  гадаю,  в  історії  відповіді  на  запитання:  битися 
чи  не  битися?  Історія  не  обгрунтовує  жодних  постав,  або  ж  обгрун¬ 
товує  всі.  Історія,  гадаю,  дозволяє  нам  лише  відшукати  на  своїх  сто¬ 
рінках  самих  себе. 

Час  завершувати.  Мені  забракне  пафосу,  хоча,  мабуть,  часи  йому 
сприяють,  належні  часи.  Скажу  лише:  польські  запитання  -  це  запи¬ 
тання,  скеровані  до  кожного  з  нас.  Польська  доля  є  долею  кожного 
з  нас.  Це  наша  людська  доля.  Ми  мусимо  її  боронити,  як  боронили 
її  наші  діди  й  батьки.  За  всяку  ціну.  Нехай  про  це  пам'ятають  усі 
сильні  світу  цього. 

[Ягайлонський  університет,  Краків,  листопад  1980] 
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Цю  оповідь  можна  почати  з  кінця.  Адже  певним  є  лише  одне: 
Адам  Міцкевич  ніколи  б  не  отримав  статусу  потерпілого  в 
Інституті  національної  пам'яті.  З  чого  випливає,  що,  мабуть,  він  був 
гіршим  патріотом,  ніж  сучасні  стражі  політичної  моральності. 

І 

То  була  дуже  болісна  рана.  Міцкевич  оповідає  в  «Дзядах»,  що 
окрім  багатьох  ран,  завданих  ворогами,  які  «груди  йому  залили  кри¬ 
вавицею»,  ця  мала  інший  характер.  Жінка  казала: 

«Й  на  чолі  ятрилась  тьмяна,  /  Хоч  була  одна-єдина  /  І  маленька, 
мов  краплина»1. 

А  на  це  Віщун: 

«То  найбільш  болюча  рана;  /  Я  уважно  споглядав  -  /  Сам  собі  її 
завдав». 

Конрад  «сам  собі  завдав»  цю  рану  -  але  чому?  Історики  літерату¬ 
ри  були  схильні  пов'язувати  цю  рану  зі  спробою  Конрада  накласти 
на  себе  руки.  Для  інших  вона  була  наслідком  пихи  й  егоцентризму, 
про  що  мали  б  свідчити  зухвалі  апострофи  до  Бога  й  безсоромне  ви¬ 
несення  себе  понад  національну  спільноту.  Іншої  думки  дотриму¬ 
вався  професор  Станіслав  Пігонь.  В  есеї  «Рана  на  чолі  Конрада»  він 
писав:  «Було  б  вельми  імовірним  припустити,  що  це  сталося  під  час 
процесу,  а  отже,  найпевніше  у  зв'язку  з  ним.  Він  завдав  її  сам  собі,  а 
отже,  в  якусь  зловісну  мить  сум'яття,  під  час  якогось  глибокого,  без¬ 
вихідного  внутрішнього  конфлікту;  то  був  акт  прострації  й  розпачу. 
Він  сам  вважав  його  рівнозначним  самогубству,  якщо  не  фізичному, 
то  психічному  й  моральному». 

Чи  слушне  припущення  Пігоня?  Цього  ми,  радше  за  все,  не  ді¬ 
знаємося  ніколи.  Проте,  якщо  припустити,  що  літературний  твір 
живе  власним  життям,  що  то  саме  ми,  читачі,  дописуємо  творові  нові 


1  Тут  і  далі  цитати  з  III  частини  "Дзядів"  А.  Міцкевича  у  перекладі  Віктора 
Гуменюка. 
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сенси  й  порівнюємо  його  з  власним  досвідом,  то  нам  вільно  визнати 
інтерпретацію,  запропоновану  Піґонем. 

Цей  есей  Піґонь  умістив  у  своїй  останній  книжці,  «Літературно- 
критичному  сніпку»,  виданій  восени  1968  р.  Як  він  писав  до  видав¬ 
ництва,  цей  текст  був  «доданий  в  останню  мить,  після  розважливих 
роздумів». 

То  був  пам'ятний  для  мого  покоління  рік.  Адам  Міцкевич  зійшов 
зі  сцени  Національного  Театру  і  вкотре  ступив  на  сторінки  історії 
Польщі. 

II 

Про  ці  часи  Ришард  Криніцький  писав: 

Може,  ми  були  дітьми,  і  досвіду  нам  бракувало, 

ми  тільки  знали,  що  нас  змушують  вірити  в  лож, 

а  насправді  не  знали,  чого  ми  хочемо, 

окрім  поваги  до  людських  прав  і  правд, 

коли,  зібравшись  на  крихітному  майданчику 

довкола  пам'ятника  нашому  великому  поетові, 

який  юність  свою  прожив  у  поневоленім  краї, 

а  решту  життя  -  у  вигнанні, 

ми  палили  тоді  цигарки  й  брехливі  газети, 

цигарки  ми  тоді  палили,  попри  те,  що  вони  труїли  наші  тіла, 

а  газети  палили,  бо  ті  отруювали  наші  уми, 

ми  читали  тоді  конституцію  й  Декларацію  Прав  Людини 

і  насправді  нічого  не  відали  про  те,  що  права  людини 

можуть  виявитися  суперечними  з  інтересами  громадянина, 

і  насправді  нічого  не  відали  про  те,  що  стільки  машин  бойових 

можна  кинути  на  безборонних, 

проти  нас,  котрі  були  ще  дітьми, 

а  єдиною  нашою  зброєю  було  те,  чого  вчили  нас  у  школі, 
а  відтак  в  тих  же  школах  відучували, 

нас,  озброєних  віршами  того  поета,  біля  пам'ятника  якого 
ми  зібралися, 

далебі  ми  не  знали,  що  всі  ці  ідеї 
можна  перекреслити 

шантажуючими  промовами  та  провокаційними  текстами, 
і  безжалісним  нападом  пихатого  насильства, 
примноженої  брехнею  брехні. 
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Вкотре  слово  стало  тілом,  Валенрод  -  Бельведером,  а  філомати 
висипали  юрмою  на  вулиці  польських  міст.  Потім  їх  посадили  до 
в'язниць  і  піддали  слідству.  Багато  з  них  були  вигнані  з  рідного  краю. 
Рана  на  чолі  Конрада  знову  почала  кривавити. 

III 

25  листопада  1967  р.  в  Національному  Театрі  у  Варшаві  відбулася 
прем'єра  «Дзядів»  Адама  Міцкевича  в  постановці  Казимира  Дейме- 
ка.  Вже  через  чотири  дні  Деймек  був  поінформований  генеральним 
директором  Міністерства  культури  і  мистецтва  про  «застереження 
політичної  природи»  щодо  спектаклю.  Він  отримав  доручення,  щоб 
«Дзядів»  «грати  один  раз  на  тиждень,  не  продавати  шкільній  молоді 
більше,  ніж  сто  квитків,  і  то  винятково  за  повну  ціну,  а  також  фіксу¬ 
вати  реакцію  публіки  в  метриках  вистав». 

З  січня  1968  р.  Деймека  поінформували,  що  спектакль  можна  зі¬ 
грати  в  лютому  лише  тричі,  в  наступні  місяці  двічі,  а  після  відпустки 
його  не  слід  відновлювати.  16  січня  Деймека  повідомили,  що  ЗО  чис¬ 
ла  цього  місяця  відбудеться  остання  вистава  «Дзядів». 

Під  час  цього  останнього  спектаклю  і  після  нього  відбулися  де¬ 
монстрації  студентської  молоді.  Про  це  написав  свідок  подій,  про¬ 
фесор  Збіґнєв  Рашевський,  чудовий  історик  театру.  У  своєму  «Но- 
татнику»  він  зазначив: 

«30.01.1968,  увечері.  Сьогодні  о  19.30  одинадцята  й  остання  ви¬ 
става  «Дзядів»  у  Національному  Театрі.  [...]  у  фойє  щільна,  галасли¬ 
ва  юрма.  [...]  Ми  йдемо  на  другий  поверх.  У  партері  під  стінами  аж 
темно  від  людей.  На  обох  балконах  так  рясно,  що  годі  пройти.  [...]  У 
партер  входять  усе  більше  студентів-зайців,  натомість  у  ложі  все  ще 
порожні  місця.  Настає  20-та  година.  Душно,  тісно,  але  настрій  під¬ 
несено  погідний,  як  перед  процесією  або  перед  парадом.  Нарешті  в 
партер  вливається  хвиля  студентів,  найвиразніше  зайців,  а  за  ними 
власники  квитків  партеру.  Всі  місця  вже  зайняті.  Сходи,  які  в  На¬ 
ціональному  Театрі  поєднують  сцену  із  глядацькою  залою,  повніс¬ 
тю  обсіли  студенти,  хлопці  й  дівчата.  Частина  з  них  притулилися 
на  краю  сцени.  Коли  світло  пригасне,  ці  студенти  ляжуть,  щоб  не 
затуляти  сцену  партерові.  Решта  молоді  стоїть  під  стінами  або  юр¬ 
миться  на  балконах.  Багато  хлопців  сидять  на  балюстрадах  балконів. 
[...]  Перша  дія  проходить  в  атмосфері  побожного  зосередження,  яке 
зрідка  переривають  тривалі  оплески:  після  обряду  і  двох  частин  Ве- 
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ликої  Імпровізації.  З  другою  дією  подібно.  [...]  Третя  дія,  власне  ка¬ 
жучи,  цілком  триває  на  оплесках,  які  вибухають  спонтанно,  тривалі, 
пристрасні,  не  раз  перемішані  із  глузливим  сміхом  або  вигуками. 
У  піднесені  миті  всі  змовкають,  западає  глибока  тиша,  але  за  мить 
знову  глядацькою  залою  прокочуються  хвилі  емоцій,  чути  коротке, 
уривчасте  бубоніння,  шепіт,  хихотіння,  навпереміну  зі  справжніми 
каскадами  «браво»  й  вигуків.  Після  слів  Розпорядника: 

«Таїни  /  Пізнали  всякої  ті  в'язні  бистроокі,  /  А  в  уряду  свої  є  на¬ 
міри  глибокі,  /  Приховані», 

-  тривалий,  глузливий  сміх,  оплески  й  вигуки. 

Після  розповіді  Адольфа  дрож  пробігає  залою,  коли  Молода 
Дама  звертається  просто  в  партер,  стоячи  поблизу  рампи:  «Чому 
про  це  писати  не  бажаєте,  панове?».  Бурхливі  оплески. 

А  ось  зразки  інших  уривків. 

«Набеляк:  -  Як  починати,  де  шукати  нам  свободу?  /  Погляньте, 

друзі,  хто  в  нас  на  чолі  народу»  (ураганне  «браво»), 

*  *  * 

«Висоцький:  -  Ні,  радше  -  нагорі»  (нові  «браво»,  хвиля  схвалення). 
«Народ  наш  -  наче  лава,  /  Що  зверху  вся  тверда,  холодна  і  плюга¬ 
ва,  /  А  внутрішній  вогонь  згасити  не  змогли  б  /  Віки.  Геть  ту  труху! 

Ступаймо  вглиб»  (гучні,  тривалі  оплески  й  вигуки). 

*  *  * 

«Сенатор:  -  Де  в  слідства  ще  такі  і  пильність,  і  старання?  /  Все  є,  і 
скарги  тут,  і  свідчення,  й  зізнання»  («браво»,  загальне  пожвавлення, 

гучний  регіт  студентів  на  сходинках). 

*  *  * 

«Російський  офіцер:  -  Не  дивина,  що  нас  тут  лають,  /  Адже  ж  це 
як  на  гріх!  -  /  3  Москви  у  Польщу  насилають  /  Негідників  самих» 
(гучні,  тривалі  оплески). 

*  *  * 

«Бестужев:  -  Лиш  одного  опорядив  би  -  /  Пустий  такий  порив. 
/  На  руку  їм  такі  злочинці,  /  Навчанню  прийде  край»  (величезна 

хвиля  «браво»  гасить  решту,  майже  до  входу  Роллісонової). 

*  *  * 

«Староста:  -  Рублі  російські  щось  занадто  небезпечні»  (загальне 
пожвавлення,  підтакування,  оплески). 


101 


Адам  Міхнік 


*  *  * 

Радниця:  -  3  дітьми  затіявся!  Жорстокість  небувала!  /  Жидів  не¬ 
щасних  бив,  то  я  іще  мовчала,  /  Та  діти!»  (знову  гучний  регіт  сту¬ 
дентів,  оплески). 

Дія  добігає  кінця,  сцена  порожніє,  з  глибини  поволі  виринає 
громада  з  палаючими  свічками.  Тихий  спів.  На  чолі  громади  Ві¬ 
щун  -  Опалінський  починає:  «Вже  закічуються  Дзяди.  /  Чуєш  третіх 
півнів  спів?».  Оплески.  Завіса  падає.  Починається  овація,  пристрасна, 
демонстративна,  палка.  Всі  встають.  Уже  здається,  що  аплодисменти 
сягнули  свого  зеніту,  коли  на  сцену  входить  Гол оу бек,  і  грім  ще  на¬ 
буває  в  силі  на  багато  децибелів.  Тепер  студенти  міняють  реперту¬ 
ар.  Спершу  ми  не  зовсім  їх  розуміємо,  але  за  мить  орієнтуємося,  що 
на  всіх  поверхах  дружно  вигукують:  «Не-за-леж-ність  без  цен-зу-ри! 
Не-за-леж-ність  без  цен-зу-ри!».  Це  триває  доволі  довго.  [...] 

На  вулиці  добрих  дві  сотні  студентів  із  транспарантом,  на  яко¬ 
му  ми  читаємо:  «Вимагаємо  більше  вистав  Дзядів».  Вони  починають 
скандувати:  «Міц-ке-ви-ча!  Міц-ке-ви-ча!»». 

Я  добре  запам'ятав  цей  спектакль  і  цю  демонстрацію,  яка  попря¬ 
мувала  під  пам'ятник  Міцкевичу  на  Краківському  Передмісті.  Гасло 
«Незалежність  без  цензури!»  вигадав,  мабуть,  Кароль  Модзелевський, 
а  його  сенс  полягав  у  ствердженні,  що  той,  хто  поціляє  в  демокра¬ 
тичні  свободи,  водночас  піддає  цензурі  польську  самостійницьку  та 
свободолюбну  традицію.  Скандуючи  це  гасло,  я  мало  не  фізично  від¬ 
чував  той  незгасимий  внутрішній  вогонь  польської  вольності,  який 
видобувався  з-під  твердої  та  плюгавої  шкаралупи  влади  чиновників. 

Знову  -  бодай  на  мить  -  ми  були  вільними. 

А  потім  учасників  вуличної  демонстрації  виловлювала  міліція  та 
везла  до  комісаріату.  Колегія  у  справах  провин  покарала  їх  за  «по¬ 
рушення  громадського  порядку». 

IV 

На  захист  «Дзядів»  і  студентів  виступили  польські  письменни¬ 
ки.  На  надзвичайних  зборах  варшавського  відділення  Спілки  пись¬ 
менників  вони  ухвалили  резолюцію,  в  якій  вимагали  відновлення 
спектаклю  та  припинення  репресій.  Голосуванню  передували  дра¬ 
матичні  дебати,  під  час  яких  слово  брали  письменники,  які  втіша¬ 
лися  високим  авторитетом.  Павел  Ясеніца  сказав  тоді  пам'ятні  слова: 
«З  «Дзядами»  Міцкевича  трохи  схоже,  як  із  вавельським  кафедраль- 
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ним  собором,  -  кожен  приватно  може  вважати  його  архітектурним 
кічем,  але  ніхто  не  має  влади  рушити  жодного  каменя». 

І  далі  Ясеніца  казав:  «Та  молодь,  яка  демонструвала  проти  рішен¬ 
ня  про  зняття  «Дзядів»,  -  це  добра  молодь,  та,  яка  доводить,  що  її 
цікавить  щось  більше,  окрім  власної  кар'єри.  Що  хтось  так  чи  інак¬ 
ше  під  час  демонстрації  поводився,  -  було  б  погано,  якби  люди,  ма¬ 
ючи  20  років,  поводилися  надміру  розсудливо.  Тоді  було  б  зовсім 
зле.  Тоді  надто  великий  тріумф  святкувала  б  наша  мала  стабілізація, 
кажучи  по-старому  -  міщанський  кар'єризм». 

Цікаві  й  інші  свідчення,  записані  по  гарячих  слідах.  Зиґмунд  Ми- 
цельський  записав  у  своєму  щоденнику  під  датою  15  лютого  1968  р.: 
«Зняли  зі  сцени  Національного  Театру  «Дзядів».  Знову  взяв  до  рук 
цей  твір.  Я  сидів  схвильований,  заціпенілий.  [...]  Страшні  «Дзяди». 
А  сьогодні  страшна  та  марнота,  яка  їх  знімає  зі  сцени.  Вже  кожна 
сторінка  -  Шекспір,  Демосфен,  Міцкевич,  навіть  Віткаци  й  Балуць- 
кий  -  стають  алюзією  в  очах  тих,  які  не  керують,  вони  здатні  лише 
дозволити  або  заборонити.  Мав  на  цю  тему  кілька  розмов  із  прияте¬ 
лями.  Комедію  «Важкі  часи»  Балуцького  вже  тут  зняв  з  репертуару, 
здається,  Апухтін». 

Анджей  Кійовський  занотував  у  своєму  «Щоденнику»:  «Не  хотів 
би  бути  записним  пророком.  Хоч  би  що  зробив  чи  зробить  міністр 
Мотика,  він  назавжди  залишиться  тим  міністром,  під  час  каденції 
якого  зняли  «Дзядів»  із  афіші  Національного  Театру.  Те  ж  стосуєть¬ 
ся  СПП,  конкретно  правління.  За  нашої  каденції  чи  також  за  нашого 
життя  як  літературного  покоління  було  завдано  удару  престижеві 
польської  культури.  [...]  Ви  боїтеся  Міцкевича  фактичного,  того, 
який  нам  найближчий,  бо  він  таврує  консерватизм,  прислужництво, 
занепад  національних  амбіцій,  зраду  традицій». 

V 

Ув'язнені  у  1823  р.  вільнюські  філомати  були  засуджені  -  після  до¬ 
волі  важкого  слідства  -  до  порівняно  невеликих  покарань  за  вчинки, 
які  «спричинялися  до  безрозсудного  поширення  польського  націо¬ 
налізму».  Відбувши  арешт,  вони  були  змушені  письмово  пообіцяти, 
що  «того  усього,  про  що  комісія  мене  допитувала,  і  що  я  на  запитан¬ 
ня  відповів,  ніколи  і  нікому  розголошувати  і  з'ясовувати  не  буду,  під 
загрозою  відповідальності  за  законом  про  розголошення  таємниці; 
понад  те,  що  не  тільки  сам  я  не  належатиму  до  жодного  товариства 
без  дозволу  встановленого  уряду,  а  й  доносити  буду,  куди  слід,  згід- 
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но  з  присягою  вірнопідданого,  коли  дізнаюся,  що  будь-де  подібне 
заборонене  товариство  створене  було».  20  квітня  1824  р.  таку  декла¬ 
рацію  лояльності  й  співпраці  підписав  Адам  Міцкевич.  «Іншими 
словами,  -  коментує  Пігонь,  -  той,  хто  підписував,  зобов'язувався  до 
ролі  конфідента  царської  політичної  поліції». 

Далі  Пігонь  пояснює:  «Більшість  тих,  хто  підписали,  ставилися, 
звісно,  до  цих  реверсів,  як  до  мерзенної  конечності,  як  до  вимуше¬ 
ного  зобов'язання,  яке,  отож,  ні  до  чого  не  зобов'язує.  От,  вступив  у 
калюжу,  щоб  іти  далі  сухою  стежкою.  Але  глибоко  етична  натура 
Міцкевича  відчула  це,  безумовно,  інакше.  Поет  у  цьому  сильці  мусив 
спізнати  глибокого  афекту.  Потворний  задум  інквізитора  Новосиль- 
цева  ставив  усіх  колег  перед  примусом  самопаплюження,  накидав 
кожному  обов'язок  доносительства,  що  в  підписаному  мусило  зали¬ 
шити  осад  огиди  й  презирства  до  себе  самого,  як  до  зобов'язаного 
помічника  «поліцейських  рабів».  Таке  ганебне  зобов'язання  прийняв 
поет;  він  написав  власноручне  письмове  зобов'язання  політичному 
сатані.  Ми  маємо  підстави  припустити,  що  на  його  чулому  й  пра¬ 
ведному  національному  сумлінні  цей  акт,  а  бодай  навіть  сам  факт, 
що  він  дозволив  себе  до  нього  змусити,  тяжів  як  прояв  слабкості,  як 
незмінний  стигмат  провини,  як  проступок,  який  обтяжував  решту 
його  життя  і  мусив  тягнутися  за  ним  лихою  славою  аж  поза  смерть. 
Отож,  він  міг  вбачати  в  ньому  акт  самогубства,  скерованого  проти  са¬ 
мої  істоти  індивідуальності.  Поетичним  виразом  цього  усвідомлення 
та  визнання  за  собою  провини  могла  стати  невиліковна  рана  на  чолі 
Конрада,  яку  він  «сам  собі  завдав»». 

Отож,  то  була  рана  на  чолі  Адама  М. 

Якщо  здогад  Пігоня  слушний,  то  ця  «рана  на  чолі  у  Конрада» 
відновлюватиметься  на  польських  чолах  упродовж  наступних  двох 
століть;  вона  стане  польським  упирем.  Стане  однією  з  клятих  поль¬ 
ських  проблем,  -  майже  кожен  із  нас  носитиме  на  чолі  цю  рану,  яка 
щопокоління  починає  кровоточити. 

Зиґмунд  Мицельський  занотував  10  березня  1968  р.:  «Що  то  за 
дивний  край,  де  постать  поета,  мов  упир,  з'являється  на  вулицях? 
Кінські  копита,  палиці,  лупцювання  молоді,  боротьба  з  національ¬ 
ною  програмою,  яка  міститься  у  віршах,  свідчить  про  життя  нації? 
Що  то  за  безрозумний  край?  А  правлять  ним  люди,  які  навіть  не 
знають,  що  грають  наступні  дії  цього  спектаклю,  який  зняли  з  афіші. 
Отож,  переді  мною,  на  вулиці  дія  V  «Дзядів»». 
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Учасники  березневих  протестів  1968  р.  також  отримали  порівняно 
невеликі  вироки,  -  принаймні  в  порівнянні  з  вироками,  які  ухвалю¬ 
вали  сталінські  суди.  Але  всі  ми  вийшли  із  в'язниць  покаліченими. 

VI 

«Доля  Міцкевича  -  це  доля  Польщі,  -  каже  Ярослав  Марек  Рим- 
кевич,  -  це  доля  поляків,  то  ґатунок  парадигми  долі  Польщі  й  по¬ 
ляків». 

Міцкевичові  «Дзяди»  -  це,  на  думку  Ришарда  Пшибильського, 
«таємничий  придорожній  камінь,  об  який  у  хвилини  жаху  й  не¬ 
щасть  поляки  товчуть  своїми  очманілими  головами». 

Римкевич  і  Пшибильський  мають  рацію.  Життя  й  творчість  Міц¬ 
кевича  постійно  повертаються  й  схиляють  до  роздумів.  Схиляють 
також  і  сьогодні,  коли  в  дебатах  про  літературу  та  історію,  про  по¬ 
літику  й  про  людські  долі,  схоже,  домінує  пізнавальна  перспектива, 
яку  я  називаю  світоглядом  люстраторів. 

Люстратор  -  новий  герой  наших  часів  -  поєднує  в  собі  фанатич¬ 
ний  запал  інквізитора  із  холодним  цинізмом  допитливого  слідчого 
офіцера.  Його  філософія  проста:  дайте  мені  людину,  а  я  вже  знайду 
спосіб,  щоб  її  оскаржити.  Люстратор  знає,  що  майже  ніхто  -  він  та¬ 
кож  -  не  був  святим  у  несвяті  часи.  Тож  краще  бути  люстратором, 
ніж  люстрованим. 

Люстратор  досліджує  минуле  люстрованого,  вишукує  плями  й 
сумнівні  моменти.  На  відміну  від  професора  Піґоня,  він  не  вірить 
в  існування  «глибоко  етичних  натур».  Він  придивляється  до  творів 
письменника,  щоб  скласти  обвинувальний  акт  на  підставі  найслаб- 
п тих,  невдалих  або  конформістських  творів,  у  такий  спосіб  Станіс¬ 
лава  Трембецького  редукують  до  статусу  царського  підлабузника; 
Генрика  Сенкевича  судять  як  автора  слабеньких  «Круговоротів»; 
Константи  Ільдефонсові  Ґалчинському  ми  пам'ятатимемо  ледве  ко¬ 
роткий  момент  антисемітських  ексцесів,  а  Станіслав  Єжи  Лец  отри¬ 
має  тавро  совєцького  колабораціоніста.  Люстратор  «із  малого  насін¬ 
ня  правди  вирощує  рослину  облуди».  До  біографій  люстрованих  він 
придивляється  специфічним  чином  -  Яцек  Сопліца  назавжди  зали¬ 
шиться  для  нього  прихильником  російського  окупанта,  а  Анджей 
Кміціц  -  зрадником  на  службі  Януша  Радзівіла1;  Адам  Чарториський 

1  Тут  поруч  із  реальними  історичними  фігурами  згадані  літературні  персонажі: 
Яцек  Сопліца  -  один  із  головних  героїв  поеми  А.  Міцкевича  "Пан  Тадеуш",  Ан¬ 
джей  Кміціц  -  герой  роману  Г.  Сенкевича  "Потоп".  -  Прим,  перекл. 
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буде  усього  лиш  царським  міністром,  а  Ромуальд  Трауґут  -  царським 
офіцером.  Усіх  цих  осіб  люстратор  охоче  звинуватить  у  зраді. 

Сперечаючись  із  подібним  стилем  мислення,  Ян  Турнау  написав 
у  вірші  «Звинувачення»: 

Власну  поставу  змінив  він  до  невпізнання 

Білим  зове  тепер  те,  що  кликав  чорним  учора 

Лише  корова  не  змінює  поглядів,  але 

Годі  лічити,  що  в  нас  така  пам'ять  коротка 

Чесна  людина  ніколи  так  не  поведеться 

Він  же  ж  доносив,  людей  пакував  у  тюрми 

Байка,  що  нині  його  лупцюють 

Він  чогось  сподівається 

Нову  пантрує  вигоду 

Так  про  Павла  із  Тарсу  казали. 

Проте  люстратор  знає  краще.  Для  увінчання  своїх  осягнень 
він  зазирає  до  поліційних  архівів;  береться  до  рапортів  і  доносів. 
Він  пильно  перевіряє  усі  «гаки»,  які  -  в  Охранці,  гестапо,  КҐБ  чи 
УБ  -  збирали  на  люстрованого.  Чи  був  він  таємним  співробітником? 
А  може,  тільки  кандидатом  у  таємні  співробітники?  А  може,  був  лед¬ 
ве  операційним  контактом?  Погляньмо  на  історію  оком  люстрато- 
ра  -  влаштуймо  люстрацію  Адаму  Міцкевичу,  влаштуймо  люстра- 
цію  ран  на  чолі  у  Конрада. 

У  1948  р.  у  Бельведері  відбулася  конференція  за  участі  Болес- 
лава  Берута,  присвячена  «Дзядам»  в  інсценуванні  Леона  Шиллера. 
Шиллер,  -  розповідав  через  20  років  Мечислав  Яструн,  -  вважав,  що 
«Дзяди»  є  фрагментарною  драмою,  «де  можна  переставляти  певні 
фрагменти,  щоб  щось  іще  додати».  Враховуючи  політичну  ситу¬ 
ацію,  йшлося  про  пом'якшення  антицарських  акцентів,  які,  -  на 
думку  комуністичної  влади,  -  могли  бути  сприйняті  публікою  як 
акценти,  ворожі  Росії.  Шиллер  пропонував,  «що  легко  зробити  таку 
сцену,  де  Міцкевич  у  Мілані  в  1848  р.  промовляє  до  натовпу,  або  по¬ 
казати  салон  княгині  Волконської,  де  зберуться  декабристи  і  можуть 
ширше  висловитися,  ніж  у  варшавському  салоні». 

Яструн  запротестував  проти  цих  спроб  зведення  Міцкевича  з 
«помилкового  шляху».  «Мені  це  здавалося  неподобством,  -  згаду¬ 
вав  він,  -  то  було  б  величезним  гріхом  щодо  великого  письменника. 
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Цей  твір  є  візією  долі  польської  нації».  І  тому  не  можна  підходити  до 
цієї  долі  без  розуміння  всіх  обставин. 

Не  схоже,  щоб  слова  цього  біографа  Міцкевича,  поета  й  есеїста, 
могли  переконати  Великого  Люстратора.  Леон  Шиллер  був  видат¬ 
ним  театральним  митцем  і,  звісно,  не  мав  жодних  люстраторських 
амбіцій.  Проте  в  ті  часи  його  застереження  саме  так  мусили  бути 
сприйняті. 


VII 

Аж  ось  і  люстраційний  процес. 

Великий  Люстратор  сягає  по  книжки  люстрованого  літератора. 
Прочитавши  їх,  він  заявляє,  що  слід  «правду  сказати,  хоч  би  правда 
вогнем  запекла;  слід  знищити  чарівність,  яка  так  довго  від  справед¬ 
ливих  докорів  боронила;  потрібно  нарешті  викрити  пана  Міцкеви¬ 
ча  і  показати  його,  яким  він  був  і  яким  є  насправді». 

Візьмемо  один  із  творів  люстрованого  -  «Конрад  Валенрод».  Він 
був  споряджений  -  у  другому  виданні  1829  р.  -  спеціальною  перед¬ 
мовою,  вірнопідданою  декларацією  на  адресу  російського  царя.  Ми 
читаємо  в  цій  передмові:  «Третій  то  вже  польський  твір  оприлюд¬ 
нюю  я  в  столиці  Монарха,  який  найбільше  з  усіх  царів  землі  налі¬ 
чує  в  державі  своїй  племен  і  мов.  Будучи  рівною  мірою  Батьком  усіх, 
він  запевняє  усім  вільне  посідання  благ  земних  і  ще  дорожчих  благ 
моральних  і  розумових.  Він  не  тільки  залишає  підданим  своїм  існу¬ 
ючу  віру,  звичаї  та  мову,  але  навіть  втрачені  чи  ті,  що  до  занепаду 
хиляться,  пам'ятки  давніх  віків,  як  спадщину,  належну  наступним 
поколінням,  здобувати  йі  охороняти  наказує.  Підтримані  Його  ще¬ 
дрою  рукою  учені  вчиняють  працелюбні  мандрівки  для  відшуку¬ 
вання  й  збереження  фінських  пам'яток;  Його  опікою  удостоєні  вче¬ 
ні  товариства,  які  вивчають  і  плекають  давню  мову  летів,  литовських 
побратимів.  Нехай  ім'я  Батька  стількох  народів  у  всіх  поколіннях 
усіма  мовами  однаковою  мірою  славиться!». 

Ці  формулювання,  -  скаже  Великий  Люстратор,  -  не  вимагають 
коментарю:  безсоромне  вихваляння  деспота  й  ворога  польської  на¬ 
ції  заслуговує  на  осуд. 

На  осуд,  -  додасть  він,  -  заслуговує,  зрештою,  і  сам  твір:  ідеалі¬ 
зація  брехні  та  зради.  Свідками  послугують  історичні  документи. 
Отож,  свідок  отець  Ян  Козьмян  засвідчив:  «Поема  «Конрад  Вален¬ 
род»,  така  багата  на  піднесені  думки,  на  чарівні  образи  [...],  постала 
із  найшкідливішого  уявлення.  Поет  ідеалізував  у  ній  брехню  та  зра- 
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ду  на  користь  країни,  нікчемній  доктрині  лихих  засобів  для  доброї 
мети  найоблуднішої  краси  приділяючи»,  а  тому  «поняття  простої 
чесноти  великої  в  народі  шкоди  зазнало».  Козьмян  підкреслив  іще, 
що  «перша  ідея  цього  динамічного  геройства  не  в  Польщі  з'явилася, 
і  що  Міцкевич  тільки  «Шпигуна»  Купера  певного  мірою  відтворив». 

Джеймс  Фенімор  Купер  був  американським  письменником,  отож 
і  зло  Міцкевичове  було  американського  походження. 

Інший  свідок,  професор  літератури  Станіслав  Цивінський,  ви¬ 
значив  цей  твір  як  пропаганду  такого  типу  патріотизму,  який  чужий 
«життю  польської  нації»,  сповненого  підступних  і  аморальних  ідей, 
які  свідчать  про  «уподібнення  Міцкевича  до  російського  оточення». 
Наступні  свідки  звертали  увагу,  що  «Конрад  Валенрод»  є  брошурою 
карбонаріїв,  котрі  плекають  згубну  психологію  змовників. 

Свідок  Каетан  Козьмян,  відомий  і  видатний  поет,  засвідчив:  «Ні¬ 
кому  ще  не  спало  на  гадку  славити  римою  причинного  та  п'яницю, 
а  для  якомога  кращого  освітлення  надавши  йому,  всупереч  історії, 
постаті  підлого  зрадника,  зробити  його  литвином,  аби  дату  явлен¬ 
ня,  як  шляхетно  литвини  кохають  вітчизну.  Що  там  у  тих  пінських 
головах  мріє,  усяке  поняття  переходить.  [...]  Жодна  сила  уяви  не  зду¬ 
жає  зради  виправдати  видимістю  будь-якої  чесноти». 

Несвідомим  союзником  Великого  Люстратора  можуть  стати  -  не¬ 
сподівано  для  самих  себе  -  найблискучіші  пера  епохи. 

В  «Альбомі  Пшонки»,  опублікованому  в  Парижі  у  1845  р..  Вели¬ 
кий  Люстратор  відшукав  апострофу  до  Міцкевича:  «Звірся  мені,  ав¬ 
торе  «Валенрода»,  прегарний  утворив  ти  ідеал,  але  є  в  нім  якась  не¬ 
досконалість,  -  що  нікчемність,  підлість,  брак  характеру,  відмова  від 
почуттів  національних  так  легко  пародіюють  цей  плащ  тевтонський 
і  цей  шолом  із  таємничим  забралом». 

VIII 

І  нарешті  Зиґмунд  Красінський  заявив,  що  «валенродизм  -  то 
єврейство.  Відтоді,  як  я  познайомився  з  автором,  знаю,  що  з  євреїв  і 
людина,  і  думка».  І  уточнив:  «Міцкевич  -  досконалий  єврей,  і  Мати 
його  була  єврейка,  яка  вихрестилася  перед  заміжжям  із  батьком 
його». 

Отож,  Великий  Люстратор  зібрав  у  справі  численні  докази,  різ¬ 
ні  свідчення,  не  раз  суперечливі  між  собою,  а  прецінь  усі  негативні. 
Адже  тільки  такі  свідчення  цікавлять  люстратора. 

Як  же  по-різному  люстрували  Міцкевича!  В  самодіяльному  те- 
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атрі  польського  робітничого  клубу  в  Києві  у  1929  р.  декламували 
було  вірші  Міцкевича  під  час  поетичного  вечора.  Реакція  була  не¬ 
гайна.  Присутні  в  залі  принципові  марксисти-ленінці  протестували 
так  голосно,  що  вражений  керівник  театру  вийшов  на  сцену,  щоб 
перепросити  польських  більшовиків,  уражених  у  своїх  почуттях. 
ТгуЬипа  КаЛгіеска,  більшовицьке  видання,  публіковане  польською 
мовою,  таврувало:  «Тепер,  коли  клір  і  буржуазія  будують  єдиний 
фронт,  у  робітничому  клубі  відбувається  пропаганда  валенродизму. 
Нам  представляють  патріотично-клерикальні  твори  Міцкевича». 

Через  кілька  років  «Дзяди»  були  поставлені  у  Варшаві.  В  рецен¬ 
зії  на  спектакль  Антоній  Слонімський  писав  :  «Мабуть,  жодна  нація 
світу  не  має  національної  містерії,  яка  була  б  здатна  говорити  мовою 
таких  живих  хвилювань».  Після  чого  саркастично  додав:  «Велич  на¬ 
тхнення,  яке  міститься  у  «Дзядах»,  є  національним  надбанням,  але 
надбанням  доволі  клопітким.  «Націоналістично»  мислячий  юнак  чи 
державний  муж  мусить  позирати  на  цю  найвищу  екзальтацію  хо¬ 
лодним  і  підозрілим  оком.  На  чий  же  бік  слід  йому  встати  у  вічній 
суперечці  між  Роллісоновою  та  Новосильцевим?  Слова  «національ¬ 
ні  інтереси»  мали  б  йому  бути  ближчими,  ніж  розпачливі  вигуки 
матері  Роллісона.  Хтозна,  чи  нарешті  хтось  сміливіший  не  назве  цю 
велику  національну  поезію  «згірклим  ідеалізмом»  або  виявом  «пре¬ 
краснодушності».  На  чий  бік  стає  сьогодні  ця  поезія,  яка  тих,  хто  бо¬ 
реться  розумом,  закликає  до  серця?  [...]  Цей  поет  з'являтиметься,  як 
дух  в  обряді  Дзядів,  дух,  якого  нелегко  наситити  й  попроїдати.  Прах 
Міцкевича  -  це  не  мертвий  прах  минулого,  не  прах,  а  динаміт». 

Цей  динаміт  вибухав  безперервно.  Вибухав  від  миті,  коли  Ніко- 
лай  Ніколаєвич  Новосильцев  склав  рапорт  для  російського  царя,  де 
написав,  що  він  думає  про  поляків  і  їхній  патріотизм  загалом,  а  про 
письменника  Міцкевича  -  зокрема. 

«На  землях  колишньої  Польщі,  -  писав  люстратор  Новосиль¬ 
цев,  -  поляка  залишено  поляком,  він  може,  будучи  вірнопідданим 
теперішніх  своїх  монархів,  кохатися  у  власній  мові  та  переказаних 
йому  батьками  звичаях  і  законах.  Якщо  його  патріотизм  не  пересту¬ 
пає  цих  меж,  він  не  є  злочинцем.  [...]  Але  справа  набуває  іншого  обо¬ 
роту,  коли  з  подібним  патріотизмом  поєднуються  мрії  про  майбутню 
незалежність  Польщі  і  коли  твори  польських  письменників  скерова¬ 
ні  на  підсилення  в  душах  їхніх  земляків  подібних  думок,  -  адже  в  та¬ 
кому  разі  вони  суперечать  вірнопідданській  покірності,  відриваючи 
їхні  серця  від  справжньої  батьківщини  та  прив'язуючи  їх  до  якоїсь 
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іще  не  існуючої  та  майбутньої.  Якщо  подібні  твори  шкідливі,  а  навіть 
злочинні,  то  як  же  назвемо  ми  ті,  які,  прикрашені  у  звабливу  красу 
поезії,  навчають,  як  живити  приховану  неприязнь,  удавану  вірність 
і  як  зготувати  для  земляків,  яких  вважають  чужинцями,  бо  вони  ін¬ 
шого  роду,  найогиднішу  зраду.  До  творів  такого  ґатунку  належить 
поема  Міцкевича  «Конрад  Валенрод».  [...]  У  Міцкевичі  бачать  гадані 
патріоти  представника  своїх  таємних  намірів  і,  хвалячи  й  підносячи 
його  твори,  поширюють  ідеально  в  інших  власні  свої  відчуття». 

На  думку  Новосильцева,  «Валенрод»  торкається  «найсильніших 
почуттів  людського  серця  і  навчає  найбільш  завбачливої  зради,  не¬ 
примиренної  ненависті,  виставляючи  їх  як  найшляхетніші  прагнен¬ 
ня  великодушного  патріотизму». 

Новосильцев  гостро  розкритикував  рішення  цензора  Василя 
Анастасевича,  який  дозволив  друк  «Валенрода»  в  Російській  імперії, 
вимагаючи  усунення  всього  лиш  одного  рядка.  Цей  рядок  звучав: 
«Ти  ж  невільник,  лукавство  -  єдина  невільників  зброя»1. 

За  свій  лібералізм  російський  цензор  поплатився  відставкою,  що 
було  зразковою  демонстрацією  послідовної  люстрацїї. 

IX 

«Конрад  Валенрод»  -  не  єдиний  твір,  який  обтяжує  люстровано- 
го  Міцкевича.  Згаданий  уже  о.  Ян  Козьмян  закинув  Міцкевичу,  що 
в  «Оді  до  молодості»  «про  батьківщину  нема  і  згадки»,  бо  ж  про¬ 
ймає  її  «баламутний  космополітизм»;  цей  вірш  -  то,  мабуть,  «гімн 
вільномулярства  або  карбонаризму,  а  не  пісня  польського  патріота- 
християнина». 

Натомість  Зиґмунд  Мілковський  (Теодор  Томаш  Єж),  письменник 
і  творець  Національної  Ліги,  назвав  вірш  «До  матері-польки»  «най¬ 
більшим  патріотичним  гріхом  Міцкевича»,  позаяк  він  відраджував 
полякам  «не  кажучи  вже  про  повстання  зі  зброєю  в  руках,  навіть  слу¬ 
хання  розповідей  про  історію  батьків».  Цей  вірш,  на  думку  Мілков- 
ського,  позбавляв  «будь-якої  надії  вибратися  з  московської  неволі  ». 

Отож,  висновок  Великого  Люстратора  повинен  звучати  -  «Кон¬ 
рад  Валенрод»  заохочував  до  колабораціонізму  та  зради. 

Цей  діагноз  підтверджують  факти,  запозичені  з  біографії  лю- 
строваного  Міцкевича.  Люстратор  готовий  милостиво  оминути  не- 
врегульоване  еротичне  життя  та  побутові  скандали  люстрованого 
Міцкевича. 

1  Переклад  М.  Рильського. 
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Не  може,  проте,  поминути  доказів,  які  свідчать,  що  під  час  пере¬ 
бування  в  Росії  Міцкевич  чинив  жалюгідне  братання  з  москалями; 
відомо,  він  із  ними  не  раз  бенкетував.  Ян  Чечот,  давній  приятель- 
філомат,  вважав,  що  підтримування  товариських  стосунків  із  росія¬ 
нами  -  це  скандал;  таким  був  канон  вірності  «польській  вірі». 

Чечот,  -  як  його  характеризував  професор  Юзеф  Каленбах,  -  «го¬ 
стро  засуджував  те,  що  Міцкевич  бував  у  російських  домах,  приймав 
запрошення  на  бали,  обіди  тощо,  вбачаючи  в  тому  насильство  над 
любов'ю  до  вітчизни».  Звістка,  що  Міцкевич  «розважається  у  това¬ 
ристві  доброзичливих  росіян,  зачепила  його  до  живого».  Зв'язки  з 
росіянами  -  «чужою  жінкою»  -  були  неприпустимим  порушенням 
канону,  тому  Чечот  робив  зауваження  Міцкевичу  в  дусі  твердих 
правил  Старого  Заповіту,  -  писав  професор  Юліан  Кляйнер,  -  «щоб 
був  далекий  від  чужої  жінки». 

Тимчасом  Міцкевич  нехтував  патріотичними  повчаннями  Чечо- 
та,  вважав  «бенкетування»  з  росіянами  за  «дрібниці,  які  нічого  не 
означають»,  а  докори  Чечота  -  за  ознаку  «справжнього  педантизму». 
«Мій  Янеку!  -  відповідав  Міцкевич,  -чи  можна  ж  із  тим  високим  і 
шляхетним  почуттям  єднати  та  в'язати  дрібниці,  які  нічого  не  озна¬ 
чають?  Чи  обіди,  танці,  співи  мали  б  кривдити  оту  божу  кохану.  [...] 
Бо  направду  кажу  тобі,  що  можна  танцювати,  грати,  співати  і  бути 
гречним». 

Чи  ж  ті  слова,  -  питає  риторично  Великий  Люстратор,  -  не  є  від¬ 
вертою  маніфестацією  презирства  до  принципів  і  національним 
відступництвом? 

Чечот  не  міг  погодитися  також  із  рішенням  Міцкевича  про  усу¬ 
нення  із  перевидання  тому  «Поезії»  (з  1829  р.)  наявної  у  першому, 
вільнюському  виданні  1827  р.,  присвяти.  Присвята  звучала:  «Янові 
Чечоту,  Томашеві  Зану,  Юзефові  Єжовському  і  Францішкові  Малев- 
ському,  приятелям  моїм,  на  згадку  про  щасливі  миті  юності,  яку  з 
ними  пережив,  присвячую». 

Цю  присвяту  приятелям  Міцкевич  вилучив,  коли  вони  стали  за¬ 
сланцями  в  державі  царя.  Чи  вільно,  -  захлинеться  моральним  гні¬ 
вом  люстратор,  -  платити  таку  ціну  російському  цареві  за  публіка¬ 
цію  книжки? 

Окрім  того,  у  січні  1829  р.  Міцкевич  написав  до  генерала  Алексан- 
дра  Бенкендорфа,  шефа  жандармерії,  листа,  де  скаржився,  що  «не 
заслуговує  на  кару».  Він  пояснював,  що  «поведінка  моя  бездоганна»; 
запевняв,  що  «заслуговує  на  довіру».  Натомість  12  червня  1829  р.. 
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вже  покинувши  Росію,  писав  у  листі  до  Фадея  Булгаріна,  «змосков- 
щеного»  поляка  та  агента  таємної  поліції:  «Я  тут  у  Варшаві  отримав 
звістку  про  коронацію  і  сповнені  ентузіазму  описи  бенкету  і  забав. 
Я  там  не  був.  Я  тільки  здалека  поділяю  щастя  моїх  співвітчизників. 
[...]  Я  доношу  тобі  тільки,  що  Імператора  нашого  тепер  у  Берліні 
приймають  з  ентузіазмом,  і  що,  як  чути  зусібіч,  він  радів  із  побуту  у 
Варшаві,  й  Імператриця  ласкаво  згадувала  про  сердечне  піднесення, 
з  яким  вона  була  прийнята  мешканцями  польської  столиці». 

Чи  ж  ці  слова,  адресовані  царському  агентові,  не  є  доказом,  що 
Міцкевич  перебував  на  московській  службі? 

З  іншого  боку,  відомо,  що  він  виїхав  із  Росії  завдяки  підступним, 
негідним  польського  патріота  залицянням  до  впливової  пані. 

Чи  цього  не  досить,  щоб  розкрити  справжнє  обличчя  Міцкевича? 

X 

Ні,  -  відповість  Великий  Люстратор,  -  це  ще  не  все.  Адам  Міцке¬ 
вич  ухилився  від  участі  в  польському  повстанні  1830  р.  Маурицій  Ґос- 
лавський,  поет,  який  не  ухилився  від  повстанського  чину,  написав 
тоді  гучний  вірш  «До  Адама  Міцкевича,  який  розважається  в  Римі 
під  час  національної  війни».  Цей  вірш  він  спорядив  епіграфом  із 
«Конрада  Валенрода».  Ґославський  писав:  «Поспішай  -  не  один  би, 
може,  муж  /  з  тих,  чиїми  погруддями  ти  сьогодні  захоплюєшся,  / 
покинув  тверде  ложе  смерті  /  і  за  вінок  сина  Польщі  /  віддав  вінки 
римлянина,  поспішай,  щоб  стати  у  наші  лави!  /  Ми  горді  нашого 
роду,  /  тут  -  кожен  Валенрод.  //[-..]//  Розбуджений  відлунням  цієї 
звістки,  /  поспішай  -  кидай  далекий  Рим,  /  поспішай  -  бо  коли  ми 
переможемо,  /  соромно  тобі  буде  незаслужено  дихати  польським  по¬ 
вітрям.  /  Якщо  ж  ми  під  руїнами,  /  Пророче!  Тоді  у  дні  болю  /  той  не 
вартий  буде  ділити  з  нами  могили,  /  хто  не  поділяв  крові  й  честі!»1. 

Іншими  словами:  коли  нація  зі  зброєю  в  руках  піднялася  на  бор¬ 
ню,  Міцкевич  марнував  час  в  Італії,  спокушаючи  російських  аристо¬ 
краток,  а  пізніше  -  у  Великопольщі  -  баламутячи  польських  жінок. 

Романтичні  поети  мріяли  про  участь  у  шляхетних  повстаннях. 
Культовою  постаттю  епохи  був  Байрон,  який  помер  у  грецькому 
місті,  оточеному  турками.  Тому  можна  зрозуміти  Ґославського,  який 
писав  апострофу  до  свого  пророка.  Проте  здається,  що  з  перспек¬ 
тиви  всього  XIX  століття  закид  неучасті  в  повстанні  Міцкевич  міг 
поставити  лише  сам  собі. 

1  Дослівний  переклад. 
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До  кінця  не  встановлено,  хто  саме  -  Леонард  Ходзько  чи  Людовік 
Набеляк,  -  сказав  цю  відому  думку,  що  «слово  стало  тілом,  а  Вален- 
род  -  Бельведером»;  проте  очевидно,  що  підхорунжі,  які  підняли 
повстання,  були  натхненні  поемою  Міцкевича.  Генерал  Дезидерій 
Хлаповський  занотував  через  багато  років:  «Розум,  який  породив 
«Валенрода»,  не  може  бути  чистим.  Як  лиш  прочитав  я  «Валенро- 
да»  двадцять  років  тому,  вже  мене  огида  до  Міцкевича  пройняла,  а 
побільшала  вона  в  році  31-му:  коли  всі  билися,  він  тут  по  сусідству 
з  нікчемною  жінкою  лихе  життя  чотири  місяці  провадив.  Може  ви¬ 
правився,  прости  йому  Боже,  але  люди  не  такі  милосерді». 

Каетан  Козьмян  натомість  визнавав:  «Міцкевича  талант  я  знаю, 
особливо  у  «Фарисі»,  але  ненавиджу  його  як  автора  «Валенрода», 
маестро  і  спокусника  молоді,  реформатора  й  відступника  від  усіх 
принципів».  Добрі  то  були  часи,  згадував  Каетан  Козьмян,  коли 
«ще  не  вийшов  був  вірш  до  молоді,  «Валенрод»  і  тисяча  інших  ли¬ 
товських  дурниць,  коли  ще  в  колисці  спочивав  цей  геній  лихого, 
той  -  що  так  скажу  -  сатана  літератури  й  моральності,  той  анти¬ 
христ  нашої  освіти,  той  дух  пекельний  спочивав  ще  в  колисці,  а 
пиха  й  зарозумілість  гойдала  його  в  дрібних  баладах  [...],  перш  ніж 
злетів  він  під  небо  в  оді  своїй  до  молодості,  посягнув  на  владу  й 
літературну  репутацію  Снядецьких,  на  минуле,  на  Варшаву,  і  з  «Ва- 
ленродом»  у  руках  не  злетів  якимсь  незрозумілим  дивом  на  кафед¬ 
ру  слов'янської  літератури  в  Парижі,  на  якій  спотворив,  розтоптав 
істину,  моральність,  чесноту,  релігію  і  завдяки  здоровому  глуздові 
французів  вкинутий  був  до  божевільні». 

Міцкевич,  -  писав  Козьмян  -  «цей  звабник,  який  під  виглядом 
патріотизму  й  народності  весь  моральний  лад  у  відчуттях,  уявлен¬ 
нях,  у  смаку,  новим  ґатунком  літератури  у  змові  з  пекельними  бала¬ 
мутами,  в  головах  і  серцях  молоді  передував,  зруйнував  і  в  безодню 
скинув,  з  якої  лиш  Бог  один,  і  то  не  тепер,  країну  ту  вивести  може 
словом:  £іаі  Іих». 

Таку  поведінку  він  сквитав  віршем:  «Визнаю  його  талант,  але 
зізнаюся  тобі,  /  Я  високо  ціную  дотеп,  але  зневажаю  його  особу.  / 
Чому  ж  бо  той  Пан  Добродій,  котрий  чарами  співу  /  Заохочував  зем¬ 
ляків  до  зрад  і  до  кровопролиття,  /  Виїхав  і  чужинські  відвідував 
народи  /  Коли  мстивий  меч  винищував  Його  Валенродів?»1 

Слова  Каетана  Козьмяна  становлять  фінал  обвинувальної  про¬ 
мови  Великого  Люстратора.  Висновок  очевидний  -  винен. 


1  Дослівний  переклад. 
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XI 

Восьмого  березня  1968  р.  у  дворі  Варшавського  університету  від¬ 
бувся  мітинг,  під  час  якого  лунали  вимоги  повернення  «Дзядів»  Міц- 
кевича  на  сцену  Національного  Театру.  Незабаром  подібні  мітинги 
відбулися  в  усіх  великих  вищих  школах,  у  всіх  академічних  містах. 
На  студентські  вимоги  комуністична  влада  відповіла  спершу  сері¬ 
єю  наклепницьких  статей  у  пресі  та  ув'язненням  багатьох  учасників 
мітингів,  а  19  березня  великим  партійним  мітингом  у  Конгресовій 
Залі  у  Варшаві,  де  виступив  Владислав  Ґомулка,  перший  секретар 
ЦК  ПОРП.  Ґомулка  казав: 

«Чому  «Дзяди»  в  інсценізації  Деймека  були  зняті  зі  сцени  Наці¬ 
онального  Театру?  [...]  Ця  сфера  мені  далека.  Я  просто  не  знаю,  що 
вільно,  а  чого  не  вільно  робити  режисерові,  який  отримує  до  рук 
матеріал  творця  для  художнього  втілення  його  на  театральній  сце¬ 
ні.  Я  не  знаю,  чи  режисер  має  право  вводити  до  сценічного  змісту 
спектаклю  посвяту,  якою  автор  спорядив  свій  твір.  Я  не  знаю,  чи  ре¬ 
жисерові  вільно  наказувати  акторам,  щоб  вони  зверталися  просто  з 
рампи  до  публіки,  всупереч  виразним  вказівкам  автора,  які  містять¬ 
ся  в  його  творі.  Я  не  знаю  також,  чи  будь-хто  має  право  вносити  у 
спектакль  акценти,  зокрема  з  великою,  драматичною  промовистіс¬ 
тю,  які  взагалі  відсутні  у  творі  автора.  А  все  це  мало  місце  в  «Дзядах» 
в  інсценізації  Деймека.  На  ці  теми  нехай  дискутують  фахівці.  Але 
навіть  якби  якийсь  авторитет  ухвалив,  що  Деймекові  вільно  було 
вчинити  всі  ці  зміни  в  «Дзядах»  Міцкевича,  влада,  яка  справує  ке¬ 
рівництво  над  культурною  діяльністю,  не  могла  б  заплющити  очі 
на  те,  що  діялося  на  виставах  «Дзядів»  у  інсценізації  Деймека.  Адже 
ці  вистави  стали  трампліном  для  політичних  демонстрацій  з  анти- 
радянським  акцентом. 

Ми  тут  не  говоритимемо  про  епоху,  коли  Міцкевич  творив  свої 
поеми.  Щоб  добре  сприйняти  театральний  спектакль  Міцкевичо- 
вих  «Дзядів»,  особливо  в  інсценізації  Деймека,  слід  вслухатися  в  ту 
епоху,  слід  не  тільки  вміти,  але  насамперед  хотіти  відокремити  ми¬ 
нуле  від  сучасності.  Величезну  роль  тут  відіграє  режисер,  інсцені¬ 
зація,  великою  переконливою  силою  є  гра  актора.  Залежно  від  цьо¬ 
го  властиво  чи  не  властиво  сприймаються  такі,  наприклад,  строфи 
«Дзядів»  -  так,  як  вони  були  сказані  зі  сцени  Національного  Театру: 

«Жде  воля?  Не  збагну,  відкіль  ця  новина,  /  Та  воля  з  ласки  во¬ 
рога  -  мана.  /  Як  знімуть  москалі  кайдани  з  ніг  і  рук,  /  То  душу 
закують...» 
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Або  слова,  сказані  російським  офіцером  декабристові  Бестужеву: 

«Не  дивина,  що  нас  тут  лають,  /  Адже  ж  це  як  на  гріх!  -  /  3  Мо¬ 
скви  у  Польщу  насилають  /  Негідників  самих». 

Саме  ці  строфи  у  відповідній  режисурі  частина  глядацької  зали 
сприймала  демонстративними  оплесками.  Постійне  повторення  цих 
політичних  демонстрацій  мусило  закінчитися  зняттям  зі  сцени  «Дзя- 
дів».  Адже  не  можна  дозволити,  щоб  в  ім'я  якоїсь  абстрактної  сво¬ 
боди  та  інсценізаторської  довільності  перетворювати  антицарське 
вістря  «Дзядів»  у  антирадянську  зброю. 

Спроба  використання  поезії  Міцкевича,  породженої  патріотич¬ 
ною  боротьбою  молоді  проти  царського  гніту,  для  паплюження 
Народної  Польщі  є  політичним  шахрайством,  адже  спотворює  най¬ 
глибший,  демократичний  і  прогресивний  сенс  творчості  Міцкевича. 
Міцкевич  не  був  і  не  буде  прапором  реакції.  Від  епохи,  коли  він  тво¬ 
рив,  не  лише  минуло  майже  півтораста  літ.  Відбулася  Велика  Жов¬ 
тнева  революція,  яка  повалила  царський  гніт  і  повернула  Польщі  не¬ 
залежність.  Відбулася  велика  визвольна  війна  проти  німецького  фа¬ 
шизму,  в  якій  лише  на  нашій  землі  і  за  нашу  свободу  й  незалежність 
віддали  життя  близько  600  тис.  радянських  солдатів.  І  якби  у  наші 
часи  міцкевичівський  дух  знайшов  рівного  собі  великого  виразни¬ 
ка  -  він  неодмінно  надихнув  би  його  на  безсмертну  епопею,  присвя¬ 
чену  тим,  хто  пожертвою  свого  життя  й  крові,  пролитої  на  польській 
землі,  врятував  польський  народ  від  гітлерівського  знищення. 

Сьогодні,  коли  єдність  із  Радянським  Союзом,  із  відродженим,  со¬ 
ціалістичним  російським  народом  є  й  залишиться  фундаментом  без¬ 
пеки,  незалежності  й  розвитку  Польщі,  -  нашим  обов'язком  є,  нічим 
не  спотворюючи  історії  та  не  маючи  причини  для  її  спотворення,  ви¬ 
корінювання  з  умів  пережитків  старих  суперечностей,  які  назавжди 
минули,  а  не  зміцнювання  їх  та  роз'ятрювання.  Таким  є  завіт  патріо¬ 
тизму  й  інтернаціоналізму  -  двох  рис,  які  належать  до  найпрекрасні- 
ших  традицій  польської  нації  та  польського  робітничого  класу. 

Був  і  Міцкевич  патріотом  й  інтернаціоналістом  свого  часу.  Ми 
ніколи  не  погодимося  з  тим,  що  з  Міцкевича  роблять  прапор  анти- 
радянських  демонстрацій. 

Кажучи  про  причини,  чому  були  зняті  «Дзяди»  Деймека,  варто 
ще  додати,  що  цей  твір  мав  бути  присвячений  і  виконувався  на  вша¬ 
нування  Національним  Театром  50-ліття  Великої  Жовтневої  рево¬ 
люції.  Якщо  вже  було  прийняте  таке  сумнівне  рішення,  слід  було 
зробити  все,  щоб  інсценізація  цієї  великої  національної  драми  ви- 
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добула  на  поверхню  насамперед  ті  її  елементи,  які  підкреслювали  б 
дружбу  та  взаємодію  польських  і  російських  революціонерів  і  демо¬ 
кратів  у  боротьбі  проти  царизму.  Проте  сталося  інакше.  В  урочисте 
відзначення  50-ї  річниці  Жовтневої  революції,  яке  тривало  в  нашій 
країні,  «Дзяди»  в  інсценізації  Деймека  внесли  неприємний  дисонанс, 
були  використані  для  підриву  польсько-радянської  дружби. 

Остання  вистава  тих  «Дзядів»,  яка  відбулася  ЗО  січня  ц.р.,  закін¬ 
чилася  відкритою,  ворожою  політичною  демонстрацією  в  Націо¬ 
нальному  Театрі,  а  пізніше  на  вулицях  міста;  в  ній  узяла  участь  гру¬ 
па  академічної  молоді». 

Навіть  сьогодні,  майже  через  40  років,  важко  читати  без  гусячої 
шкірки  ці  дурниці  диктатора  Польщі,  які  супроводжувалися  нікчем¬ 
ними  нападками  на  видатних  письменників,  на  емігрантів,  на  людей 
із  кляпом  у  роті,  репресованих,  ув'язнених.  Ґомулка  говорив  про  лю¬ 
дей  протесту  майже  те  саме,  що  й  Новосильцев  про  Міцкевича  і  фі- 
ломатів;  Новосильцев  підготував  аналіз  Конрада  Валенрода,  Ґомулка 
ж  зайнявся  критикою  інсценізації  «Дзядів».  Диктатори  завжди,  аж  до 
наших  днів,  мали  й  мають  чималий  клопіт  із  Міцкевичем. 

Сумно  це  все  й  жалюгідно.  Тоді,  в  березні  1968  р.,  читаючи  виступ 
Ґомулки  в  камері  мокотовської  в'язниці,  я  весь  час  дивувався:  як  це 
можливо?  Ґомулка  був  для  мене  небанальною  постаттю  -  польським, 
а  не  совєцьким  комуністом;  людиною,  яка  мала  відвагу  перечити 
Сталіну;  в'язнем  часів  сталінщини,  який  не  зламався  на  слідстві. 

І  ось  та  ж  людина  говорила  мовою  поліційного  держиморди,  духов¬ 
ного  нікчеми,  безсоромного  брехуна.  Я  дивувався:  чи  то  ген  підлоти 
міцно  вписаний  у  ментальність  прихильників  комуністичної  ідео¬ 
логії?  Чи  прагнення  до  влади  з  кожного  зуміє  зробити  лобуряку? 

Я  був  певен  лише  одного:  Адам  Міцкевич  не  заслужив  на  такого 
аналітика  й  адвоката. 


XII 

Проте,  чи  Великий  Люстратор  може  погодитися  з  цим  погля¬ 
дом? 

Щоб  захищати  Міцкевича  від  Великого  Люстратора,  слід  вірити, 
що  автор  «Дзядів»  вимагає  такого  захисту.  Важко  було  б  сьогодні, 
навіть  серед  переконаних  прихильників  люстративного  світогляду, 
знайти  сміливця,  історика  чи  критика,  який  міг  би  виголосити  ан- 
тиміцкевичівський  обвинувальний  акт,  оповістивши,  що  Міцкевич 
забруднив  «сніжні  шати  Польщі».  Але  то  нині;  позаяк  за  життя  по- 
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ета,  -  нагадала  професор  Марія  Яніон,  -  «Міцкевич  був  жертвою 
вражаюче  нещадних  гонінь.  В  одному  з  листів,  написаних  у  ту  епо¬ 
ху,  йому  навіть  відмовляли  у  праві  стати  частиною  еміграції,  «бо  не 
боровся  за  Вітчизну,  навіть  однієї  пісеньки  для  неї  в  часи  борні  не 
заспівав;  але  тепер  не  лише  з  Церкви,  але  й  з  римо-католицької  Поль¬ 
щі,  з  глузду  навіть  емігрував».  Він  був,  отож,  чужим  у  всіх  можливих 
сенсах.  [...]  Жахлива  була  та  польсько-демократична  інквізиція». 

Варто  запам'ятати  ці  гіркі  зауваги  професора  Яніон,  спостері¬ 
гаючи  за  сьогоднішніми  осягненнями  люстраторів.  Люстраційний 
світогляд  є  пародією  марксизму-ленінізму,  званого  також  діалектич¬ 
ним  та  історичним  матеріалізмом.  Марксисти-ленінці  -  в  тому  числі 
й  Ґомулка  -  шукали  мотивів  людської  поведінки  в  матеріальних  ін¬ 
тересах  -  люстратори,  або  прихильники  детективного  матеріалізму, 
джерел  правди  про  людей  шукають  у  поліцейських  архівах.  Тому 
для  Великого  Люстратора  справа  була  б  очевидною  -  життя  і  твор¬ 
чість  Міцкевича  були  постійно  позначені  декларацією  про  співпра¬ 
цю,  яку  він  підписав  у  1825  р. 

А  прецінь  то  очевидний  нонсенс. 

Біографи  Міцкевича  завжди  мали  клопіт  -  поет  був  національ¬ 
ною  іконою,  легендою  й  міфічним  ідеалом  поляків;  тінь  на  біогра¬ 
фії  Міцкевича  була  тінню  на  ідеї  Польщі.  Тому  біографи  поета  пев¬ 
ні  факти  реінтерпретували,  іншими  нехтували,  а  ще  інші  -  замовчу¬ 
вали.  Цитований  вище  Зиґмунд  Красінський  написав  після  смерті 
Міцкевича:  «Він  був  для  людей  мого  покоління  і  медом,  і  молоком,  і 
жовчю,  і  духовною  кров'ю». 

Тимчасом  блиск  є  тільки  там,  де  є  тінь;  світло  -  тільки  там,  де 
є  сутінки.  У  біографії  Міцкевича  був  блиск  генія  й  тінь  долі  раба 
імперії  царів,  у  польській  історії  було  світло  героїзму  та  любові  до 
свободи,  але  були  й  сутінки  поневолення,  компромісів  і  капітуляції. 
Тому  міркування  про  життя  і  творчість  Міцкевича  є  поглядом  углиб 
польської  спадщини. 

Тому  також  не  достатньо  констатувати  очевидне:  що  декларація 
лояльності,  підписана  під  примусом,  була  болісною  і  принизливою, 
але  не  ганебною;  що  «Ода  до  молодості»  і  «До  матері-польки»  не  є 
розбещуючими  й  антипатріотичними  творами,  а  шедеврами  поль¬ 
ського  письменства,  що  «Конрад  Валенрод»  є  чудовим  осягненням 
польської  культури,  а  не  результатом  американської,  російської  чи 
єврейської  інспірації,  що  подібні  докори  мало  що  кажуть  про  твір, 
зате  чимало  -  про  його  критиків;  що  закид  «братання»  з  москаля- 
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ми  -  аналізований  професор  Яніон  -  був  результатом  патріотичної 
ортодоксальності  й  жорстокої  безкомпромісності,  які  виявлялися 
у  поставі  ксенофобії;  що  то  був  докір,  зумовлений  обмеженістю 
розуму  й  духу,  які  -  на  думку  професора  Аліни  Вітковської  -  під¬ 
міняли  ідеал  батьківщини  ідолопоклонством  перед  Польщею;  що 
звинувачення  поета  в  неучасті  в  повстанні  -  в  сенс  якого  він  не  ві¬ 
рив  -  можна  приписати  лише  лихій  волі  та  абсурдному  переконан¬ 
ню,  що,  стріляючи  з  карабіна,  завжди  краще  служиш  своїй  вітчизні, 
ніж  створюючи  її  культуру. 

Вважаю,  що  мало  повторити  ці  очевидні  речі.  Прецінь  ті  докори, 
які  закидали  Міцкевичу,  поляки  закидали  навзаєм  упродовж  усього 
XIX  століття,  пізніше  -  упродовж  усієї  епохи  ПНР,  та  й  сьогодні  вони, 
наче  упир,  страхають  нас  із  убецьких  архівів.  Прецінь  ми  весь  час 
поставали  перед  дилемою:  що  вільно  підписати  в  поліції,  а  чого  вже 
не  слід:  конспірувати  чи  діяти  легально,  розплачуючись  за  це  комп¬ 
ромісами;  емігрувати  чи  залишатися  вдома;  ангажуватися  в  змови 
і  повстання  чи  обрати  шлях  угоди  або  органічної  праці;  піддавати 
остракізмові  людей  на  другому  боці  барикад  чи  постійно  чинити 
безнадійні  спроби  діалогу.  Ми  питали  самі  себе:  де  межі  підступної 
гри  з  ворогом,  де  межі  компромісу.  У  різні  часи  ми  по-різному  від¬ 
повідали  на  ці  запитання.  І  часто  помилялися. 

XIII 

Слідство  у  справі  Філоматів  почалося  від  дурниці.  З  травня 
1823  р.  кілька  учнів  вільнюської  гімназії  написали  на  дошці:  «Хай 
живе  Конституція  3  травня!».  Почалися  з'ясування,  обшуки  в  будин¬ 
ках,  допити,  затримання  й  перші  доноси.  Відтак,  унаслідок  перших 
зізнань  прокотилася  хвиля  арештів.  Уночі  з  4  на  5  листопада  1823  р. 
був  ув'язнений  і  Міцкевич.  Його  утримували  у  василіанському  мо¬ 
настирі.  Юнаків,  не  готових  до  випробування  в'язницею,  лякали, 
шантажували,  доводили  до  меж  психічного  й  фізичного  виснажен¬ 
ня  і  таким  способом  видобували  з  них  наступну  інформацію  про 
таємні  приятельські  зустрічі  Товариства  Філаретів. 

1  грудня  1823  р.  відбувся  допит  Міцкевича.  Ось  що  пише  про  це 
історик  епохи: 

«Поета  допитували  статський  радник,  поліцмейстер  Петро  Шли- 
ков  і  радник  губернської  управи  Костянтин  Лавринович,  які  поста¬ 
вили  йому  три  запитання:  перше  стосувалося  особи  допитуваного, 
друге  -  джерел  його  засобів  утримання,  ставлячи  ж  третє  запитання, 
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слідчі  одразу  ж  заявили  Міцкевичу,  що  знають  про  те,  що  він  нале¬ 
жав  до  Товариства  Променистих,  а  відтак  Філаретів,  отож  зажадали 
від  нього,  щоб  він  з  «усією  відвертістю»  розповів  про  все,  що  знає 
про  ці  організації,  а  також  щоб  пригадав  собі  тих,  хто  був  їхніми 
членами.  І,  звісно,  їх  назвав. 

Міцкевич  заперечив  своє  членство  у  Товаристві  Променистих,  за¬ 
являючи,  що  тоді,  коли  це  Товариство  існувало,  його  не  було  у  Віль¬ 
нюсі,  бо  він  перебував  у  Каунасі,  звідки  не  виїжджав  аж  до  канікул. 
Він  заперечив  також  свою  приналежність  до  Товариства  Філаретів. 
Про  обидві  ці  організації  були  тільки  певні  чутки  від  колег  зі  студій, 
які  були  Філаретами  і  яких  він  навідував.  Пізніше  він  визнав,  що  на 
чолі  Товариства  Філаретів  стояв  президент  Томаш  Зан,  а  також,  що 
коли  його  самого  запросили  раз  чи  двічі,  брав  участь  у  зборах  яко¬ 
їсь  спілки  в  пансіоні  в  Одинця  й  Чечота,  де  читали  вірші,  а  також, 
що  брав  участь  у  сніданку,  влаштованому  Філаретами  з  нагоди  іме¬ 
нин  Зана  і,  на  прохання  зібраних,  вручив  йому  перстень  із  написом 
«Дружба  заслузі»,  після  чого  імпровізував  із  пам'яті».  Окрім  Зана,  він 
назвав  іще  кілька  прізвищ  колег,  яких  бачив  на  маївках  або  про  яких 
чув.  До  підписаного  протоколу  він  додав  наступну  заяву: 

«До  даних  щирих  зізнань  моїх  мушу  додати,  що  хоча  й  не  нале¬ 
жав  чинно  до  Товариства  Філаретів,  проте  не  перестану  шкодувати, 
що,  приєднавшись  до  бенкетів  цього  Товариства,  стягнув  на  себе 
нерозважливо  докори  Начальства;  обіцяю  також,  що  в  подальшому 
житті  моєму  неодмінно  з  цієї  помилки  зроблю  корисні  висновки». 

16  грудня  слідча  комісія  відхилила  численні  прохання  про  звіль¬ 
нення  арештантів,  зокрема  Міцкевича.  Щодо  Міцкевича  було  конста¬ 
товано,  що  він  не  зізнається  у  приналежності  до  Філаретів,  у  той  час, 
коли  дванадцять  членів  цієї  організації  зізналися,  що  він  був  її  учас¬ 
ником.  «Звідси  випливає  потреба  виклику  його  на  очні  ставки  з  ними, 
і  комісія  визнає  неможливим  звільнити  вище  перелічених  осіб». 

12  лютого  1824  р.,  розповідає  Бартоломей  Шиндлер,  біограф 
Новосильцева,  слідча  комісія  влаштувала  очну  ставку  президента 
Філоматів  Юзефа  Єжовського  з  приведеним  із  арешту  Міцкевичем. 
Єжовський  заперечив,  що  належав  до  Товариства  Філаретів.  Міцке¬ 
вич  під  час  очної  ставки  заявив,  що  «лише  чув,  наче  Єжовський  був 
Філаретом,  але  жодних  доказів  цього  не  має». 

Міцкевича  повторно  допитали  20  квітня  у  зв'язку  з  тим,  що 
Францішек  Малевський  зізнався  слідству  в  існуванні  організації 
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Філоматів.  «Міцкевич  докладно  оповів  історію  Товариства  від  1817 
до  1819  р.,  від  імені  його  членів  представив  мету  і  завдання,  опи¬ 
сав  організаційну  структуру  та  назвав  тематику  окремих  засідань. 
Він  при  цьому  зазначив,  що  Філомати  ніколи  не  переступили  «меж 
обов'язку  й  пристойності»  і  відчувають  «найщирішу  вдячність  Мо¬ 
нархові  за  блага,  на  наш  народ  пролиті»;  ніколи  також  не  порушили 
«належного  Урядові  ставлення  з  повагою  і  підлеглістю».  Водночас 
він  заперечив,  наче  належав  до  Товариства  Філаретів. 

Наступні  очні  ставки  нічого  не  змінили.  Дещо  пізніше  його  звіль¬ 
нили  з  арешту  на  поруки  Йоахима  Лелевеля.  Саме  тоді  він  підписав 
процитоване  Станіславом  Пігонем  зобов'язання. 

Клімат  слідства  поет  описав  у  синтетичному  викладі  в  дрезден¬ 
ських  «Дзядах».  Ми  читаємо  там  про  одного  з  ув'язнених: 

«Неначе  він  живий  і  зазнає  наруги,  /  Але  його  зізнань  не  до¬ 
моглись  катюги  /  Хоч  спати  по  ночах  йому  не  дозволяють,  /  З'їсть 
оселедця  він  -  враз  без  води  лишають,  /  І  поять  опієм,  і  насилають 
страх,  /  Під  пахвами  його  лоскочуть,  по  ступнях. . .  /  Та  брали  інших 
теж,  було  й  про  них  розмов;  /  Дружина  плакала,  а  всі  забули  знов.  / 
Недавно  у  дворі  дзвінок  пори  нічної  -  /  На  дверях  офіцер,  а  з  ним 
жандарм  при  зброї  /  І  в'язень.  Вказано:  на  аркуші  паперу  /  Засвід¬ 
чити  -  живим  вернувся  з  Бельведеру.  /  Підписка...  Пальцем  жест 
промовистий  -  коли  /  Обмовишся!  І  як  прийшли,  так  і  пішли...». 

І  на  все  це  поет  міг  тільки  процідити  крізь  зціплені  зуби: 

«Ах  шельми  ниці!  Ах  поганці!  /  Побило  б  громом  вас!» 

XIV 

Через  144  роки,  в  березні  1968  р.,  нас  розбудив  рано  вранці  лун¬ 
кий  гуркіт  у  двері.  Затримання  почалися  вже  восьмого,  бо  на  цей 
день  було  призначене  віче  в  університеті.  На  моєму  столику  біля 
ліжка  лежав  власне  примірник  «Дзядів».  Був  саме  відповідний  мо¬ 
мент,  щоб  уважно  прочитати  цей  твір;  раніше  -  як  і  більшість  шкіль¬ 
них  лектур  -  я  ледве  його  погортав  перед  екзаменом  на  атестат  зрі¬ 
лості.  «Дзяди»,  прочитані  тоді,  в  1968  р.,  осяяли  мене  -  і  це  осяяння 
супроводжувало  мене  вже  все  моє  життя.  Так  само  назавжди  в  моїй 
пам'яті  закарбувався  той  офіцер  Служби  Безпеки,  який  переглядав 
книжку  Міцкевича,  мабуть,  шукаючи  в  ній  якихось  шифрів  чи  лис¬ 
тівок,  -  проте  він  переглядав  її  з  такою  очевидною  огидою  і  страхом, 
наче  взяв  до  рук  найгіршу  антирадянську  нелегальщину. 
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Пізніше,  у  в'язниці,  я  багатократно  повертався  до  перечитування 
«Дзядів».  Я  повторював  подумки  різні  уривки,  особливо  той,  який 
служив  потішанням: 

«Ті,  хто  звільнивсь,  не  раз  пригадують  неволю,  /  Гадав,  що  й  він 
в  собі  не  затамує  болю  /  І  явить  з-під  землі,  з  під  пильності  катів  / 
Діяння  страдників,  за  рідний  край  борців  -  /  Живе  наш  польський 
край  неначе  в  домовині,  /  Історії  його  творці  в  Сибіру  нині». 

Я  повторював  собі  також  «До  приятелів  москалів»,  я  повторював 
нарешті,  що  «народ  наш  -  наче  лава...». 

Там,  у  в'язниці  на  Раковецькій,  «Дзяди»  -  оповідь  про  вільнюсь¬ 
ких  студентів,  ув'язнених  за  мрію  про  свободу,  -  були  духовною 
опорою,  джерелом  внутрішньої  сили.  Вони  дозволяли  усвідомити 
власне  місце  в  довгому  ланцюзі  польських  поколінь,  кожне  з  яких 
мусило  відбути  свій  стаж  у  «фортецях  і  в'язницях». 

А  ще  я  назавжди  запам'ятав  те  кляте  слідство,  де  людей  ламали 
залякуваннями,  наклепом,  шантажем,  карцером,  провокацією;  ті 
«штрафні  камери»,  які  називали  «твердим  ложем»,  ті  карцери,  де  я 
прокидався  вночі  від  холоду,  сплячи  на  голих  дошках,  ті  фальшиві 
тюремні  записки,  те  нацьковування  одних  на  інших,  жорстокі  глу¬ 
зування,  психічний  тиск,  гнильний  сморід  антисемітизму  в  тирадах 
слідчих  офіцерів,  ті  вимагання  зізнань,  власну  безсилу  лють  на  цей 
підлий,  загратований  світ,  де  кожна  розмова  була  пасткою. 

Як  колись  філо  матів,  так  тепер  нас  змушували,  -  згідно  з  влучним 
окресленням  професора  Аліни  Вітковської,  -  вдаватися  до  вивертів, 
до  напівправди  й  брехні,  до  двоїстості  явних  і  прихованих  вчинків. 
У  такі  моменти  було  легко  помилитися.  Як  чимало  філоматів,  так  і 
багато  з  нас  чинили  помилки;  в  такій  ситуації  легко  скоритися  пси¬ 
хічному  тискові  -  і  не  один  із  нас,  так  само,  як  не  один  із  філоматів, 
цьому  тискові  скорився. 

А  прецінь  усі  були  прекрасними  людьми,  які  мали  відвагу  ви¬ 
ступити  проти  диктатури.  Жоден  люстратор  не  гідний  цим  людям 
шнурівки  в'язати.  Тому  також,  замість  в'язати  їм  шнурівки,  він  готує 
для  них  шибеничні  зашморги  з  колишніх  поліційних  рапортів. 

Ось  чому  рана  на  чолі  в  Конрада  є  не  лише  раною  на  чолі  Адама 
Міцкевича,  як  вважав  професор  Станіслав  Пігонь,  -  вона  є  раною  на 
кожному  польському  чолі. 

Нездатність  помітити  це  є  фарисейством. 
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XV 

Цього  фарисейства  сьогодні  чимало  в  нас  самих.  На  наших  очах 
зароїлося  від  антикомуністів  останньої  години,  від  підпільних  змов¬ 
ників,  Конрадів  і  Кордіанів,  Катонів  і  моралістів,  які  нишпорять  у 
літературних  творах,  біографіях,  поліцейських  архівах;  які  весь  час 
вистежують  угодовців  і  зрадників.  Нове  плем'я  найбільш  заслуже¬ 
них  для  Вітчизни  великих  і  малих  люстраторів  -  бездоганних  інкві¬ 
зиторів,  безглуздо  жорстоких,  хворих  на  недовіру.  Ришард  Пши- 
бильський,  інтерпретуючи  постать  Конрада  з  «Дзядів»,  зауважив, 
що  «польською  історією  XIX  й  XX  століття,  аж  до  нинішнього  дня, 
суне  бо  натовп  патріотичних  комедіантів,  які  любов'ю  до  народу  об¬ 
грунтовують  свою  вигадану  винятковість,  свої  безпідставні  амбіції 
й  особливо  бридку  пиху.  [...]  Міцкевич  розкрив,  отож,  одну  з  най- 
ганебніших  хвороб  польської  душі». 

Як  же  добре  ми  розуміємо  шлях  Міцкевича  -  ми,  покоління  «у  не 
волі  народжених,  закованих  у  пелюшках».  Спершу  ним  і  його  при¬ 
ятелями  філоматами  керував  імпульс  заперечення,  незгоди.  Молоді 
студенти  створили  порівняно  безневинні  товариства,  щоб  дискуту¬ 
вати,  переказувати  знання  про  світ  і  культивувати  добрі  національні 
традиції.  Як  же  багато  з  нас  перейшли  через  подібні  втаємничен- 
ня  -  самоосвітні  гуртки,  читання  гуртом,  спільні  мрії  про  свободу... 

Кара  була  швидкою  й  жорстокою  -  обшуки,  допити,  в'язниці.  Ти¬ 
ранія  ефективно  боронила  своє  всевладдя.  Щоб  якось  його  уникнути, 
багато  з  нас  намагалися  перехитрувати  слідчих,  потрапляючи  у  не- 
комфортні  й  двозначні  ситуації.  Саме  тоді,  власне,  перед  молодими 
людьми  постало  запитання:  як  жити  гідно,  як  чинити  ефективний 
опір,  будучи  рабом  імперії,  будучи  «вільним  з  руки  московитина»? 

Відповіддю  Міцкевича  був  «Конрад  Валенрод».  Якщо  не  можеш 
бути  левом,  будь  лисицею,  -  повторював  поет  за  Мак'явелі;  єдина 
зброя  раба  -  це  підступність.  Через  багато  років  Міцкевич  доказав: 
«Тирану  лестячи,  як  уж,  я  плазував1». 

У  тому  прецінь  полягала  суть  валенродизму  -  у  «лестощах  тира¬ 
ну».  Історія  знає  дуже  мало  відповідей  на  запитання,  як  собі  радити 
з  тираном.  Можна  обрати  дорогу  змови  чи  повстання,  як  Валеріан 
Лукасінський  або  Пйотр  Висоцький.  Цю  дорогу  обирають  лише 
вкрай  нечисленні  -  тому  ми  шануємо  їх,  як  зразок  героїчної  відва¬ 
ги,  як  національних  героїв.  Проте  у  логіку  шляху  змови  невблаганно 

1  Цитата  з  вірша  «До  друзів  москалів»  у  перекладі  Максима  Рильського. 
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вписаний  ризик,  -  змовників  переслідують,  засилають  у  їхні  лави 
агентів,  вони  потерпають  від  зрад  і  доносів;  змовники  опиняються 
у  в'язницях,  нерідко  ламаються,  часто  залишаються  позначеними 
цим  на  решту  життя. 

Інший  шлях  -  це  просто  тікати  від  тирана  якомога  далі,  і  цим 
шляхом  прямували  сотні  польських  емігрантів. 

Урешті,  залишається  певна  форма  пристосовування,  яке  не  є  ні 
колабораціонізмом,  ні  зрадою,  а  тривалим  вибором  того,  що  здається 
можливим  для  досягнення  в  конкретних  обставинах  поневолення. 

Свідомість  більшості  польських  еліт  до  1830  р.  -  однаковою  мірою 
і  у  Варшаві,  і  у  Вільнюсі  -  була  опанована  таким  способом  мислен¬ 
ня;  це  підтверджують  десятки  свідчень.  Князь  Адам  Чарториський  і 
Ксаверій  Друцький-Любецький,  Йоахим  Лелевель  і  Ян  Снядецький, 
також  брати  Вінценти  й  Бонавентура  Немоєвські  -  усі  вони  чинили 
зусилля  задля  втілення  важливих  польських  цілей  в  межах  Росій¬ 
ської  імперії. 

Дилема  цих  людей  відома  бодай  з  історії  християнських  Церков. 
Християни  багато  разів  запитували  самі  себе:  чи  вільно  святу  прав¬ 
ду  віри  визнавати  завуальовано  й  із  недомовками  через  страх  перед 
довгими  руками  інквізиції?  Чи  не  є  обов'язком  чесного  християнина 
цілковита  згода  на  великі  жертви  задля  проголошуваних  переконань, 
аж  до  тортур  та  інквізиційних  вогнищ,  а  також:  чи  слід  покинути 
країну  переслідувань,  щоб  вільно  сповідувати  свою  віру  в  толерант¬ 
ній  державі?  Чи  практика  нікодемізму  (від  імені  фарисея  Нікодема, 
який,  боячись  переслідувачів,  відвідав  Христа  уночі),  тобто  формаль¬ 
не  схвалення  обов'язкових  ритуалів  за  одночасного  сповідування  в 
глибині  серця  й  у  вузькому  колі  інших  принципів,  не  є  тривалим 
результатом  кожної  ідеологічної  тиранії?  Слід  мати  чимало  уяви  й 
мудрості  серця,  щоб  оцінювати  вчинки  цих  людей;  слід  мати  відчут¬ 
тя  власної  безгрішності,  щоб  у  цих  людей  кидати  каміння. 

Люстрація  Адама  Міцкевича,  вчинена  тут  задля  інтелектуальної 
вправи,  розкриває  вбогість  люстраторського  розуму.  Наче  перед¬ 
чуваючи,  що  може  трапитися,  Міцкевич  звертався  до  поляків:  «Не 
вишукуйте  постійно  в  минулому  помилок  і  гріхів.  [...]  Не  кричіть: 
Ось  на  цій  людині  така  пляма  є,  я  мушу  її  показати;  ось  ця  людина 
вчинила  такий-то  і  такий-то  проступок.  Будьте  певні,  що  знайдуть¬ 
ся  особи,  обов'язком  яких  буде  вигрібати  цю  нечисть;  і  судді,  яким 
належатиме  суд;  і  кат,  який  покарає.  [...]  До  інших  будьте  лагідні,  а 
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до  себе  суворі.  А  за  тим,  що  Ви  гадаєте  про  інших,  вас  самих  судити¬ 
муть.  [...]  Хто  надто  суворо  засудить  ближнього  за  помилку  яку  чи  за 
лякливість  [...],  той  сам,  мабуть,  цю  помилку  вчинить,  і  судитимуть 
його  інші.  [...]  Якщо  про  кого  скажеш  неслушно:  він  зрадник,  чи  ска¬ 
жеш  неслушно:  він  шпигун,  тоді,  будь  певен,  що  про  тебе  те  ж  саме 
кажуть  інші,  тієї  ж  миті». 


XVI 

Пригляньмося,  врешті,  до  того  шукача  чужих  помилок  і  гріхів, 
плям  і  провин,  лагідного  до  самого  себе  й  суворого  до  інших;  переслі¬ 
дувача  зрадників  і  шпигунів.  Придивімося  до  Великого  Люстратора. 

Він  переконаний,  що  володіє  остаточною  істиною.  Він  назавжди 
вирвався  з  того  підозрілого  стану  духу,  в  якому  світ  здається  випад¬ 
ковим,  хаотичним  і  непевним.  Світ  люстратора  є  тривким  і  добре 
впорядкованим.  Тому  йому  завжди  належить  останнє  слово,  -  він  не 
може  програти,  бо  його  програш  означав  би  руйнування  всієї  аксі¬ 
ології  люстрацїї.  Тому  кожна  поразка  -  в  посутній  суперечці  чи  на 
судовому  процесі  -  не  є  результатом  помилки  люстратора,  а  плодом 
змови  «антилюстраційної  коаліції».  Адже  Великий  Люстратор  є  квін¬ 
тесенцією  істини  й  справедливості. 

Як  він  бачить  сам  себе?  Отож,  йому  притаманні  енергія  та  рішу¬ 
чість,  простота  й  щирість,  інтелігентність  і  проникливість.  Його  та¬ 
кож  відзначає  нонконформізм  і  відвага,  що  дозволяє  йому  вистояти 
під  час  брутальних  атак  «антилюстраційної  коаліції».  Озброєний  не¬ 
бувалою  інтуїцією  та  психологічною  проникливістю,  він  без  трудно¬ 
щів  здужає  вникнути  у  психіку  люстрованого.  Врешті,  він  є  втіленням 
ретельності,  оснащеним  бездоганним  минулим,  що  дозволяє  йому 
виносити  ухвали  з  приводу  чужих  проступків  гідно  й  справедливо. 

Великий  Люстратор  добре  знає  -  світ  люстрованих  опанований 
злом,  яке  слід  знищити;  носіями  зла  є  лихі  люди,  яких  слід  демаску¬ 
вати.  Так,  слід  оголити  їхнє  правдиве  обличчя,  усунути  інших  від 
їхніх  впливів,  покарати,  знищити.  Адже  то  вони  -  ті  лихі  люди  та 
їхні  таємні  змови  -  відповідальні  за  всюдисущий  бруд  і  гріх  у  пуб¬ 
лічному  житті. 

Бруд  і  гріх  -  ось  що  захоплює  Великого  Люстратора.  Занепад, 
слабкість,  мить  непевності,  ляку,  розгубленості,  -  а  не  моральний  зліт, 
духовна  сила,  безкорисливість,  благородство,  мужність,  лояльність, 
вірність.  Люстратор  побачить  у  таких  чеснотах  лише  розрахунок  і 
маскарад.  Адже  люстратор  живе  в  кліматі  культури  підозріливості. 
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Кожна  людина  для  нього  підозріла;  і  так  само  кожен  людський  вчи¬ 
нок.  Антропологія  люстратора,  -  хоча  він  це  вперто  заперечує,  -  по¬ 
лягає  у  переконанні,  що  людська  природа  спотворена  брудом  і  фаль¬ 
шю;  що  людина  є  егоїстичним  і  злостивим  створінням,  що  вона  лиха 
й  боягузлива,  бо  сам  інстинкт  штовхає  її  до  насильства,  запроданства 
і  зради.  Тому  духовний  світ  люстратора  вбогий  і  безплідний,  -  він  не 
бачить  навколо  себе  краси  життя,  а  лиш  винюхує  наступних  агентів. 

Великий  Люстратор  не  вдовольняється  тим,  що  повсюдно  відомо. 
Врешті,  підлота  епохи  була  явною,  публікації  стукачів  були  підпи¬ 
сані,  послужливі  прокурори  й  судді  не  виступали  під  псевдонімами. 
Проте  Великий  Люстратор  не  ковзає  по  поверхні  явищ.  Він  шукає 
суті  справи.  Він  шукає  її  в  поліцейських  архівах,  і  саме  там  знахо¬ 
дить  ключ  до  остаточної  істини  -  той  єдиний,  справжній,  найваж¬ 
ливіший,  який  усуває  будь-який  сумнів. 

Рапорти  й  доноси  з  поліцейських  картотек  мають  у  собі  щось  від 
порнографії;  люстратор  із  рум'янцем  чотирнадцятирічного,  який 
розглядає  порнографічні  фото,  вивчає  ці  доноси  і  навіть  не  помічає, 
що  в  ньому  народжується  далебі  диявольська  спокуса,  позаяк  дия¬ 
вол  -  як  каже  філософ  -  «це  зухвалість  духу,  це  віра  без  посмішки, 
це  істина,  яку  ніколи  не  охоплює  сумнів».  Диявол  похмурий,  і  люст¬ 
ратор  похмурий.  Обидва  занурюються  в  бруд  і  гріх,  обидва  знають, 
куди  прямують,  а  прямують  туди,  звідки  прийшли:  з  бруду,  крізь 
бруд,  по  бруд. 

Великий  Люстратор  знає:  ворог  невтомно  діє,  він  завбачливий  і 
витривалий.  Тому  слід  чуйно  вивчати  кожен  опір  люстраційним  зви¬ 
чаям,  кожну  критичну  думку  про  ці  звичаї,  -  всі  вони,  по  суті,  озна¬ 
чають  підтримку  бруду  й  гріха.  Слід  тому  «взяти  ворога  в  активну 
розробку»,  -  ретельно  вивчити  його  минуле,  розкрити  приховуване. 

Люстратор  каже:  «Адам  Міцкевич  під  цим  оглядом  мусив  бути 
не  лише  видатним  поетом,  а  й  зразковим  батьком,  добрим  чолові¬ 
ком,  патріотом,  бути  абсолютно  прогресивним  тощо.  Чи  хтось  із  нас 
читав  книжки,  де  йдеться  про  те,  що  учасники  опозиції  були,  скажі¬ 
мо,  п'яницями?  А  саме  це  випливає  з  матеріалів  МВС.  Є  там  також 
згадки  про  подружні  зради.  Чи  хтось  із  нас  писав  або  читав  про  це 
в  наукових  публікаціях?».  Отож  люстратор  перевірить  і  оповістить, 
яким  патріотом  був  Міцкевич,  а  також  скільки  учасників  демокра¬ 
тичної  опозиції  пили  горілку  і  поводилися  непристойно.  Адже 
прецінь  в  матеріалах  поліції,  у  доносах  шпигів  міститься  ключ  до 
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правди  про  істинну  природу  Міцкевича  і  учасників  демократичної 
опозиції;  тут  міститься  ключ  до  сучасності. 

Великий  Люстратор  має  душу  хорта  -  і  цим  пишається.  Він  без¬ 
оглядний,  він  вірить,  що  мета  виправдовує  засоби,  що  в  ім'я  поря¬ 
тунку  всього  людства  вільно  топтати  людську  гідність  окремих  лю- 
строваних.  Отож,  він  радикалізує  свої  люстративні  критерії  та  апетит 
до  безконечності:  краєчок  документу,  копія  доносу,  рештки  рапор¬ 
ту  -  всього  цього,  тобто  будь-чого.  Великому  Люстраторові  досить, 
щоб  публічно  формулювати  звинувачення  на  адресу  тих,  хто  може 
видатися  йому  непевним.  Звичайна  розмова  є  для  нього  вже  не  діа¬ 
логом  вільних  людей,  а  допитом,  покликаним  служити  люстрацій- 
ній  меті.  Він  ніколи  не  повірить,  що  в  подібному  ставленні  до  інших 
людей  міститься  певна  деформація  -  люстратор  переконаний  у  влас¬ 
ній  бездоганності.  Зрештою  він  працює  над  цим  переконанням:  він 
не  сприймає  певної  інформації,  іншу  деформує,  прикрашає,  пере¬ 
інакшує,  а  ще  іншу  просто  вигадує,  інтерпретуючи  свої  припущення 
як  емпірично  доведені  факти.  Йому  це  легко  вдається,  бо  подібному 
сприйняттю  самого  себе  сприяє  атмосфера  психічного  залякування 
та  взаємної  недовіри  -  кожен  співробітник  люстратора,  кожен  доно¬ 
щик  переконує  його  у  слушності  люстраторського  покликання. 

Люстратор  -  хоча  й  дуже  впливовий  -  має,  втім,  своїх  начальни¬ 
ків.  Тож  він  мусить  -  такий  безкомпромісний  і  суворий  до  люстро- 
ваних  -  бути  гнучким  і  послужливим  перед  начальством.  Прецінь  то 
воно,  начальство,  диктує,  кого  люструвати,  а  кого  оминути  в  проце¬ 
сі  люстрацїї.  Великий  Люстратор  ніколи  з  цим  не  погодиться,  але  в 
глибині  душі  чудово  знає:  люстрація  слугує  дискредитації  політич¬ 
них  противників  його  начальства.  Тому,  люструючи  неблагонадій- 
ні,  чи  бодай  лише  підозрілі  біографії,  він  увесь  час  пам'ятає,  що  є 
співтворцем  світу,  в  якому  люди  стають  люстраторами,  -  стукачами, 
донощиками,  переслідувачами  інших  людей  -  задля  власної  користі. 
Великий  Люстратор  поєднує  в  собі  манію  величі  та  рефлекс  страху, 
який  збуджує,  з  лакейством  перед  тими,  кого  сам  мусить  боятися. 

З  іншого  боку,  існування  закамуфльованих  агентів  є  умовою 
існування  Великого  Люстратора,  його  матеріального  становища  й 
престижу,  а  також  його  влади  над  людьми.  Так  само,  як  Великий 
Інквізитор  створював  єретиків,  щоб  обгрунтувати  існування  святої 
інквізиції,  так  Великий  Люстратор  створює  наступні  когорти  підоз¬ 
рюваних  в  агентурних  зв'язках.  Без  них  він  був  би  нічим. 
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Великий  Люстратор  володіє  потужною  зброєю  -  страхом,  який 
він  збуджує.  Цей  страх  робить  потенційного  люстрованого  покір¬ 
ним  і  слухняним  до  побажань  люстраційної  влади;  шантаж  є  чудо¬ 
вим  засобом  переконання.  Шантаж  також  є  чудовим  засобом  від¬ 
кидання  критики  люстраторів,  -  якщо  ти  противник  люстрації,  то 
це  означає,  що  хочеш  приховувати  агентів,  яких  шантажуватимуть 
люди  зі  спеціальних  служб  сусідньої  держави,  а  отже,  виступаючи 
проти  люстрації,  ти  поціляєш  у  суверенітет  Польської  держави. 

Ця  логіка  -  проста,  як  математичне  рівняння,  -  дає  моральну  силу 
Великому  Люстраторові.  Він  добре  знає,  що  люстровані  ходять  зви¬ 
вистими  стежками,  і  їх  нелегко  впіймати  на  гарячому.  Слід  тоді  вжи¬ 
ти  найефективнішого  методу  -  звинуватити  всіх,  а  Бог  своїх  упізнає. 

І  таким  чином  усе  поволі  занурюється  в  атмосферу  замовчувань 
і  недомовок,  у  похмурий  світ  агентурних  доносів  і  поліцейських 
рапортів,  у  такому  світі  важко  втямити,  що  бувають  межові  ситуа¬ 
ції,  коли  «границя  між  добром  і  злом  буває  тоншою  від  волосини». 
Вивчаючи  людську  поведінку  в  таких  ситуаціях,  люстратор  -  іно¬ 
ді  -  дотримується  закону  дослівно,  але  ґвалтує  його  субстанцію.  Лег¬ 
коважність,  хвилинну  слабкість,  помилку  він  ототожнює  зі  зрадою, 
із  запроданством,  з  агентурною  кондицією.  Адже  місією  Великого 
Люстратора  є  не  викриття  винних,  а  обляпування  й  добивання  зви¬ 
нувачених. 

Тому  люстрація  -  розпочата  в  ім'я  принципу  «правда  вас  визво¬ 
лить»  -  замість  істини  пропонує  щойно  марний  жмуток  правди,  на¬ 
явний  у  поліцейських  архівах.  Урешті,  остаточним  верифікатором 
«поліцейської  правди»  -  як  же  відмінної  від  людської  -  стає  колиш¬ 
ній  функціонер  політичної  поліції.  То  він  мусить  засвідчити,  чи 
люстрований  Адам  Міцкевич  був  агентом,  якщо  вже  він  був  саме 
так  кваліфікований  у  поліцейській  картотеці. 

Люстрація  є  справою  звихнутого  розуму,  -  вкотре  вона  віддає 
людські  долі  в  руки  поліцейської  агентури.  Вона  мала  провадити  до 
морального  очищення  суспільства,  деформованого  довгими  рока¬ 
ми  тиранії,  а  тим  часом  провадить  до  перманентного  полювання  на 
відьом,  тобто  наступних  жертв  із  поліцейських  архівів.  Люстрація 
стала  способом  боротьби  за  владу,  інструментом  знищення  людей, 
невигідних  для  влади  чи  для  люстраторів.  Вона  стала  механізмом 
розбещення  публічного  життя. 
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З  цього  не  випливає  -  звісно  ж,  -  що  слід  відмовитися  від  критич¬ 
них  рефлексій  на  теми  польської  історії;  що  слід  погодитися,  наче 
не  було  підлих  учинків,  нікчемних  провокацій,  агентурної  мерзоти. 
Цього  було  аж  забагато;  цей  важливий  колективний  досвід  слід  озву¬ 
чити  й  осмислити.  Але  саме  тому  в  центрі  уваги  мусить  опинитися 
механізм  і  вчинки,  а  не  люди,  спіймані  в  пастку  спеціальних  служб. 
Аналіз  болячок  не  є  тим  самим,  що  й  вишукування  людських  гріхів 
і  полювання  на  людей. 

Авжеж,  підлість  мусить  бути  затаврована,  зрада  названа  на  ймен¬ 
ня,  злочин  покараний.  Авжеж,  кожен  громадянин  повинен  мати 
право  на  знання  про  людей,  які  отруювали  йому  життя,  -  про  авто¬ 
рів  доносів,  агентів,  провокаторів,  зрадників. 

Проте  це  не  означає  згоди  на  ігрища  Великого  Люстратора.  Між 
цими  очевидними  речами  й  ігрищами  така  ж  різниця,  як  між  супе¬ 
речкою  теологів  і  переслідуванням  прихильників  єресі,  як  між  дією 
органів  правопорядку,  які  виловлюють  злочинців,  і  слідством  інкві¬ 
зиції,  яка  катує  єретиків  і  відьом. 

Існує  погляд,  що  люстрацію  можна  прирівняти  до  справи  єван¬ 
гелістів,  які  ж  бо  викрили  й  описали  зраду  Юди,  відмову  Симона 
Петра,  ба  навіть  те,  як  апостоли  дрімали  собі  в  Саду.  Таке  порів¬ 
няння  не  видається  мені  обгрунтованим.  Євангелісти  розповідають 
свою  правду  про  історію  Христа  й  апостолів,  у  цій  оповіді  вони  не 
оминають  болісних  чи  бодай  дошкульних  фактів.  Натомість  та  ж  іс¬ 
торія  мусила  би,  прецінь,  виглядати  по-іншому,  якби  її  розповіли 
агенти  поліції  Пілата  чи  донощики  із  середовища  фарисеїв,  або  ж 
сам  Юда. 

Великий  Люстратор  не  вірить  оповідям  євангелістів,  -  він  вірить 
тільки  доносам  Юди. 

Агенти  були  завжди  -  є  вони  й  сьогодні.  Вони  були  серед  кон¬ 
спіраторів  у  1863  р.,  були  в  Бойовій  Організації  ПСП,  були  в  Армії 
Крайовій,  були  у  католицькій  Церкві.  Проте  нікому  при  здоровому 
глузді  не  спаде  на  гадку,  щоб  історію  АК  чи  католицької  Церкви 
писати  на  підставі  агентурних  доносів  і  поліцейських  рапортів.  Ба 
навіть  тоді,  коли  така  історія  буде  написана,  то  прецінь  більше  нам 
оповість  про  люстраторів  Церкви,  ніж  про  люстровану  Церкву.  Чи  ж 
мало  ми  читали  статей  про  Армію  Крайову  або  католицьку  Церкву, 
заснованих  на  знаннях  із  убецьких  папок,  які  були  наповнені  в  епо¬ 
ху  прогресивного  устрою? 
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Іноді  здається,  що  Великий  Люстратор  -  це  новий  герой  наших 
часів.  Він  буває  прокурором,  буває  суддею;  буває  журналістом,  буває 
літературним  критиком,  буває  істориком,  буває  політиком.  Проте  зав¬ 
жди,  у  кожному  втіленні,  він  має  в  собі  щось  від  ментальності  тих,  хто 
засудив  Сократа,  змусив  до  зречення  Галілея,  спалив  на  вогнищі  Яна 
Гуса  і  Джордано  Бруно,  встановив  гільйотину  в  Парижі  під  час  рево¬ 
люції.  Тих,  хто  з  лупою  в  руках  відстежував  усі  відхилення  від  орто¬ 
доксії,  переслідував  єретиків  усіх  епох,  проголошуючи,  що  переслідує 
агентів  чужоземних  розвідок  чи  прислужників  старих  режимів. 

Ті  прислужники,  як  то  зазвичай  буває,  знову  виявлялися  потріб¬ 
ними  гончим  псам  нових  часів.  То  вони  прецінь  і  лише  вони  можуть 
бути  коронними  свідками  проти  своїх  учорашніх  жертв. 

Іноді  я  маю  враження,  що  Великий  Люстратор  належить  до  тих, 
хто  нічого  не  знає,  зате  все  знає  краще  від  усіх.  Він  живе  духом  ві¬ 
йни,  -  а  на  війні  ворогів  убивають.  Проте  логіка  знищення  ворогів, 
уживана  в  умовах  суспільного  (бодай  би  й  крихкого)  миру  й  демо¬ 
кратії  (бодай  би  і  грішної  та  недосконалої)  провадить  до  деструкції 
миру  й  демократії.  Тому  Великий  Люстратор  і  його  звичаї  просто 
небезпечні.  Вони  породжують  у  мене  ляк,  -  я  буду  уважно  стежити 
за  його  діями. 


XVIII 

Невдовзі  після  1945  р.  на  сторінках  Ту^ойпіка  Роюзгескпеуо  Сте- 
фан  Кіселевський  розповів  кумедний  анекдот.  Отож,  у  30-х  роках  у 
дворі  Варшавського  університету  Кісель  сперечався  з  колегою  про 
політику.  «Той  був  ендеком,  а  я  прихильником  санації,  -  згадував 
він.  -  Збуджений  і  розлютований,  я  кричав  на  того  колегу  впри¬ 
тул,  тримаючи  його  за  ґудзика  та  часто-густо  бризкаючи  на  нього 
слиною  (на  жаль,  не  можу  відучитися  від  лихого  звичаю  бризкати 
слиною,  коли  я  розгніваний).  Навколо  зібралася  юрма  колег,  які  до¬ 
слухалися  до  дискусії.  Мій  опонент  зі  стоїчним  спокоєм  вислухав  усі 
мої  аргументи,  після  чого,  коли  я  нарешті  наверещався  й  замовк,  ви¬ 
йняв  серветку,  витер  обличчя  і  спокійним  голосом  сказав  п'ять  слів: 
«У  тебе  смердить  із  рота!»». 

Саме  так  більш-менш  виглядають  суперечки  з  Великим  Люстра- 
тором,  -  у  відповідь  на  твої  аргументи  він  виймає  теку  з  доносами 
й  поліцейськими  рапортами,  присвяченими  тобі.  Доноси  бувають 
цікавішими  від  аргументів;  сьогодні  на  них  більший  попит,  і  вони 
краще  продаються. 
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Проте  ми  зостанемося  вірними  аргументам.  Пристрасті  Великого 
Люстратора  ми  протиставимо  лагідну  мудрість  Поблажливої  Люди¬ 
ни.  Стефан  Кіселевський,  описуючи  Поблажливу  Людину,  відзна¬ 
чав:  «Поблажлива  Людина  добре  почувається  серед  розмаїття  явищ, 
форм,  концепцій  та  поглядів.  Поблажлива  Людина  вважає  розмаїт¬ 
тя  за  безцінний  скарб  свого  життя.  Вона  намагається  зрозуміти  все 
й  усіх,  адже  розуміння  є  необхідним  інструментом  особи,  яка  в  роз¬ 
маїтті  вбачає  багатство,  а  не  загрозу.  Поблажливість  без  розуміння  є 
всього  лише  формою  байдужості». 

Поблажлива  Людина,  вірячи  в  єдину  істину,  зуміє  помітити  еле¬ 
менти,  крихти  цієї  істини  в  найбільш  різноманітних,  найбільш,  на 
перший  погляд,  найдальших  від  її  власних  поглядах. 

«Поблажлива  Людина,  -  писав  Кісель,  -  яка  шанує  всі  погляди 
і  принципово  вимагає  можливості  для  всіх  їхніх  прихильників  ви¬ 
словитися,  мусить  нерідко  брати  участь  у  боротьбі  з  деким  із  них. 
У  цьому  випадку,  якщо  водночас  вона  певна  своєї  істини,  їй  слід 
боротися  якомога  ефективніше,  але  без  гніву.  Поблажлива  Людина, 
поваливши  супротивника,  негайно  допомагає  йому  встати.  Якщо 
противник  достатньо  сильний,  щоб  у  свою  чергу  повалити  її,  По¬ 
блажлива  Людина,  визнаючи  свою  помилку,  не  повинна,  проте,  ні 
дивуватися,  ні  гніватися  чи  шкодувати,  що  так  учинила,  адже  по¬ 
милка,  якою  є  цілковите  знищення  ворога,  була  б  помилкою  стократ 
більшою  та  жахливішою,  ніж  помилка,  яка  зумовлена  передчасним 
подаванням  руки  ворогові.  Поблажлива  Людина  може  вважати  чи¬ 
мало  людських  поглядів  неслушними,  а  чимало  людських  вчинків 
лихими,  і  тоді  зобов'язана  воювати  з  ними,  адже  Поблажлива  Люди¬ 
на  не  є  скептиком  без  поглядів.  Проте  Поблажливій  Людині  не  слід 
мріяти  про  те,  щоб  такі  неслушні  чи  лихі  речі  зникли  з  лиця  землі  й 
ніколи  не  існували». 

Поблажлива  Людина  знає,  що  поки  існують  люди,  доти  існува¬ 
тимуть  різні  розуміння  істини,  а  люди  даватимуть  своїм  істинам  різ¬ 
ні  свідчення.  Тому  Поблажлива  Людина  знає,  що  «безкомпромісно 
воюючи  за  істину,  мусить  бути  в  своєму  серці  поблажливою  до  люд¬ 
ської  неправди.  Людина  може  бути  людським  переможцем  і  при¬ 
боркувачем,  -  але  ніколи  людським  суддею». 

Цей  останній  завіт  Кіселя  може  бути  найважчим,  -  важко  бути 
поблажливим  до  Великого  Люстратора.  А  прецінь,  я  повторюю  це 
вперто  сам  собі  -  нам  слід  учитися  в  ім'я  майбутнього  поблажливос¬ 
ті  до  люстратора.  Приборканого. 
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Історія  не  щадила  польських  доль  -  так,  наче  сам  сатана  писав 
її  сценарій.  Розподіли  й  окупанти,  розпачливі  змови,  програні  по¬ 
встання,  заслання  та  зради,  Сибір,  шибениця,  боягузтво,  корупція, 
купа  негідників  і  зрадників,  спритників  і  баламутів,  слабкість  шля¬ 
хетних  і  хитрощі  підлих.  Багато  разів  справдилися  в  польській  істо¬ 
рії  пророчі  строфи  Міцкевича: 

Шпиг  викличе  його  на  поєдинок, 

На  прю  з  ним  стане  царський  суд  неправий, 

А  бойовищем  буде  в  них  застінок, 

А  переможцем  вийде  кат  кривавий. 

А  пам'ятником  буде  надмогильним 
Там  шибениця,  чорна  потороча, 

А  славою  -  хіба  сльоза  жіноча 
Та  тихе  слово  в  краї  підневільнім1. 

Сьогодні  саме  від  нас  залежить,  чи  ми  оберемо  «тихе  слово»,  чи 
гучні  люстрації  співвітчизників. 

Рана  на  чолі  у  Конрада  безперервно  кровоточить... 

Цей  текст  є  розширеною  версією  інавгураційної  лекції,  проголошеної 
під  час  відкриття  академічного  року  в  Державній  Вищій  Театральній 
Школі  у  Кракові  6  жовтня  2005  р. 
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«Хто  там  мене  назива  відщепенцем?» 

Моєму  синочкові  Антосеві 


І 

Коли  свіча  життя  погасне, 
якщо  шануєте,  то  прошу, 
аби  мій  гріб  не  несли  власне 
оті,  кого  я  так  не  зношу. 

Він  був  легендою  мого  дитинства.  Він  належав  до  грона  тих 
кількох  осіб,  до  кого  мій  батько  ставився  з  особливою  пова¬ 
гою.  Батько  вказував  мені  на  них,  бо  вони  були  авторитетами.  Він 
казав  мені  читати  їхні  книжки,  стежити  за  публічними  виступами. 
Антоній  Слонімський,  Марія  Домбровська,  Чеслав  Мілош,  Лешек 
Колаковський  -  такими  були  смаки  мого  батька,  довоєнного  кому¬ 
ніста,  який,  відкинувши  політичну  віру  своєї  юності,  дав  мені,  наче 
заповіт,  цю  вказівку:  дивися  на  них!  Вчися  у  них! 

Таким  було  одне  з  нечисленних  доручень  батька,  яке  я  слухняно 
виконав. 

Це  трапилося,  мабуть,  у  1965  році,  коли  вперше  судили  Яцека 
Куроня  та  Кароля  Модзелевського.  Під  судову  залу  прийшли  кіль¬ 
канадцять  осіб.  Прийшли,  щоб  засвідчити,  що  в  Польщі  існує  гро¬ 
мадська  думка,  якій  не  байдужа  доля  ув'язнених.  Але  штовханини 
не  було,  -  поліцейських  агентів  у  цьому  коридорі  виявилося  либонь 
стільки  ж,  що  й  знайомих.  Пані  Наталія  Модзелевська,  мати  Кароля, 
представила  мене  літньому  панові,  трохи  згорбленому,  одягнутому 
в  дещо  старомодний  костюм.  Так  я  познайомився  з  Антонієм  Сло- 
німським. 

Я  бачив  його  вже  раніше:  у  кав'ярні  Державного  видавничого  ін¬ 
ституту  по  вул.  Фоксаль.  Туди  приходили  відомі  письменники,  щоб 
випити  кави,  а  також  їхні  шанувальники,  щоб  на  них  подивитися.  Я 
теж  туди  приходив,  щоб  побачити,  як  пан  Антоній  п'є  каву. 


133 


Адам  Міхнік 


Мені  в  житті  пощастило.  Завдяки  Янкові  Ліпському  мене  якось 
запросили  до  столика  Слонімського,  де  я  вислухав,  що  гадає  пан  Ан- 
тоній  про  заборону  «Дзядів»  Міцкевича.  То  був  лютий  1968  року. 

А  потім  був  березень  1968-го.  Газети  заговорили  мовою  гітлерів¬ 
ських  листівок  і  сталінських  процесів.  Слонімського  атакував  сам 
Владислав  Ґомулка,  а  слідом  за  ним  юрма  менших  фахівців  від  мо¬ 
крої  роботи.  Слонімського  було  за  що  атакувати:  він  розплачувався 
за  роки  нонконформізму,  за  зневагу  до  холопів,  за  захист  Міцкеви- 
чевих  «Дзядів»  і  репресованих  студентів.  Слонімського  прирекли  на 
неіснування.  у  пароксизмі  тоталітарної  параної  його  вірші  викрес¬ 
лили  зі  шкільних  читанок,  книжки  були  вилучені  з  продажу.  Йому 
не  могли  подарувати  виступу  на  зборах  Спілки  письменників  на  за¬ 
хист  Міцкевича. 

Слонімський  завжди  мав  до  Міцкевича  й  до  «Дзядів»  особливе 
ставлення.  Він  писав  у  рецензії  на  інсценування  їх  Шиллером  у  1935 
році:  «Велич  натхнення,  яке  міститься  у  «Дзядах»,  є  національним 
надбанням,  але  надбанням  доволі  клопітким.  «Націоналістично» 
мислячий  юнак  чи  державний  муж  мусить  позирати  на  цю  най¬ 
вищу  екзальтацію  холодним  і  підозрілим  оком.  На  чий  же  бік  слід 
йому  встати  у  вічній  суперечці  між  Роллісоновою  та  Новосильце- 
вим?  Слова  «національні  інтереси»  мали  б  йому  бути  ближчими, 
ніж  розпачливі  вигуки  матері  Роллісона.  Хтозна,  чи  нарешті  хтось 
сміливіший  не  назве  цю  велику  національну  поезію  «згірклим  ідеа¬ 
лізмом»  або  виявом  «прекраснодушності».  [...]  Прах  Міцкевича  -  це 
не  мертвий  прах  минулого,  не  прах,  а  динаміт». 

Саме  на  цю  рецензію  посилався  Галицький,  у  1968  році  генераль¬ 
ний  директор  Міністерства  культури,  коли  відстоював  рішення  про 
конфіскацію  вистави.  Адже  навіть  Антоній  Слонімський,  -  казав 
Галицький,  -  написав,  що  «Дзяди»  є  національним  надбанням,  але 
надбанням  доволі  клопітким.  «Клопітким  для  диктаторських  уря¬ 
дів»,  -  негайно  відгукнувся  Слонімський.  За  ці  слова  йому  помсти- 
лися  зазиранням  до  єврейського  родоводу  і  звинуваченнями  в  кос¬ 
мополітизмі  та  національному  нігілізмі,  у  відповідь  на  звинувачен¬ 
ня  він  процитував  слова  зі  свого  вірша  «Відщепенець»: 

Мужня  то  справа  -  боротись  з  брехнею. 

Честь  боронити.  Неназваний  злочин  - 

Наче  отрута,  розчинена  в  трунку. 

Хто  там  мене  назива  відщепенцем? 

Хто  тут  запроданець,  хто  завше  вірний? 


134 


«Хто  там  мене  назива  відщепенцем? » 


Тоді,  в  1968  році,  Антоній  Слонімський  залишився  вірним.  Вір¬ 
ним  традиціям,  ідеям,  особам.  Було  в  цій  поставі  своєрідне  втілення 
присяги,  складеної  в  «Суді  над  Дон  Кіхотом».  Він  писав: 

За  те,  що  я  скорився  страху, 

І  що  забракнуло  відваги, 

За  те,  що  промовчав  зрадливо. 

Померти  хочу  зовсім  нагим. 

Нехай  спочить  судилось  праху 
В  могилі,  виритій  квапливо, 

А  не  в  божків  фальшивих  храмі, 

Я  ладний  відійти  в  непам'ять, 

Аби  лиш  скинуть  з  серця  камінь. 

Ніхто  не  мав  сумнівів,  що  тут  не  йшлося  про  католицьку  Церкву... 
У  нього  був  чудовий  похорон.  Спершу  траурна  Служба  Божа  у  церк¬ 
ві  Святого  Хреста.  Його  труну  несли  через  церкву  ті,  кого  він  любив. 
Тадеуш  Конвіцький  і  Артур  Мендзижецький,  Анджей  Кійовський 
і  Станіслав  Бараньчак,  Віктор  Ворошильський  і  Яцек  Бохенський, 
Казімеж  Брандис.  І  я.  Була  велика  юрма  народу.  Письменники,  вар¬ 
шавська  інтелігенція,  молодь.  Саме  поховання  відбулося  на  невели¬ 
кому  цвинтарку  в  Лясках,  на  території  закладу  для  незрячих  дітей, 
який  утримують  сестри-францисканки,  служебниці  Хреста.  Труну 
поклали  до  спільної  могили  з  пані  Янкою,  яка  померла  на  рік  рані¬ 
ше.  Над  могилою  не  було  промов;  було  багато  сонця  й  зелені,  співу 
птахів  і  красивих  дівчат. 

Я  мешкав  тоді  в  Лясках,  неподалік  від  цього  кладовища,  в  «бу¬ 
динку  біля  луки»,  в  кімнаті  Єжи  Завейського,  де  завершував  писати 
книжку  про  Церкву.  Там  зустрілися  кільканадцять  осіб,  щоб  після 
похорону  поговорити  без  поліцейського  нагляду  про  організацію 
допомоги  жертвам  репресій  в  Урсусі  та  Радомі.  Так  постали  перші 
контури  ідеї  Комітету  Оборони  Робітників,  на  похороні  Антонія 
Слонімського. 

У  1968  році  трапилося  щось  істотне.  Правлячі  польські  комуніс¬ 
ти  відверто  вдалися  до  антисемітської  та  антиінтелігентської  рито¬ 
рики.  Через  25  років  після  московської  справи  єврейських  лікарів- 
шкідників  пролунало  слово  «космополітизм»,  яким  окреслили  по¬ 
літичних  противників.  Утім,  дивні  то  були  ті  «космополіти»,  які 
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виступили  на  захист  Міцкевичевих  «Дзядів»  і  їх  антидеспотичного 
послання  проти  комуністичної  цензури.  Використання  владою,  з  од¬ 
ного  боку,  ендецької  риторики,  а  з  іншого  -  використання  демокра¬ 
тичною  опозицією  Міцкевичевих  символів,  означало  психологічний 
перелом  у  польському  громадському  житті.  Опозиція  переставала 
бути  для  влади  збунтованим  маргінесом,  -  вона  ставала  «ворогом 
народу»,  який  заслуговує  на  цілковите  знищення.  Натомість  вла¬ 
да  переставала  бути  для  опозиції  власного,  польською  владою,  якій 
слід  опонувати,  -  вона  ставала  спадкоємцем  російського  загарбника 
та  Новосильцева,  символу  царського  самодержавства. 

Антоній  Слонімський  увесь  час  по-своєму  приятелював  із  Ада- 
мом  Міцкевичем.  На  його  невеличкому  бюро  завжди  стояли  три 
фото:  Міцкевича,  Жеромського  та  Юзефа  Пілсудського.  Молодий 
Пілсудський  у  легіонерській  куртці  нічим  іще  не  заповідав  епохи 
берестейського  процесу...  У  1968  році  пан  Антоній,  немолодий  уже, 
немічний  і  слабкого  здоров'я,  став  об'єктом  мерзенної  нагінки.  Юр¬ 
мище  лобуряк  і  графоманів,  яких,  утім,  непогано  оплачували,  зро¬ 
било  з  нього  антисеміта  й  космополіта  водночас.  Маячня,  яку  завзято 
повторюють,  має  переконливу  силу.  Пам'ятаю  свій  шок,  коли  після 
виходу  із  в'язниці  у  1969  році  взявся  до  тому  віршів  Слонімського  і 
зрозумів,  що  не  знаю  багатьох  віршів  того  часу,  так  міцно  насичених 
патріотизмом.  То  не  був  сентиментальний  і  позбавлений  рефлексій 
патріотизм,  декларативний  і  обрядовий.  То  був  патріотизм  гніву  й 
болю,  сорому  та  громадянської  заклопотаності. 

У  традиції  польської  літератури  завжди  співіснували  два  різно¬ 
види  патріотизму:  Сенкевича  і  Жеромського.  Перший  -  творений 
«для  наснаги  сердець»,  і  другий  -  стурбований  «ранами,  які  зарос¬ 
тають  плівкою  підлості».  Слонімський  був  спадкоємцем  «жером- 
щини». 

Патріотизм  Слонімського  не  був  некритичним  самовихвалян¬ 
ням,  він  був  критичним  розмислом  над  тим  усім,  що  в  Польщі  було 
лихого  й  нікчемного.  У  поемі  «Попіл  і  вітер»,  у  гіркі  часи  воєнної 
еміграції,  він  писав: 

Ще  учора  Варшаву  москаль  аж  по  вінця 
Частував  малахаєм  царяти-байстряти, 

А  вже  нині  спиною  єврея  й  вкраїнця 
Розгулялась  своя  вітчизняна  палюга, 

Для  нагайки  Суворова  краща  подруга. 
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Чи  ж  не  плакав  ти,  чуючи  строфи  добірні 
Про  вигнанця,  який  у  лиху  хуртовину 
Йде  голодний  домів?  Маєш  у  книгозбірні 
Ще  «Тадеуша»  й  «Дзядів»  третю  частину? 

А  чи,  може,  забув  ти,  що  в  роки  досвітні 
Польські  вірші  служили  сумлінням  для  світу?  [...] 

Та  коли  ми  на  світло  знов  вийдемо  з  тіні. 

Присягни  цим  стражданням  і  всім,  що  лиш  маєш, 

Що  тепер  не  забудеш.  Що  все  пригадаєш. 

Антоній  Слонімський  хотів  «пригадати».  Він  прагнув  чогось  на¬ 
вчитися  із  важкого  уроку  II  Республіки,  з  якою  себе  ідентифікував 
і  за  яку  відчував  відповідальність.  Із  усіх  скамандритів  він  був  най- 
мудрішим  письменником.  Він  поєднував  інтелігентність  із  грома¬ 
дянською  мужністю  й  мудрістю  серця.  Він  не  мав,  як  на  мене,  тієї 
поетичної  сили,  що  Лехонь  у  «Кармазиновій  поемі»  чи  Вежинський 
у  «Чорному  полонезі»,  не  мав  мовного  генія  Тувіма  чи  більшості  піз¬ 
ніх  віршів  Івашкевича,  але  мав  відвагу  говорити  про  найважчі  спра¬ 
ви,  яка  рідко  трапляється.  Ґомбрович  написав  у  «Щоденнику»,  що 
поетичний  геній  Слонімського  розкривався  в  його  фейлетонах.  Я 
поділяю  цю  точку  зору.  Ці  фейлетони  були  справжніми  «битвами  з 
Дурістю»1,  то  була  вперта  розбудова  системи  вартостей  демократич¬ 
ної  польської  громадської  думки. 

Пан  Антоній  обожнював  Міцкевича  й  Пруса,  Жеромського  й 
Конрада.  І  щоразу  бунтував  проти  сильних  світу  сього.  Він  поєдну¬ 
вав  у  собі  непевність  національної  традиції  із  нонконформістським 
духом  заперечення.  Він  був  письменником  здорового  глузду  і  дис¬ 
циплінованих  емоцій.  Він  боявся  того,  що  в  культурі  похмуре  й  ка¬ 
ламутне,  що  вислизає  з-під  контролю  розуму  й  серця.  Від  цього  був 
лише  один  крок  до  фашизму. 

Слонімський  був  одним  із  перших,  хто  розпізнав  його  природу. 
Фашизм  був  для  нього  уособленням  усього  найбільш  отруйного  та 
варварського  в  Європі,  а  водночас  породженням  каламутних  думок  і 
каламутних  сентиментів.  Тому  він  так  наполегливо  захищав  ясність, 
раціоналізм,  точність  думки... 

1  Неперекладна  гра  слів:  назва  річки  Бзури  (Вгига),  притоки  Вісли,  де  відбулася 
важлива  битва  1920  року,  трансформується  завдяки  додаванню  однієї  літери  у 
слово  "нонсенс",  "дурість"  (Ьгсіига). 
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Слонімський  розповідав:  «Якось  Венява  повідомив  нас,  що  Ко¬ 
мендант  буде  з  дочками  завтра  опівдні  у  «Лурса».  Ми  чекали  там  ра¬ 
зом  із  Лехонем  вже  з  самого  ранку,  адже  тоді  в  нашій  групі  панував 
великий  снобізм  на  Пілсудського.  Коли  Комендант  прийшов,  сів  у 
першій  залі  та  закурив  цигарку,  до  нього  підійшов  офіціант  і  суворо 
проказав:  «Тут  не  палять».  Венява  і  Славек  гнівно  наїжачилися,  але 
Пілсудський  швидко  згасив  сигарету.  Коли  я  згадую  про  цю  сцену, 
не  без  меланхолії  думаю  собі:  «Нема  вже  нині  таких  офіціантів»». 

Він  був  кимсь  надзвичайно  важливим  у  моєму  житті.  Мені  не¬ 
просто  про  це  розповідати,  адже  є  щось  непристойне  в  оповіді  про 
себе,  коли  згадуєш  особу,  настільки  тривко  вписану  в  історію  поль¬ 
ської  культури.  Щось,  як  у  тому  анекдоті  про  коня  та  жабу... 

Певного  дня  -  десь  навесні  1972  року  -  я  повернувся  додому  вно¬ 
чі.  То  був  пам'ятний  для  мене  день,  адже  щось  змінилося  в  моєму 
житті.  Батько  сказав,  що  мені  двічі  телефонували.  Телефонували  з 
ЦК  ПОРП,  щоб  запросити  на  десяту  годину  ранку  у  справі  віднов¬ 
лення  в  університеті,  а  ще  телефонував  Антоній  Слонімський,  який 
запросив  мене  на  дванадцяту  до  кав'ярні  «Марца»  біля  майдану 
Трьох  Хрестів,  у  Центральному  Комітеті  кілька  партійних  чиновни¬ 
ків  поінформували,  що  мені  дозволили  відновити  заочне  навчання 
в  університеті  ім.  Адама  Міцкевича  в  Познані,  у  кав'ярні  Антоній 
Слонімський  запропонував  мені  стати  його  секретарем.  Ці  дві  годи¬ 
ни  змінили  моє  життя. 

Восени  1969  року  я  вийшов  із  в'язниці  і  ледве  впізнавав  своє  місто. 
Багато  колег  емігрували,  частина  не  мали  бажання  продовжити  зі 
мною  знайомства.  Емігрувати  я  не  збирався,  а  здобувати  освіту  не 
міг.  Умовою  відновлення  в  університеті  було  відпрацювати  два  роки 
на  якомусь  із  заводів.  Мене  скерували  на  електроламповий  завод  ім. 
Рози  Люксембург,  де  до  осені  1971  року  я  працював  зварником.  По¬ 
тім  упродовж  кількох  місяців  я  жив  у  підвішеному  стані,  чекаючи 
згоди  влади  на  відновлення  навчання.  Я  відчував  себе  виштовхну¬ 
тим  на  маргінес  життя,  нікому  не  потрібним.  І  ось  раптом  доля  по¬ 
дарувала  мені  шанс  завершити  навчання  й  можливість  співпраці  з 
великим  польським  письменником. 

Пан  Антоній  починав  тоді  роботу  над  «Алфавітом  спогадів», 
ґатунком  щоденника,  присвяченого  людям.  Моїм  завданням  було 
проглядати  довоєнні  комплекти  У\Ііайото8СІ  Ьііегаскіск  у  пошуках 
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анекдотичного  матеріалу  для  «Алфавіту».  Так  почався  найбільш  за¬ 
хопливий  період  мого  життя. 

Щодня  у  міській  бібліотеці  я  знайомився  з  публікаціями,  які  мали 
вирішальне  значення  для  польської  духовності,  для  розуміння  при¬ 
роди  польської  інтелігенції.  Вранці  я  читав  ці  сторінки  польської  іс¬ 
торії,  а  відтак  зустрічався  з  їхнім  автором  -  першорядною  постаттю 
польської  сцени,  вражаючою  особою,  легендою  пів  століття  поль¬ 
ської  історії.  І  до  всього,  за  це  я  отримував  від  Слонімського  платню. 

«Алфавіт  спогадів»  із  певністю  не  є  найвидатнішою  з  книжок 
Слонімського,  але  до  жодної  іншої  я  не  маю  настільки  особистого 
ставлення,  у  цій  книжці,  написаній  на  схилі  життя,  пан  Антоній 
спробував  воскресити  іншу  епоху  та  інших  людей.  Епоху,  коли  «час 
був  прекрасний  і  прекрасними  були  в  Польщі  люди».  Найвидатні¬ 
шою  книжкою  Слонімського,  писаною  з  тижня  у  тиждень,  були  з 
певністю  «Тижневі  хроніки».  Він  не  міг  видати  в  ПНР  повної,  вільної 
від  цензурних  втручань  збірки  цих  хронік.  Чималий  том  вибраного 
своєї  публіцистики  він  назвав  «Один  бік  медалі»,  щоб  підкреслити, 
що  існував  ще  інший  -  антисовєцький. 

Пан  Антоній  не  вмів  писати  у  шухляду,  що  пояснює  не  одну  та¬ 
ємницю  його  стилю  функціонування  в  публічному  житті.  То  була, 
мабуть,  властивість  усієї  його  формації,  знак  її  відмінності  від  по¬ 
передніх  і  наступних  поколінь,  у  шухляду  вмів  писати  Стефан  Же- 
ромський,  сформований  в  епоху  розподілів,  умів  писати  в  шухляду 
Збіґнєв  Герберт,  сформований  у  сталінські  роки.  Люди,  яких  сфор¬ 
мувала  незалежна  II  Республіка,  цього  не  зуміли. 

Я  спитав  якось  Слонімського,  чому  в  1951  році  він  повернув¬ 
ся  з  еміграції.  Той  відповів,  що  еміграція  була  для  нього  пенсією 
і  кладовищем.  Він  почувався  там,  наче  риба  на  піску.  Звісно,  він 
міг  влаштуватися  матеріально  в  Англії,  де  мав  чимало  приятелів  із 
числа  англійської  культурної  еліти.  Але  то  було  б  для  нього  пись¬ 
менницькою  катастрофою.  Він  сказав  мені:  «Зауважте,  що  в  усіх  то¬ 
мах  моїх  віршів  є  лакуна.  Упродовж  тих  кількох  післявоєнних  років, 
проведених  у  Лондоні,  -  між  1946  і  1951  роком  -  я  не  написав  жод¬ 
ного  вірша».  Слонімський  мав  душу  громадського  діяча,  який  очі¬ 
кує  негайного  ефекту  від  своїх  починань.  Він  мусив  бути  присутнім 
у  центрі  подій,  щоб  могти  творити.  За  цю  присутність  він  заплатив 
після  війни  істотними  компромісами. 
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Слонімський  згадував  про  знайомого,  який  доволі  довго,  але  без¬ 
результатно  упадав  за  певного  пані.  Проте  він  увесь  час  чув:  «Ні!  ні! 
ні!».  Тоді,  розгніваний,  він  заявив:  «Вибачте,  але  для  «ні»  знайдуться 
значно  гарніші»!  Сьогодні  панує  мода  легко  засуджувати  осіб,  які  об¬ 
рали  шлях  компромісу  з  комунізмом,  або,  -  що  ще  гірше  -  скорили¬ 
ся  певній  інтелектуальній  спокусі  того  часу.  Мені  не  йдеться  про  те, 
щоб  забувати  чи  когось  квапливо  розгрішати.  Я  бачу  у  цій  схильнос¬ 
ті  до  осуду  людей  іншої  епохи  певний  різновид  інтелектуальної  по¬ 
верховості,  певну  некритичність  у  ставленні  до  власної  особи.  Адже 
цей  прокурорський  стиль  провадить  до  надмірної  поблажливості  у 
ставленні  до  самого  себе,  від  якої  яловіє  розум.  Прецінь  кожен  із  нас 
є,  в  такому  разі,  мудрішим  від  Сартра,  бо  знає  про  наслідки  більшо¬ 
визму,  й  від  Гайдегера,  бо  знає  про  наслідки  нацизму,  ба  навіть  від 
святого  Томи  Аквінського,  бо  знає,  до  чого  призводить  інквізиція. 

Слід  побачити  Слонімського  на  тому  тлі:  відновлена  незалеж¬ 
ність,  суперечка  з  ендецькою  візією  Польщі,  вбивство  Нарутовича, 
травневий  переворот,  берестейський  процес,  пацифікація  україн¬ 
ських  сіл,  агресивний  антисемітизм.  Слонімський  виводив  свій  ро¬ 
довід  із  традиції  Польської  соціалістичної  партії,  яка  на  своїх  прапо¬ 
рах  написала:  «Незалежність  і  Справедливість».  На  вулиці  Нецілій  у 
Варшаві,  в  лікарському  кабінеті  доктора  Слонімського  конспірато¬ 
ри  з  ПСП  мали  свою  явочну  квартиру.  Там  не  раз  ночував  їхній  про¬ 
відник  Юзеф  Пілсудський;  там,  мабуть,  планували  бомбові  замахи 
проти  царських  поліцмейстерів. 

Чи  був  Антоній  Слонімський  соціалістом?  у  тогочасному  розу¬ 
мінні  цього  слова  -  так.  Соціалізм  означав  тоді  не  стільки  доктрину 
чи  політичну  програму,  як  певний  різновид  суспільної  вражливості 
й  клімат  заперечення  диктату  феодального  принципу  походження 
й  капіталістичного  культу  грошви.  Пан  Антоній  був  тоді  близьким 
до  соціалістичного  духу,  як  і  інші  спадкоємці  традицій  варшавської 
інтелігенції:  від  Колонтаєвої  Кузні,  через  романтиків  і  змовників, 
через  Пруса,  Свєнтоховського,  Жеромського,  Налковського,  Бжозов- 
ського,  Боя-Желенського,  аж  до  Котарбінського,  Оссовських,  Стем- 
повського  та  Домбровську.  Дуже  красна  то  була  традиція,  хоча  й 
неоднорідна  та  внутрішньо  посварена. 

Були  серед  них  запекли  антиклерикали  й  переконані  атеїсти, 
але  панівний  клімат  був  іншим.  Вони  вели  суперечку  раціоналізму 
з  певного  формою  агресивної  та  політизованої  релігійності,  але  не  з 


140 


«Хто  там  мене  назива  відщепенцем? » 


Господом  Богом  і  католицьким  звичаєм.  Хоча  вони,  бувало,  погано 
відрізняли  те,  що  було  в  католицизмі  свідченням  вірності  догматам 
віри,  від  того,  що  було  зумовлене  політичною  інструменталізацією 
релігії  з  боку  Церкви.  Церква  не  любила  пана  Антонія.  Він  був  од¬ 
ним  із  духовних  лідерів  середовища,  де  -  згідно  з  визначенням  отця 
кардинала  Авґуста  Гльонда,  -  «роїлося  від  хиб  XIX  століття,  від  ма¬ 
теріалістичного  доктринерства,  від  фальшивих  поглядів  на  віру  й 
моральність,  від  згубних  соціальних  і  політичних  принципів». 

Ставлення  примаса  Гльонда  можна  зрозуміти.  Антоній  Слонім- 
ський  пропонував  своїм  читачам  дуже  привабливу  модель  життя 
й  думки,  яка  -  хоча  й  глибоко  закорінена  в  християнських  вартос¬ 
тях,  -  не  була,  проте,  тотожною  з  релігійним  етосом.  А  Церква,  -  так 
мені  здається,  -  того  не  любила.  Церква  не  любила,  щоб  хтось  був 
порядним  за  власний  рахунок,  бо  вірила,  що  порядним  можна  бути 
лише  у  згоді  з  Церквою.  Такий  спосіб  мислення  був  у  Церкві  глибоко 
вкорінений.  Лише  понтифікат  Івана  XXIII  і  II  Ватиканський  Собор 
вчинили  зусилля  звернутися  до  світу  й  визнати,  що  можуть  існувати 
реальні  вартості,  які  сформувалися  поза  межами  Церкви.  Прецінь 
досі  там,  де  католики  перебувають  у  меншості  чи  зазнають  репре¬ 
сій,  вони  розмовляють  мовою  толерантності  й  громадянських  прав; 
а  там,  де  перебувають  у  більшості,  -  розмовляють  мовою  домінуван¬ 
ня.  Це  аж  ніяк  не  випливає  із  науки  Євангелії  чи  з  доктрини  Церкви. 
Я  бачу  в  цьому  радттте  результат  грішної  людської  природи... 

Пан  Антоній  був  у  цій  ситуації  приреченим  на  конфлікт  із  Церк¬ 
вою.  Нічого  дивного,  що  для  католицької  преси  він  негайно  став 
«лиходієм».  Адже  прес  певного  типу,  яка  веде  бій  із  безбожництвом 
і  єрессю,  мусить  мати  свого  «диявола»,  в  якого  можна  тицьнути 
пальцем.  Поруч  із  Боєм,  таким  «дияволом»  був  пан  Антоній.  Його 
таврували  як  ліберала  й  космополіта,  масона  й  носія  міазмів  західної 
гнилизни.  А  також  як  єврея  -  хоча  він  був  охрещений... 

IV 

Секретарюючи  в  Антонія  Слонімського,  я  багато  разів  мав  спра¬ 
ву  з  функціонерами  апарату  безпеки.  За  мною  тинялися  різні  ка¬ 
ламутні  фігури  з  підозрілими  мордяками  і  з  такими  ж  манерами. 
Коли  я  заходив  до  кав'ярень,  вони  сідали  за  сусідні  столики  й  нашо¬ 
рошували  вуха,  прислухаючись  до  розмов.  Пан  Антоній  тоді  казав, 
що  «стіни  мають  вуха...  клаповухі».  Коли  я  відвідував  Слонімського 
вдома,  шпики  залишалися  за  дверима.  Одного  разу,  придивившись 
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до  них,  пан  Антоній  сказав:  «Це  нечувано,  я  пам'ятаю,  як  за  мною 
стежили  у  тридцятих  роках.  Відтоді  нічого  не  змінилися...» 

Так  само,  як  у  Росії  панував  поділ  інтелігенції  на  слов'янофілів 
і  західників,  так  у  Польщі  фундаментальною  залишалася  супер¬ 
ечка  табору  ендецької  Польщі  з  табором  Польщі  ягайлонської.  То 
була  також  суперечка  двох  великих  індивідуальностей:  Романа 
Дмовського  та  Юзефа  Пілсудського.  Пан  Антоній  був  пов'язаний 
із  табором  Пілсудського  родинними  узами  та  особистими  сим¬ 
патіями,  хоча  сам  Пілсудський  був  особою  іншої  епохи,  радше  з 
інсургентсько-шляхетською,  ніж  міщансько-європейською  менталь¬ 
ністю.  Пілсудський  озирався  на  прикордоння;  Слонімський  обо¬ 
жнював  Англію.  Пілсудський  читав  на  сон  грядущий  Словацького; 
Слонімський  -  Пруса  й  Велса.  А  проте  Пілсудський  був  для  Слонім- 
ського  та  всієї  демократичної  польської  інтелігенції  втіленням  «сну 
про  потугу»,  живим  міфом  хороброї  та  благородної  Польщі.  Тому 
для  Слонімського  таким  великим  шоком  став  берестейський  процес 
1930  року.  Ув'язнення  опозиційних  політиків  у  берестейській  форте¬ 
ці  викликало  протести  громадської  думки.  Натомість  Слонімський 
написав  фейлетон  у  ІМіайотозсіасН,  у  якому  підтримав  цю  акцію.  Для 
сучасного  шанувальника  пана  Антонія  в  тому  є  щось  незрозуміле. 
Як  цей  гуманіст,  демократ,  особа  великої  громадянської  мужності 
міг  захищати  Берестя? 

Пан  Антоній  вбачав  у  травневому  перевороті  1926  року  захист 
демократичної  Польщі  від  агресії  тієї  Польщі,  яка  вбила  Ґабріеля 
Нарутовича.  Ендеки  називали  травневий  переворот  першою  спро¬ 
бою  більшовизувати  Польщу,  а  Пілсудського  -  «бандитом  у  Бель¬ 
ведері».  Для  формації  «старих  ендеків»  то  був  замах  на  конститу¬ 
ційний  принцип,  -  важко  визнати  їхню  точку  зору  незрозумілою. 
Натомість,  із  перспективи  Слонімського,  то  був  захист  Польщі  від 
німецького  фашизму.  Ендеки  не  приховували  свого  захоплення  ре¬ 
жимом  Муссоліні  та  фашизмом,  який  розливався  широкою  хвилею 
по  Європі.  Перемога  Пілсудського  в  травні  1926  року  була  для  Сло¬ 
німського  греблею  на  шляху  ендецько-клерикальної  хвилі,  яка  обі¬ 
цяла  владу  фашизму  в  біло-червоних  барвах.  Берестейська  справа 
була  продовженням  політики  травня  1926  року:  позасудових  репре¬ 
сій,  націлених  в  опозицію  під  гаслом  захисту  держави  від  дестабілі¬ 
зації  та  підривних  елементів. 

Для  Слонімського  поворотним  пунктом  став  не  так  арешт  опози¬ 
ційних  політиків,  як  ужиті  проти  них  репресивні  методи.  Він  писав 
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у  відкритому  листі  до  чільних  письменників,  пов'язаних  із  санацією, 
Сєрошевського  та  Кадена-Бандровського:  «Я  не  вірив  і  мав  право  не 
вірити  пліткам  про  знущання  й  катування  ув'язнених  політичних 
противників.  Але  стали  відомими  нові  факти,  і  слід  дати  їм  оцінку. 
Свідчення,  які  містяться  в  сеймовому  запиті,  своїм  жахіттям  перерос¬ 
ли  все,  чого  можна  було  сподіватися.  [...]  Тому  мені  здається  слуш¬ 
ним,  щоб  письменники,  які  асоціювали  й  асоціюють  свою  діяльність 
із  правлячим  табором,  першими  висловилися  й  публічно  засудили 
огидні  й  мерзенні  вчинки». 

Цим  листом  Антоній  Слонімський  порвав  зі  своїми  приятелями 
з  табору  санації.  Каден-Бандровський  сказав  йому  тоді:  «Як  ти  міг 
публічно  наплювати  на  свою  матір?  Адже  Комендант  для  нас  як 
мати.  Я  не  наплюю...»  Нелегко  публічно  звинувачувати  найближ¬ 
чих  приятелів  у  зневазі  до  вартостей. 

Розрив  із  приятелями  є  перекресленням  певної  частини  власної 
біографії.  Слонімському  це  давалося  нелегко.  Людей  із  табору  Піл- 
судського  він  любив,  натомість  зовсім  не  приховував  своєї  антипатії 
до  ув'язненого  в  Бересті  Вітоса.  Проте  він  визнав  негідним  принижен¬ 
ня  польського  прем'єра  1920  року,  визнав,  що  не  вільно  ув'язненого 
Вітоса  змушувати  чистити  в'язничну  вбиральню.  Просто  -  не  вільно. 
Ми  неохоче  повертаємося  сьогодні  до  берестейської  справи,  так  само, 
як  неохоче  перегортаємо  похмурі  сторінки  II  Республіки.  А  прецінь 
убивство  Нарутовича  й  ганебний  берестейський  процес  -  це  неод¬ 
мінні  складові  нашої  спадщини,  це  драматичні  символи  польського 
пекла.  То  ніякі  не  чужинці,  а  ми,  поляки,  самі  собі  влаштували  цю 
мерзоту.  Звідки  це  взялося?  Чому  вчорашні  борці  за  свободу  й  неза¬ 
лежність  кидали  до  в'язниць  учорашніх  товаришів  по  боротьбі?  Фей¬ 
летони  Слонімського  набувають  сьогодні  нової  актуальності.  Його 
критика  Берестя  була  породжена  ідентифікацією  з  II  Республікою.  То 
була  його  держава,  яку  він  любив,  до  якої  ставився  лояльно,  яку  хотів 
бачити  демократичною  й  толерантною.  А  тому  ці  фейлетони  є  уро¬ 
ком  патріотизму,  який  не  має  нічого  спільного  з  підлабузництвом,  а  є 
свідченням  відповідальності  за  поставу  вітчизни. 

V 

П'єса  Слонімського  «Родина»  було  метафоричною  оповіддю 
про  ситуацію  Польщі,  оточеної  двома  тоталітаризмами:  брунатним 
і  червоним;  була  роздумом  над  польською  тоталітарною  спокусою 
і  похвалою  польській  антитоталітарній  традиції.  Тоталітарна  спо- 
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куса  полюбляла  послуговуватися  риторикою  Польщі  як  форпосту. 
Шукаючи  спільного  знаменника  для  тоталітарної  думки  всіх  мастей, 
Слонімський  використав  зворот,  який  увійшов  до  історії:  «Польща  є 
форпостом...  двобічним». 

Пан  Антоній  був  лібералом.  Він  не  був  ортодоксальним  при¬ 
хильником  жодної  з  ліберальних  доктрин,  -  просто  любив  свободу. 
Він  вважав,  що  це  найкраще  з  усього,  що  вигадав  рід  людський.  Сло¬ 
німський  не  терпів  жодної  форми  диктатури,  насильства  й  облуди. 
Він  вірив  у  існування  стійкого  зв'язку  між  брехнею  й  насильством: 
брехня  мусила  вдаватися  до  насильства.  Тому  він  від  самого  початку 
вороже  ставився  до  фашизму;  так  само  вороже  він  ставився  до  кому¬ 
нізму.  Проте  тут  не  було  повної  симетрії:  про  Гітлера  та  гітлерівців 
він  писав  іншою  мовою,  ніж  про  комуністів. 

У  тридцятих  роках,  -  але  ще  до  московських  процесів,  -  він  відві¬ 
дав  совєцьку  Росію,  звідки  написав  цикл  рішуче  критичних  репорта¬ 
жів.  Але  то  не  була  та  ж  мова,  якою  він  таврував  фашистів.  То  не  була 
та  пружна  суміш  презирства  й  іронії,  а  лише  гостра  критика  автора, 
який,  по  суті  справи,  бажає  успіху  совєцькому  експериментові.  Він 
закидав  більшовикам,  що  вони  не  здатні  втілити  свої  обіцянки:  по¬ 
будувати  світ  соціальної  справедливості. 

Зовсім  по-іншому  було  з  гітлеризмом:  тут  Слонімський  не  мав 
жодних  ілюзій.  Чому?  Багато  разів  міркуючи  про  це,  я  шукав  відпові¬ 
ді  в  порівняльному  аналізі  двох  папських  енциклік:  «Міі  Ьгеппепсіег 
5ог§е»  і  «Оіуіпі  Кебетрїогіз»,  антигітлерівської  та  антикомуністич¬ 
ної.  Порівнявши  обидва  ці  тексти,  виразно  помічаєш  різницю:  явне 
й  однозначне  засудження  комунізму  було  чимось  якісно  іншим  від 
жорсткої  полеміки  з  нацизмом.  Судячи  з  формулювань,  можна  б 
сказати  так:  папа  Пій  XI  домагався  нацизму  з  людським  обличчям, 
нацизму,  який  шанував  власні  обіцянки,  угоди  і  закони.  Натомість 
комунізм  був  для  нього  абсолютним  злом,  яке  не  підлягає  реформу¬ 
ванню. 

У  певному  сенсі  Слонімський  робив  те  ж  саме,  тільки  навпаки. 
Гітлеризм  був  для  нього  загрозою  для  підвалин  світу.  Натомість  у  ко¬ 
мунізмі  Слонімський  вбачав  диктаторську  систему,  яка,  втім,  покли¬ 
калася  на  шляхетні  вартості  справедливості  й  братерства.  Критику¬ 
ючи  більшовицьку  диктатуру,  Слонімський  сягав  до  того  ж  каталогу 
чеснот.  Його  «Мандрівку  до  Росії»  гостро  розніс  Ілья  Еренбург  на 
сторінках  Известий,  позаяк  у  ній  не  було  й  сліду  апологетики,  при¬ 
таманної  іноземним  ентузіастам  більшовизму.  Слонімський  не  дав 
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себе  обдурити,  адже  він  мав  досконале  відчуття  традиції  російсько¬ 
го  деспотизму.  Проте  Еренбург,  автор  «Бурхливого  життя  Лейзорка 
Ройтшванця»,  чи  зустрінутий  через  багато  років  у  Росії  двоюрідний 
брат,  поет  Міхаїл  Слонімський,  -  були  панові  Антонію  якось  близь¬ 
кі.  Прецінь  вони  репрезентували  подібну  ментальність  інтелігента 
зі  Східної  Європи,  який  мріє  про  модерність  і  соціальну  справедли¬ 
вість.  Враження  від  зустрічі  з  братом  він  зафіксував  у  вірші  «Гамле¬ 
тизм»,  де  ми  читаємо: 

«В  Ленінграді  на  журній  вулиці  Марата.  /  /  Міхал,  син  тітки  Фан- 
ні  та  дядечка  Людвіка,  /  Імена  яких  будять  полиновий  смак  дитин¬ 
ства,  /  Суворо  й  серйозно  обриває  суперечку.  /  Адже  він  двоюрід¬ 
ний  брат.  Дуже  близький  родич.  /  /  Магнітогорськ  і  Урал.  З  нами, 
чи  проти  нас.  /  Сталін  і  партія.  Постійна  невтомна  праця.  /  План 
п'ятирічний.  Коли  нам  було  п'ять  років,  /  Ми  дітьми  листувалися. 
Міхал  худий.  /  /  Блиск  юних  очей  контрастує  з  передчасною  сиви¬ 
ною.  /  Спокійний,  але  пристрасний  і  відданий  власній  праці,  /  Ти 
служиш  і  прагнеш  віддано  служити  своїй  вітчизні,/  Ти  кажеш:  «На 
добраніч,  принце»,  -  «На  добраніч,  Гораціо»»1. 

Важко  собі  уявити  подібний  вірш  Слонімського  про  фашистсько¬ 
го  поета.  А  ось  вірш  «Протокол»  -  коментар  до  дипломатичного  по¬ 
тепління  в  польсько-совєцьких  стосунках,  яке  передувало  візитові 
Карла  Радека  до  Варшави. 

«Червоний,  страшний,  заборонений  /  Редактор  совєцького  ви¬ 
дання,  /  Радянський  Радек,  безбожний  єврей,  /  Тримає  під  руку  Ме- 
дзінського.  [...]  //  Полковник  поплескує  по  плечі  редактора,  /  Ре¬ 
дактор  поплескує  по  плечі  полковника.  /  /  Запросіть  сюди  всіх  його 
побратимів,  /  Коли  вже  така  приязнь  і  чулість.  /  Віруючі,  вірні  й 
жертовні,  /  Де  ж  гості  з  Вронок  і  з  Пав'яка?  /  /  Ти,  жидку  з  Ґенсьої  чи  з 
Багна,  /  Ти,  хаме  з  Волі  чи  Повонзків,  /  Не  намагайтесь  наблизитися 
до  Радека,  /  Бо  він  тут  при  виконанні  службових  обов'язків.  / /  Два 
протоколи  існують  у  світі.  /  Один  огидний,  інший  -  пречудовий.  / 
Один  протокол  -  поліцейський,  /  А  інший  -  дипломатичний»2. 

Слонімський  доволі  брутально  обійшовся  з  дипломатичним  про¬ 
токолом,  але  розкрив  водночас,  ким  були  для  нього  польські  комуніс¬ 
ти:  «Жидок  із  Ґенсьої»,  «хам  із  Волі  чи  Повонзек»,  в'язень  із  «Вронек 
і  Пав'яка».  Люди  убогі,  відкинуті,  переслідувані.  Комунізму  Слонім¬ 
ський  не  терпів,  але  комуністів  міг  поважати.  Він  здужав  писати  з  ве- 

1  Дослівний  переклад. 

2  Дослівний  переклад. 
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ликою  повагою  про  Бронєвського  чи  Кручковського.  До  бойовиків  із 
НРТ  він  не  мав  жодної  поваги.  Комуністи  гостро  атакували  Слонім- 
ського.  Кручковський  написав  про  нього,  що  це  «звичайний  валет  на 
службі  у  польського  дрібного  міщанства».  Але  ж  ендецькі  критики 
застосували  до  Слонімського  расистський  критерій:  вони  відмовили 
йому  у  праві  називатися  польським  письменником,  іменуючи  його 
«польськомовним»  письменником. 

Фашизм  і  комунізм  були  двома  різними  відповідями  на  ви¬ 
клик  епохи,  на  кризу  «демоліберального»  синдрому.  «Демолібера- 
лізм»,  -  як  тоді  писали,  -  вмирав.  Мало  не  всі:  фашисти  й  комуністи, 
авангардисти  й  прихильники  корпоративізму,  погоджувалися  щодо 
цього  діагнозу.  Символом  конаючого  демолібералізму  був  -  для  фа¬ 
шистів  і  для  комуністів  -  пан  Антоній  Слонімський.  То  він  концен¬ 
трував  на  собі  їхню  агресію  в  ті  роки. 

Його  вірші  та  фейлетони  пізніх  тридцятих  повні  смутку  й  відчаю. 
У  нього  було  відчуття,  що  світ  його  вартостей,  народжених  у  «століт¬ 
тя  електрики  /  І  століття  пари.  /  Століття  віри  в  людину»,  програє. 
Натомість,  сам  він,  наче  капітан  тонучого  корабля,  не  хотів  зійти  з 
містка.  Він  до  кінця  проголошував  власну  правду,  але  йому  дедалі 
більше  затуляли  рота  й  перешкоджали.  Він  не  бачив  позитивного 
сценарію  для  Польщі,  спостерігаючи,  як  усе  котиться  до  гіршого.  В 
елегії  «На  смерть  Пілсудського»  він  писав: 

«Уже  Твої  стурбовані  зіниці  /  Зайшлися  тьмяною  імлою  вічності, 
/  Коли  Ти  наситив  блискавицями  /  Священний  для  нас  усіх  голод 
свободи»1. 

Після  смерті  Пілсудського  владу  в  державі  перехопили  якісь  під¬ 
озрілі,  четверторядні  постаті,  захоплені  національною  потугою,  які 
вигукували:  «Сильні,  згуртовані,  готові».  Ридз-Сміґли  почав  дивний 
флірт  із  НРТ,  що  могло  призвести  до  паратоталітарної  диктатури. 
Подібне  передбачала  програма  Табору  національної  єдності,  з  її 
тоталітарним  запашком  і  програмним  антисемітизмом.  Усе  це  було 
для  Слонімського  мерзенним.  Подібні  явища  траплялися  в  Поль¬ 
щі  й  раніше,  але  тоді  то  був  лише  вужчий  чи  ширший  маргінес.  У 
тридцятих  роках  мова  цього  маргінесу  стала  нормальною  мовою  пу¬ 
блічних  дебатів.  То  вже  не  був  фрагмент  сцени,  то  була  уся  сцена. 
Натомість  вузьким  маргінесом  стала  непохитність  таких  людей,  як 
Тадеуш  Котарбінський  і  Станіслав  Оссовський,  Марія  Домбровська 
й  Антоній  Слонімський. 

1  Дослівний  переклад. 
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Фашизм,  здавалося,  тріумфував  у  всій  Європі.  Комунізм  -  у 
роки  московських  процесів  -  розкрив  усю  свою  мерзенність.  Слонім- 
ський  не  міг,  не  хотів  із  цим  погодитися.  Він  залишався  зневіреним, 
безсилим,  самотнім.  Якось  він  розповів  мені  про  жанрову  сценку  тих 
років.  До  нього  підійшов  у  кав'ярні  Фердинанд  Ґетель,  один  із  ви¬ 
датних  письменників  того  часу,  кажучи:  «Пане  Слонімський,  Ви  ще 
тут  крутитеся,  але  вже  скоро  тут  буде  польський,  національний  лад.  У 
Німеччині  Гітлер  уже  переміг,  в  Італії  -  Муссоліні,  в  Англії  вже  чекає 
Мослі,  Ви  не  матимете  де  сховатися.... 

-  Поки  що  Ви  не  перемогли,  панове»,  -  начебто  відповів  пан  Анто- 
ній,  але  в  цьому  анекдоті  легко  відчути  отруйний  клімат  епохи.  Тоді 
він  написав  вірша  «Дві  вітчизни». 

«У  твоїй  вітчизні  шию  гнуть  /  Перед  усякою  владою,  /  Для  пере¬ 
можених  -  зневага  й  плювки,  /  Коли  їх  ведуть  на  страту.  //У  твоїй 
вітчизні  ти  колись  низько  кланявся  /  Чужинським  тронам.  /  у  моїй 
вітчизні,  якщо  хто  й  падав,  /  То  лиш  залитий  кров'ю.  //У  вітчизні 
твоїй  до  іновірців  /  Бог  не  принижується.  /  Моя  вітчизна  весь  світ 
бере  /  В  обійми  хреста.  //У  твоїй  вітчизні  портрети  славетних,  / 
Том  на  етажерці,  /  В  моїй  вітчизні  слова  поета  /  Закарбовані  в  серці. 
/  /  Хоча  тобі  сприяє  цей  імлистий  вечір  /  І  ніч  безмісячна,  /  Як  же  ти 
зможеш  вигнати  мене  з  рідної  землі,  /  Якщо  її  не  знаєш?»1. 

Після  публікації  цього  прекрасного  вірша  пан  Антоній  публічно 
отримав  ляпас  за  «опорочення  Польщі»  від  Іпогорського.  Одна  з  га¬ 
зет  опублікувала  тоді  інформацію,  що  «польський  письменник  дав 
ляпас  єврейському  журналістові...».  Хто  ж  пам'ятає  сьогодні,  ким  був 
письменник  Іпогорський?  Цього  самозваного  захисника  польської 
честі  від  Слонімського  під  час  окупації  пристрелили  люди  з  Армії 
Крайової  за  колабораціонізм  із  гітлерівцями. 

VI 

Слонімського  часто  атакували  за  «нудотний  гуманізм»,  «паци¬ 
фізм»  і  прагнення,  «щоб  краще  в  світі  жилося».  Йому  закидали,  що 
він  не  вказує,  як  цього  досягти.  На  це  він  відповідав:  «Далебі,  ми  не 
маємо  рецепту  порятунку  світу,  і  я  не  вдаю,  що  ношу  філософський 
камінь  у  кишеньці  жилета.  Натомість  дедалі  більшає  молодиків,  які 
ще  не  знають,  про  що  йдеться,  але  вже  знають,  кого  слід  брати  за  пе¬ 
тельки,  щоб  утілити  програму,  якої  ще  не  мають». 


1  Дослівний  переклад. 
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Слонімський  писав  у  1936  році:  «На  останній  сесії  Ліги  Націй  у 
Женеві  дуже  ефектно  виступив  пан  Ґрайзер  із  Ґданська.  Спускаю¬ 
чись,  він  привітав  нашого  міністра  закордонних  справ  і  двох  інших 
міністрів  піднесенням  руки  вгору,  що  в  абетці  руху  означає:  «Хайль 
Гітлер!»  Цей  жест  викликав  сміх  серед  іноземних  журналістів,  зібра¬ 
них  у  ложі  преси.  У  відповідь  на  вибух  веселощів  пан  Ґрайзер  при¬ 
клав  пальці  до  носа  і  показав  язика.  То  була  перша  промова  на  тере- 
ні  Ліги  Націй,  проголошена  справжньою  німецькою  мовою.  [...]  На 
останньому  засіданні  Ліги  виступав  імператор  Абіссінії  Хайле  Села- 
сіє.  Імператор  розгромленої  фашистами  Абіссінії  не  показав  язика 
Лізі  Націй.  Радше  сталося  навпаки.  П'ятдесят  дві  нації  світу  показали 
язика  чорному  володареві.  Те,  що  вчинили  фашистські  журналісти, 
той  свист  лобуряк  на  адресу  переможеного  противника,  на  адресу 
представника  країни,  яка  повірила  міжнародній  справедливості,  не 
минеться,  він  залишиться  в  історії,  цей  свист  гримітиме  ще  довго,  і 
хто  знає,  може,  стане  репрезентативною  мелодією  духу  нашої  епо¬ 
хи.  На  вигук:  «Я  вимагаю  справедливості  й  допомоги»,  -  відповіли 
свистом,  а  діялося  це  не  в  забігайлівці  драпіжників,  а  в  палаці  між¬ 
народного  трибуналу. 

Першою  державою,  яка  офіційно  скасувала  санкції  проти  агре¬ 
сора,  була  Польща.  Я  не  хочу  вдаватися  у  жодні  історичні  аналогії, 
але  після  розподілу  Польщі  була  прецінь  така  держава,  яка  аж  до  во¬ 
скресіння  незалежної  Польщі  цих  розподілів  не  визнала.  Туреччина 
навіть  залишила  місце  для  посла  Польщі  на  великих  придворних 
урочистостях.  Мабуть,  що  там,  де  державний  муж  має  вибір  між  на¬ 
ціональними  інтересами  та  справами  суто  чуттєвими,  він  обирає 
становище,  корисніше  для  інтересів  своєї  країни.  Але  скасування 
санкцій  проти  Італії  не  є  для  Польщі  жодним  істотним  економічним 
інтересом.  Цей  крок  мав  радттте  суто  демонстративний  характер. 
Хтозна,  чи  цей  поспіх  був  потрібен  і  чи  це  схвалення  завоювання 
Абіссінії  мусило  походити  власне  від  Польщі». 

VII 

Слонімський  був  для  своїх  критиків  лихим  птахом,  «який  влас¬ 
не  гніздо  гидить».  Він  охоче  погоджувався  з  цим  докором.  Він  хотів, 
щоб  його  відносили  до  грона  письменників,  які  знищують  і  висмію¬ 
ють  зло;  «які  обпльовують  жовчю  недоліки  й  помилки  своїх  урядів  і 
націй»,  і  в'їдливо  додавав:  «Лихий  птах,  який  гидить  власне  гніздо. 
Але  сказати  про  птаха,  що  він  лихий,  то  невелика  образа.  Чи  орел 
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добрий?  Курка  -  добрий  птах,  а  прецінь  кожен  погодиться,  що  саме 
курка  найбільше  гидить  власне  сідало». 

Тому  він  полюбляв  виступати  в  ролі  «лихого  птаха».  «Я  чув,  -  писав 
він,  -  що  певного  джентльмена  засудили  до  сімдесяти  тисяч  штрафу 
та  пів  року  в'язниці  за  вбивство  лося.  За  вбивство  двох  євреїв  певного 
офіцера  засудили  на  два  роки.  Тобто:  один  лось  сьогодні  дорівнює 
половині  єврея.  Це  дуже  добра  кон'юнктура  на  відстріл  євреїв». 

Фашизм  мав  привабливу  силу,  він  покликався  на  національні  й 
етичні  вартості,  перетворював  політику  в  містику.  Ян  Мосдорф,  один 
із  творців  та  ідеологів  Національно-радикального  табору,  писав:  «Ми 
фанатики  -  тільки  фанатики  уміють  чинити  великі  речі.  Ми  ненави¬ 
димо  компроміс:  то  не  лише  риса  нашої  юності,  але  й  дух  часів,  у  які 
ми  живемо.  Хто  відстоює  свої  чи  чужі  інтереси,  той  завжди  схиль¬ 
ний  до  «розсудливого»  компромісу,  бо  калькуляція  повчає  його,  що 
краще  мати  синицю  у  жмені,  ніж  журавля  в  небі.  Хто  відстоює  суто 
абстрактні  теорії,  той  також  для  святого  спокою  ладний  поступити¬ 
ся.  Але  хто  відстоює  моральні  вартості,  той  ладний,  попри  кількість 
жертв,  знищувати  перешкоди,  які  трапляться  на  шляху». 

Інші  йшли  ще  далі.  У  відповідь  на  гучну  статтю  Марії  Домбров- 
ської  проти  антисемітських  буч  у  вищих  школах,  видання  РойЬіуі^іа 
виступило  на  захист  насильства,  уживаного  проти  євреїв,  прирівню¬ 
ючи  його  до  терористичних  замахів  проти  царських  поліцмейстерів. 
«Порівняння  войовників  свободи,  -  коментував  Слонімський,  -  які 
йшли  на  каторгу  або  на  шибеницю,  кладучи  життя  в  боротьбі  із  мо¬ 
гутнім  царизмом,  до  типів,  які  б'ють  в  обличчя  колегу-студентку  та 
кидаються  вдесятьох  на  одного  єврея,  -  це  справжнісінький  цинізм, 
який  зайшов  надто  далеко.  Безкарне  порівняння  (бо  загрожує  мак¬ 
симум  нічкою,  проведеною  в  арешті)  геройств  ендецької  молоді  до 
жертовної  крові,  пролитої  борцями  революції,  -  чи  ж  то  не  гідний 
уваги  доказ  цілковитої  ганьби  друкованого  слова?». 

Звідки  бралася  сила  фашизму?  Звідки  бралася  привабливість 
Ргозіо  2  тозіи,  фашизоідного  літературного  тижневика,  в  якому  пи¬ 
сала  еліта  молодого  покоління?  Чому  так  охоче  нахваляли  італій¬ 
ський  фашизм?  Фашизм  був  аверсом  комунізму,  іншою  відповіддю 
на  той  сам  різновид  потреб,  іншою  тоталітарною  вірою,  породже¬ 
ною  кризою  міщанської  цивілізації.  Проте  фашизм  був  більш  від¬ 
вертим,  аніж  комунізм:  він  утілював  те,  що  обіцяв.  Фашизм  був  іде¬ 
ологією  та  містикою  крові  й  насильства.  Для  Слонімського  він  був 
божевільним  варварством. 
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Пан  Антоній  не  терпів  притаманного  НРТ  синдрому  «католиць¬ 
кої  держави  польської  нації».  Ендецький  критик  -  чи  його  духовний 
спадкоємець  -  сказав  би,  може,  що  Слонімський  гребував  польською 
нацією.  А  прецінь  було  інакше:  Слонімський  відкидав  певну  вер¬ 
сію  польськості  на  користь  іншої.  Він  відхиляв  ідею  «серцевинної» 
Польщі,  ксенофобської,  ендецької  та  агресивної,  а  обирав  Польщу 
ягайлонську,  відкриту,  європейську.  Перед  берестейським  процесом 
він  сказав  би,  мабуть,  іще  -  Польщу  пілсудчиків.  Адже  пізніше  в  цих 
колах  користувалися  мовою,  яка  вправляє  нас  сьогодні  в  остовпіння, 
коли  згадаємо  бодай  лайку  на  адресу  сейму  з  уст  самого  Маршала. 
Жах  породжували  й  методи  полеміки:  побиття  Доленги-Мостовича 
чи  Адольфа  Новачинського  -  це  чорні  сторінки  в  історії  табору  піл¬ 
судчиків.  Проте  то  була  інша  епоха  -  час  утрати  віри  в  ефективність 
демократичних  процедур.  Тому  поставав  інтимний  зв'язок  части¬ 
ни  табору  пілсудчиків  із  тоталітарною  спокусою.  Ян  Стшелецький, 
який  поєднував  віру  в  демократичний  соціалізм  із  мудрістю  серця, 
ще  під  час  війни  і  після  неї  боронив  принцип  «диктатури  на  захист 
демократії»,  «диктатури  проти  фашизму».  Ці  гасла,  -  спрямовані 
проти  Гітлера  та  його  послідовників,  -  не  були  абсурдними.  Можна 
з  ними  не  погоджуватися,  але  в  них  містилася  в  найгіршому  разі, 
історична  помилка,  але  не  моральний  абсурд. 

Таким  був  контекст  дилем  пана  Антонія. 

VIII 

Часто  Слонімському  закидали  критичний  тон  щодо  осягнень  мо¬ 
лодої  польської  державності.  «Слід  пам'ятати,  -  казали  йому,  -  що 
держава  ще  молода,  що  ми  пережили  столітній  період  неволі,  що 
польський  кінематограф  не  має  американських  коштів,  що  пись¬ 
менники  наші  мало  заробляють  і  що  Ґдиня  будується».  Він  відповів 
на  це  пропозицією  -  кожен  свій  критичний  фейлетон  попереджу¬ 
вати  у  вступі  літерами  «П.  т.,  щ.  Ґ.  б.»,  що  означатиме:  «Попри  те, 
що  Ґдиня  будується».  І  писав:  «Отож,  п.  т.  щ.  Ґ.  б.,  нам  не  щастить 
на  пам'ятники,  похорони  й  національні  урочистості.  Розумію,  що 
можна  не  любити  усіляку  помпу  й  пусті  маніфестації,  але  любити  їх 
і  не  вміти  їх  влаштовувати,  -  це  сумна  річ». 

У  роки  війни  Слонімський  мешкав  у  еміграції:  спочатку  в  Пари¬ 
жі,  потім  у  Лондоні,  у  ту  епоху  «Тривоги»,  яку  він  оголосив  для  себе 
і  своїх  співвітчизників,  усвідомлення  жаху  мішалося  із  впертою  на¬ 
дією.  Він  вірив  генералові  Сікорському,  в  якому  вбачав  виразника 
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антитоталітарної  орієнтації  польської  політики.  Він  вірив,  що  після 
перемоги  над  фашизмом  світом  керуватимуть  принципи  Атлан¬ 
тичної  Хартії,  прав  людини,  вартості  європейської  демократії,  у  цій 
орієнтації  він  вбачав  шанс  для  Польщі,  у  цьому  дусі  він  редагував 
суспільно-культурне  видання  Кота  Роївка.  З  цього  періоду  походить 
його  дружба  із  Ксаверієм  Прушинським  і  Каролем  Естрайхером, 
освіченими,  тверезими  консерваторами,  які  спільно  творили  щомі¬ 
сячник  Кота  Роївка.  Слонімський  обирав  ліву  опцію,  коли  йшлося 
про  соціальні  реформи  в  Польщі.  Він  обирав  консерватизм  краків¬ 
ської  школи,  коли  йшлося  про  політичний  реалізм  і  прагматизм  дій! 
Він  був  лібералом,  коли  йшлося  про  свободу.  Він  мав  гостру  суспіль¬ 
ну  вражливість  до  світу  бідних  і  окрадених. 

Слонімський,  Прушинський,  Естрайхер  були  переконані,  що 
Польща  -  незалежна  й  демократична  -  в  інституціональній  формі 
II  Республіки,  без  аграрної  реформи,  без  змін  своєї  національної 
структури,  буде  приречена  на  перманентні  внутрішні  конфлікти. 
Тому  вони  гадали,  що  часи  військової  хуртовини  -  парадоксаль¬ 
но  -  створюють  шанс  для  Великої  Реформи,  яку  могла  б  здійснити 
коаліція  ліберального  генерала  Сікорського  з  селянським  рухом. 

Вони  програли.  З-поміж  усіх  емігрантів  власне  вони  програли 
найболісніше.  «Незламні»  перемогли  принаймні  в  тому  сенсі,  що 
запанували  на  еміграційній  сцені.  Комуністи  опанували  ПНР  на 
45  років.  Натомість  ті  ліберальні  «європейці»,  ягайлонські  раціона¬ 
лісти,  тверезі  станьчиківські  прагматики-ідеалісти  виявилися  без¬ 
силими  перед  вовчими  законами  свого  часу  і  зосталися  на  мілині. 
Письменницька  активність  пана  Антонія  в  еміграції  була  підпо¬ 
рядкована  впертим  зусиллям  витворити  інший  зразок  Польщі.  Та 
й  інший  її  образ.  Він  хотів  показати  світові,  що  стереотип  ендецько- 
антисемітсько-авторитарної  Польщі  є  фальшивим,  що  існує  інша 
Польща.  З  іншого  боку,  він  намагався  цей  зразок  іншої,  демокра¬ 
тичної  Польщі  прищепити  своїм  співвітчизникам. 

Це  було  нелегко.  Кароль  Естрайхер  розповідав  мені  про  обстави¬ 
ни  евакуації  з  Франції  до  Англії  в  1940  році.  Польський  капітан  кора¬ 
бля  заявив  Слонімському,  що  моряки  не  хочуть  його  брати  на  борт, 
бо  він  єврей.  Я  питав  пізніше  пана  Антонія  про  цей  випадок,  але 
він  нічого  не  пам'ятав,  у  мене  було  таке  враження,  що  він  стер  це  з 
пам'яті,  не  хотів  пам'ятати  -  наче  соромно  йому  було  за  кривдників... 
У  польському  Лондоні  тоді  з'являлося  видання  ]евіет  Роїакіет,  редак¬ 
тором  якого  був  священик  Станіслав  Белх.  Там  був  опублікований 
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відкритий  лист  Адама  Добошинського  до  Антонія  Слонімського,  в 
якому  цей  лідер  ендецького  табору  писав:  «Ви,  пане  Слонімський,  не 
повернетеся  до  післявоєнної  Польщі,  бо  там  не  буде  місця  для  євреїв 
і  лібералів».  Слонімський,  проте,  повернувся.  Повернувся  до  Польщі, 
де  Адама  Добошинського  в  1949  році  засудили  до  страти  після  сфаб¬ 
рикованого  процесу;  до  Польщі,  якою  керували  люди  Сталіна,  де 
шаленів  терор,  а  письменники  славили  переможний  комунізм.  Чи 
добре  він  вчинив?  Або  інакше:  Чи  було  для  нього  місце  в  еміграції? 

Історія  була  для  Слонімського  викликом  і  закликом:  лавиною,  на 
яку  він  мав  лише  помірний  вплив.  Він  вірив  у  соціалізм  у  стилі  XIX 
століття,  але  не  вірив  у  можливість  реставрації  ладу  II  Республіки.  Це 
робило  його  більш  податливим  на  спокусу  мирного  співіснування  із 
комуністичним  режимом.  Він  скорився  тій  самій  логіці  історичної 
необхідності,  яка  обдурила,  з  одного  боку,  Тувіма,  а  з  іншого  -  Кса- 
верія  Прушинського.  На  відміну  від  Тувіма,  пан  Антоній  безоглядно 
відкидав  совєцький  комунізм  як  зразок  променистого  майбутнього. 
Однак  дійшов  переконання,  що  після  Ялтинських  угод  цей  кому¬ 
нізм  на  тривалий  час  неминуче  стане  польською  повсякденністю. 
Комунізм  тривав  45  років.  Цього  періоду  годі  просто  перечекати.  Це 
епоха,  в  яку  слід  жити.  І  слід  знайти  спосіб:  як  жити?  Такою  була 
логіка  міркувань  пана  Антонія. 

У  «незламній»  еміграції  він  відчував  щось  на  взірець  духу  біло¬ 
гвардійської  еміграції  з  Росії.  Тому  він  гадав,  що  навіть  коли  і  є  в  по¬ 
ставі  «незламного»  емігранта  якесь  зерно  істини,  то  вибір  цієї  постави 
означає  приречення  самого  себе  на  небуття  (на  відсутність),  бо  від¬ 
сутні  завжди  неправі.  Він  гадав,  що  лише  будучи  присутнім  у  Поль¬ 
щі  -  у  добру  й  лиху  годину,  -  можна  по-справжньому  оцінити  істотні 
вартості,  створені  в  еміграції.  Втім,  еміграція  була  поділена.  В  емігра¬ 
ції  пан  Антоній  був  редактором  Млее)  Роїзкі,  видання,  яке  критично 
ставилося  до  «незламних»,  символом  котрих  був  ген.  Соснковський, 
якого  беззастережно  підтримували  ІЛІіайотозсі  Ґридзевського.  Нато¬ 
мість  Слонімський  підтримав  політику  Сікорського  і  Міколайчика, 
які  шукали  певного  компромісу  в  польсько-совєцьких  стосунках.  У 
межах  цієї  «логіки  компромісу»  пан  Антоній  був  послідовним. 

IX 

Він  був  доброю  людиною,  але  затятим  письменником.  Він  знав, 
що  для  консерваторів  завжди  буде  більшовиком,  для  комуніс- 
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тів  -  «ретроградом»,  для  ендеків  -  єврейським  націоналістом,  а  для 
єврейських  націоналістів  -  антисемітом.  Він  погоджувався: 

Оскільки  серце  маю  чуле,  звісно. 

Що  не  піддамся  на  марну  облуду, 

В  монархії  бунтівником  я  буду, 

В  республіці  ж  я  буду  монархістом. 

Я  не  хочу  його  ідеалізувати.  Адже  він  був  людиною  великого 
формату,  а  такі  заслуговують  на  правдивий  образ,  а  не  на  олеогра¬ 
фію.  Отож,  Антоній  Слонімський  мусив,  -  щоб  могти  жити  й  писа¬ 
ти,  -  прогулюватися  вулицями  Варшави,  слухати  варшавські  діалоги 
й  жарти,  вникати  у  повсякденні  конфлікти.  Такою  була  природа  тієї 
особливої  формації,  до  якої  він  належав,  -  формації  варшавської  ін¬ 
телігенції.  Як  її  визначити?  Через  Пруса,  Свєнтоховського,  Жером- 
ського?  Через  еволюцію  від  ХХіайотозсі  Ьііегаскіск  до  Кигпісу ?  Через 
шлях  від  Боя-Желенського  та  Слонімського  аж  до  Яна  Кота  й  Казіме- 
жа  Брандиса?  То  була  формація,  витворена  варшавським  позитивіз¬ 
мом,  але  просякнута  духом  великих  романтиків  -  їхньою  відвагою  та 
нонконформізмом:  раціоналістична  й  ліберальна,  близька  до  лівих 
демократів  і  самостійників;  європейська  й  антиклерикальна.  Вона 
була  також  внутрішньо  диференційована:  від  крайнього  антикому- 
нізму  лондонських  ]Л/іайотовсі  до  прокомуністичної  Кигпісу.  Проте 
то  була  та  ж  сама  формація,  яка  породила  Яна  Жепецького  з  Голов¬ 
ного  Командування  Армії  Крайової,  ув'язненого  в  роки  сталінської 
диктатури,  а  потім,  у  1956  році,  відродилася  у  постаті  так  званого  ре¬ 
візіонізму.  Марія  та  Станіслав  Оссовські,  Маріан  Фальський  і  Тадеуш 
Котарбінський,  Марія  Домбровська  та  Антоній  Слонімський,  -  це 
коло  осіб  визначало  моральні  стандарти  «варшавської  інтелігенції» 
та  патронувало  Клубові  Кривого  Кола  в  1957-1962  роках.  А  в  цьо¬ 
му  Клубі  зустрічалися  люди  справді  різноманітні:  Владислав  Бар- 
тошевський  і  Владислав  Беньковський,  Павел  Ясеніца  і  Ян  Юзеф 
Ліпський,  Єжи  Дурач  і  Ян  Ольшевський,  Ян  Стшелецький,  Вло- 
дзімеж  Брус,  Едвард  Ліпінський,  Войцех  Зембінський.  Але  всі  -  в 
ті  часи  -  становили  коло  варшавської  демократичної  інтелігенції. 
Слонімський  чудово  усвідомлював  потребу  в  моральних  авторите¬ 
тах:  для  нього  ними  були  Оссовські  та  Марія  Домбровська.  Коли  їх  не 
стало,  в  нього  виникло  відчуття,  що  то  йому  припала  тепер  паличка 
в  естафеті.  І  він  поводився  так,  щоб  бути  гідним  цього  виклику.  Він 
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також  шукав  наступників  серед  молодих.  Кимсь  дуже  для  нього  важ¬ 
ливим  був  Чеслав  Мілош.  Він  надзвичайно  поважав  Збіґнєва  Гербер- 
та.  Обдаровував  особливою  симпатією  Лешека  Колаковського  й  Та- 
деуша  Конвіцького.  Йому  також  були  близькі  Ян  Юзеф  Ліпський  та 
Анджей  Кійовський.  Я  кажу  тут  про  явище,  яке  важко  схопити,  -  про 
секрет  морального  авторитету  середовища  варшавської  інтеліген¬ 
ції.  Морального  авторитету  не  можна  ні  встановити  законодавчо,  ні 
змусити  його  шанувати,  -  він  постає  в  десятках  таємничих  ситуацій 
між  людьми,  завжди  важких,  конфліктних,  спотворених  двозначніс¬ 
тю  ситуацій.  Авторитет  поєднує  в  собі  матеріальну  безпомічність  із 
моральною  силою,  чуття  поміркованості  з  громадянською  мужністю, 
високу  позицію  у  фаховій  ієрархії  з  мудрістю  серця.  Антоній  Сло- 
німський  належав  до  осіб,  які  володіють  таким  авторитетом.  Попри 
вельми  двозначне  його  ставлення  до  сталіністських  володарів. 

X 

Десь  узимку  1969-1970  року  поїхав  Слонімський  на  екскурсію  «Ба- 
торієм»  оглядати  норвезькі  фіорди.  То  була  дивна  екскурсія,  адже 
корабель  не  зупинявся  в  жодному  порту.  Він  лише  наближався  до 
берега,  щоб  туристи  могли  оглядати  пейзажі.  Надто  багато  було  тоді 
бажаючих  «обрати  свободу».  Певного  дня,  сидячи  на  палубі,  поба¬ 
чив  пан  Антоній  кількох  молодих  людей,  роздягнутих  до  плавок  і 
намащених  олією,  які  вистрибнули  за  борт,  шукаючи  щастя  за  кор¬ 
донами  реального  соціалізму.  Після  завершення  рейсу  Слонімський 
вписав  у  капітанську  пам'ятну  книгу:  «Я  ціле  життя  вистромлювався 
і  вистромлюватимусь.  Але  за  борт  не  вистрибну».  Ставлення  пана 
Антонія  до  сталінізму  було  гібридом  жаху  й  розрахунку.  Про  роз¬ 
рахунок  уже  йшлося:  він  вважав,  що  слід  бути  присутнім,  щоб  мог¬ 
ти  впливати,  розширювати  сферу  свободи,  впливати  на  форми  ін¬ 
телектуального  життя.  Але  реалії  сталінської  епохи,  її  задушливий 
клімат  назначили  вірші  Слонімського  стигматом  соцреалістичної 
брехні.  З  цього  періоду  походять  конформістські  вірші,  конформіст¬ 
ські  декларації,  про  які  він  пізніше  шкодував.  Правлячі  комуністи 
мали  до  нього  двозначне  ставлення:  з  одного  боку,  пам'ятали  його 
довоєнні  антисовєцькі  висловлювання,  з  іншого  ж,  -  пам'ятали  його 
антифашистське  минуле.  Вони  його  потребували  для  своєрідної 
легітимізації  нового  ладу,  але  також  постійно  підозрювали  як  носія 
неспокійного  розуму  й  самостійного  духу.  Він  мусив  усвідомлюва¬ 
ти  двозначність  свого  становища  та  гри,  яку  провадив.  Після  смерті 
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Сталіна  йому  запропонували  написати  елегію  на  честь  Вождя  Наро¬ 
дів.  Слонімський  -  він  сам  мені  про  це  розповідав  -  пішов  до  Зиґмун- 
да  Модзелевського,  щоб  перелякано  прохарчати,  що  це  понад  його 
сили.  Модзелевський,  довоєнний  комуніст,  пізніше  в'язень  Сталіна,  а 
ще  пізніше  комуністичний  міністр  закордонних  справ,  заявив  Сло- 
німському,  що  неприпустимо,  аби  він,  автор  довоєнних  памфлетів 
на  Сталіна,  тепер  писав  похвальні  некрологи.  У  такий  спосіб  Модзе¬ 
левський  (комуніст,  відомий  мудрістю  й  характером)  врятував  Сло- 
німського  від  компрометації.  Проте  з  тих  часів  залишилися  ганебні 
свідоцтва,  -  бодай  його  гучний  відкритий  лист  до  Мілоша,  який  важ¬ 
ко  читати  без  збентеження.  І  залишилася  компрометуюча  мовчанка, 
яка  була  тихою  згодою  на  потворність  сталінського  терору.  Через  ба¬ 
гато  років  пан  Антоній  написав  про  ці  часи:  «я  скорився  страху»,  «за¬ 
бракло  відваги»,  «промовчав  зрадливо».  Він  хотів  «скинути  з  серця 
камінь».  Той  «камінь  на  серці»  -  це  згадка  про  власний  моральний 
конформізм  ранніх  п'ятдесятих  років,  у  цьому  сенсі  Слонімський 
міг  збалансувати  ті  негативні  роки,  хоча  чимало  його  колег  по  перу 
пішли  значно  далі  на  шляху  конформістських  жестів. 

Слонімський  гадав,  що  комунізм  є  тривалим  явищем.  Він  ві¬ 
рив  -  від  певного  моменту  -  в  податливість  влади  на  тиск;  він  праг¬ 
нув  якось  цивілізувати  систему,  в  якій  жив,  і  бути  її  критичним 
компонентом.  Він  належав  до  тих,  хто  першими  почали  ламати 
інтелектуальний  і  громадянський  конформізм  у  літературному  се¬ 
редовищі.  Вже  в  1954  році  він  написав  гучну  критику  на  шкільний 
підручник  історії  польської  літератури,  з  якої  почалася  дискусія 
навколо  нової  оцінки  міжвоєнного  двадцятиліття.  Відтоді  він  пере¬ 
бував  у  центрі  всіх  ініціатив  доби  «відлиги»,  а  відтак  боротьби  за 
свободу.  Аж  до  смерті. 


XI 

Коли  його  спитали,  що  він  гадає  про  правлячих  комуністів,  Сло¬ 
німський  відповів:  «Вони,  як  цар  Мідас  -  тільки  навпаки.  Усе,  чого 
цар  Мідас  торкався,  перетворювалося  на  золото;  усе,  чого  вони 
торкнуться  -  перетворюється  на  г...».  Після  жовтня  1956  року  його 
обрали  головою  Спілки  письменників.  Він  перебував  на  цій  посаді 
впродовж  трьох  років.  Відтак,  після  періоду  відносної  лібералізації 
та  відлиги,  група  Ґомулки  його  вже  не  потребувала,  -  він  став  пе¬ 
решкодою.  Втім,  звільнення  від  обов'язків  голови  СПП  розв'язало 
йому  руки.  Він  сам  себе  почав  називати  опозиціонером,  що  в  ті 
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роки  було  неабиякою  подією.  Починаючи  від  «Листа  34  інтелек¬ 
туалів»  у  справі  цензури  (1964)  він  став  символом  і  прапором  опо¬ 
зиційних  середовищ.  Його  жарти  й  убивчі  влучні  відповіді  блиска¬ 
вично  оббігали  варшавські  кав'ярні.  Потім  була  справа  «Дзядів»  і 
березень  1968  року.  А  ще  пізніше  настав  час  союзу  Слонімського  із 
Ту%оАп  їкіет  РошгесНпут . 

У  літературному  середовищі  його  багато  хто  не  любив,  багато  хто 
його  боявся,  але  ніхто  не  відмовляв  йому  в  привілейованій  позиції. 
Кожен  лист  протесту,  щоб  мати  вагу,  мусив  мати  його  гриф.  І  кожен 
із  тих,  хто  підписував,  спершу  питав:  «А  що  на  це  пан  Антоній?». 

Ах,  ці  інтелектуальні  еліти!  Ці  літератори!  Ці  опозиційні  салони 
та  кав'ярні!  Скільки  ж  то  чорнила  змарнували  комуністичні  пропа¬ 
гандисти,  викриваючи  цих  буркотунів.  Скільки  ж  то  невдоволення 
вилили  на  них  такі  гіганти  пера,  як  Єжи  Путрамент  і  Анджей  Ва- 
силевський.  Чи  усвідомлювали  вони,  що  повторюють  антиінтелі- 
гентські  стереотипи  НРТ?  А  чи  потім,  клянучи  ті  ж  салони,  Пйотр 
Вежбицький  усвідомлював,  що  повторює  ритуальний  жест  комуніс¬ 
тичних  чиновників  від  літератури? 

Кав'ярня  й  салон  у  житті  пана  Антонія  -  це  тема  для  досліджен¬ 
ня  з  соціології  культурного  життя,  у  кав'ярнях  і  салонах  люди  зу¬ 
стрічалися  в  часи,  коли  не  існувало  свободи  зборів,  і  розмовляли 
відверто  про  ті  справи,  які  заборонила  обговорювати  поліція  або 
цензура.  Салон  був  інституцією  елітарною,  але  й  демократичною: 
там  приймали  незалежно  від  походження  і  маєтного  стану.  То  був 
анклав  суверенної  свободи,  а  водночас  місце  витворення  інших  іє¬ 
рархій.  Тому  салон  збуджував  лють  у  чиновників  і  заздрісників.  Не¬ 
рідко  ці  дві  категорії  укладали  союз.  Чиновник  звинувачував  салон, 
удаючи,  що  турбується  про  літературу;  літературний  заздрісник 
звинувачував  салон,  удаючи  політичну  зацікавленість.  Результат 
був  подібний:  салон  постійно  атакували,  а  він  і  надалі  залишався 
неприступною  фортецею  незалежної  думки. 

XII 

Слонімського  боялися.  Було  відомо,  що  він  може  знищити  опо¬ 
нента  вбивчою  реплікою.  Усі  пам'ятали  його  довоєнну  рецензію  на 
французьку  комедію.  Він  тоді  писав:  «Ця  приголомшлива  трагедія 
людських  сердець  розказана  з  легкістю  та  блиском,  притаманними 
старому  нічному  горщикові,  викинутому  на  смітник.  Воно  легке, 
блищить,  але  всидіти  на  тому  годі». 
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Я  бував  «на  салонах»  пана  Антонія.  Це  в  мене  наче  перед  очима: 
невеличка  кімната  зі  старосвітськими  меблями,  чай  о  п'ятій  пополу¬ 
дні,  і  кого  я  там  лише  не  спіткав?  Юлія  Гартвіґ  і  Артур  Мендзижець- 
кий,  Ірена  Шиманська  та  Ришард  Матушевський,  Ганя  й  Вітольд 
Тшецяковські,  Адам  Наґурський  і  Адам  Мауерсберґер,  Станіслав 
Лоренц  і  його  дочка  Аліна  Ковальчик,  Казімеж  Брандис  і  Анджей 
Добош,  Анджей  Кійовський,  Ярослав  Марек  Римкевич,  Роман  Ясін- 
ський  і  Моніка  Жеромська,  Павел  Герц  і  Юліан  Стрийковський,  Та- 
деуш  Конвіцький,  Збіґнєв  Герберт,  Ян  Юзеф  Ліпський  і  Кристина 
Тарновська,  Віктор  Ворошильський  і  професор  Едвард  Ліпінський, 
Кароль  Естрайхер  і  Ґустав  Голоубек. 

Чай  був  запашний,  розмови  цікаві,  а  люди  вражаючі.  А  над  усім 
цим  витав  певний  клімат  іншої  епохи,  певний  запах  світу,  яким  ке¬ 
рували  інші  закони  та  інші  манери.  Я  супроводжував  пана  Антонія 
впродовж  кількох  останніх  років  його  життя.  Це  описав  сердечни¬ 
ми  словами  Тадеуш  Конвіцький,  хоча  сильно  ідеалізував  мою  роль. 
Проте  іноді  я  думаю,  що  коли  я  щось  доброго  в  житті  зробив,  то 
власне  тоді,  -  будучи  певним  чином  посередником  між  паном  Анто- 
нієм  та  особами  мого  покоління,  молодшими  від  Слонімського  на  50 
років.  Я  брав  певну  участь  в  організації  першого  виступу  на  захист 
поляків  у  Совєцькому  Союзі,  а  також  у  справі  «Листа  59»,  який  сто¬ 
сувався  змін  до  Конституції.  Я  переконував  пана  Антонія,  що  варто 
ангажувати  його  великий  авторитет  у  ці  акції,  бо  своїм  прізвищем 
він  надавав  їм  справжньої  ваги. 

Я  познайомив  Слонімського  з  поетами  мого  покоління:  з  Барань- 
чаком,  Криніцьким,  Загаєвським.  Спершу  він  поставився  до  них  не¬ 
довірливо:  він  не  любив  поетів-експериментаторів,  вчував  у  цьому 
«модне  мимрення  снобів-окозамилювачів».  Та  й  вони  самі  не  шкоду¬ 
вали  Слонімському  злостивості.  Але  ж  прецінь  потім  він  змінив  дум¬ 
ку  і  підтримав  своїм  пером  саме  тих  письменників,  а  вони  повного 
мірою  оцінили  значення  Слонімського  у  польському  публічному  та 
інтелектуальному  житті. 

Я  можу,  мабуть,  сказати,  що  приятелював  із  Антонієм  Слонім- 
ським.  Було  щось  незвичайне  у  цій  дружбі  великого  поета  з  молод¬ 
шим  на  п'ятдесят  років  юнаком  із  хитким  статусом.  Для  мене  зали¬ 
шиться  таємницею,  чому  саме  мене  пан  Антоній  обрав  особою,  гід¬ 
ною  довіри.  У  нього  це  не  часто  траплялося.  Він  чудово  знав,  що  чи¬ 
мало  людей  хотіли  б  його  якось  обкрутити  й  схилити  до  політичних 
жестів.  До  таких  людей  він  зазвичай  ставився  з  недовірою,  а  прецінь  і 
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мене  міг  у  цьому  підозрювати.  Внаслідок  моїх  задумів  і  вчинків  Сло- 
німський  не  раз  мав  клопоти,  але  не  гнівався  на  мене.  Він  любив  такі 
клопоти. 

Я  пам'ятаю  всі  хороводи  навколо  «Листа  59-ти».  Слонімський  ва¬ 
гався  і  міняв  думку.  Власне  кажучи,  він  не  хотів  підписувати,  -  вва¬ 
жав,  що  це  занадто  гостро,  що  значна  частина  письменників  відмов¬ 
ляться  підписати.  Ця  ситуація  була  для  мене  доволі  неприємною, 
адже  раніше  Слонімський  змінив  текст,  а  я  з  великими  труднощами 
переконав  організаторів  (Яцека  Куроня,  Янека  Ліпського  та  Янека 
Ольшевського),  щоб  вони  на  ці  зміни  погодилися.  Тому  я  лише  ска¬ 
зав,  що,  попри  все,  сам  я  цей  документ  підпишу.  Наступного  дня 
вранці  пан  Антоній  зателефонував  до  мене  і  сказав  коротко:  пане 
Адасю,  прошу  негайно  прийти.  Трудно  -  я  підписую.  Я  не  залишу 
вас,  молодих,  самих  на  полі  бою.  Я  поглянув  на  нього,  і  в  мене  ви¬ 
никло  таке  враження,  що  він  зітхнув  із  полегшенням,  коли  відкинув 
внутрішній  страх,  що  слід  підписати  політичний  документ  з  одно¬ 
значно  антикомуністичним  наголосом. 

Люди,  які  прожили  надто  багато  років  під  владою  комуністів, 
навчилися  певних  правил  гри  -  ніколи  не  говорити  правду  про  ко¬ 
мунізм  до  кінця.  їм  було  важко  відкинути  ці  навички,  хоча  Слонім¬ 
ський  надзвичайно  поважав  Сахарова  і  Солженіцина  за  те,  що  вони 
зуміли  на  таке  здобутися. 

Вони  були  дуже  добрим  подружжям  із  пані  Янкою  Конарською- 
Слонімською.  Дуже  поважали  одне  одного  і  любили,  створюючи 
разом  неповторний  дім-притулок  серед  колотнечі  та  спідлення. 
Був  у  тому  особливий  стиль:  пан  із  метеликом,  елегантний,  ледь  по¬ 
тертий  англійський  костюм,  англійський  капелюх,  чудовий  блис¬ 
кучий  дотепник.  Він  писав: 

Вимагаємо  права 

Сміятися 

З  різних  понурих  типів. 

Дотеп  -  це  зброя. 

Але  не  слід  карати 

За  нелегальне  володіння  дотепом. 

До  Слонімського,  який  сидів  у  кав'ярні,  підійшов  якось  невідо¬ 
мий  шанувальник  і,  привітавши  з  якимось  твором,  сказав:  «Пане 
Антонію,  маестро,  щойно  через  покоління,  через  багато  років,  оці- 
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нять,  як  це  прекрасно!».  «Покоління,  через  багато  років,  -  повторив 
пан  Антоній,  поглядаючи  на  годинник,  -  та  я  вже  не  маю  часу...». 
Попри  участь  у  політичних  суперечках,  пан  Антоній  мав  у  собі 
здорову  недовіру  і  сповнену  елегантності  дистанцію  до  політики. 
Будучи  одним  із  предтеч  опозиційної  постави,  він  обирав  дорогу 
інтелектуального  й  морального  опору,  не  надто  вірячи  в  силу  по¬ 
літичних  програм.  Коли  вони  народилися  близько  1976  року,  пана 
Антонія  не  було  вже  серед  нас.  Я  гадаю,  що  коли  б  він  прожив  ще 
кілька  років,  з  певністю  б  симпатизував  КОР  і  «Солідарності».  Але 
також  зберігав  би  дистанцію  -  як  Тадеуш  Конвіцький. 

Багатьом  людям  мого  покоління  він  пожертвував  безцінний  дар: 
усвідомлення,  що  існує  інша  мова,  інші  манери,  інші  принципи.  Ко¬ 
лись  він  сказав  мені:  знаєте,  слід  жити  так,  наче  ті  люди,  яких  Ви 
поважаєте,  весь  час  на  Вас  дивляться.  Наче  весь  час  на  Вас  дивиться 
Марія  Домбровська  і  Марія  Оссовська. 

Ми  бачилися  мало  не  щодня,  багато  розмовляли.  Я  запам'ятав 
його  тонкі  судження  про  людську  поведінку.  Його  слова  лунали 
мені  у  вухах  упродовж  багатьох  бурхливих  років,  які  пізніше  наста¬ 
ли.  Тоді  я  постійно  намагався  пам'ятати,  що  на  мене  дивиться  пан 
Антоній  Слонімський. 


XIII 

Після  жовтня  1956  року,  в  роки  «відлиги»,  коли  Слонімський  був 
головою  СПП,  Польщу  відвідав  голова  спілки  совєцьких  письмен¬ 
ників.  Під  час  урочистого  обіду  високий  гість  спитав  Слонімського: 
«Я  дуже  перепрошую,  де  б  я  міг  помочитися?»  «Ви?  Скрізь!»  -  негай¬ 
но  відповів  голова  Спілки  польських  письменників. 

Він  володів  надзвичайною  і  рідкісною  здатністю  поєднання  нон¬ 
конформізму  з  відчуттям  кон'юнктури.  Він  відчував  наближення 
бурі  й  тектонічних  струсів,  але  здатність  до  пристосовування  поєд¬ 
нувалася  в  нього  з  рішучим  нонконформістським  опором.  Він  казав 
про  себе:  «Я  вистромляюся,  але  за  борт  не  вистрибну».  Це  було  особ¬ 
ливо  важко  після  березня  1968  року.  Про  це  чимало  написав  Адольф 
Рудницький  у  «Рогатому  варшав'янині»,  книжці  про  пана  Антонія. 
Проте  Рудницького  цікавила  головним  чином  єврейська  тема,  тому 
він  писав  про  Слонімського  власне  з  цієї  перспективи.  Звісно,  він  мав 
на  це  право,  але  затирав  правду  про  Слонімського.  Це  знаменно:  для 
Рудницького  польська  ідентичність  пана  Антонія  була  такою  ж  про- 
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блематичною,  як  для  антисемітів.  Рудницький  не  вірив  у  можли¬ 
вість  справжньої  асиміляції.  В  свою  чергу,  Павел  Г.;  добрий  і  близь¬ 
кий  знайомий  пана  Антонія,  презентував  іншу  поставу:  походячи  з 
родини  асимільованих  євреїв,  він  вірив  у  асиміляцію.  Проте  він  був 
переконаний,  що  для  повної  асиміляції  -  тобто  ситуації,  коли  поль¬ 
ське  оточення  цілковито  сприйматиме  єврея  в  якості  поляка,  -  слід 
стати  також  трішки  антисемітом,  тобто  слід  ототожнити  себе  і  з  ан¬ 
тисемітською  компонентою  польської  спадщини. 

Пан  Антоній  ніколи  такого  міркування  не  схвалював,  обрав¬ 
ши  іншу  течію  польської  спадщини:  міцкевичівсько-ягайлонсько- 
європейську,  а  не  ендецьку.  Тому  він  визначав  себе  -  на  відміну  від 
Адольфа  Рудницького  -  завжди  як  поляк  єврейського  походження, 
а  не  як  польський  єврей.  Натомість  то  була  польськість  особливого 
ґатунку. 

Він  був  до  певної  міри  позначений  єврейським  походженням, 
але,  як  на  мене,  це  збагачувало  його  польськість,  а  не  збіднювало. 
Завдяки  таким  людям  -  «сумішам»  -  Польща  ставала  багатшою,  по¬ 
внішою.  Казімеж  Вежинський  був  поляком  німецького  походження. 
На  мою  думку,  він  збіднював  своє  письменство,  не  намагаючись  пе¬ 
рекласти  цього  на  мову  літератури.  Втім  -  не  було  такої  потреби.  Ні¬ 
мецька  кров  не  була  обтяжливою  в  очах  захисників  «серцевинного» 
ендецького  націоналізму.  В  свою  чергу,  Чеслав  Мілош  свідомо  спе¬ 
речався  з  ендецькими  ортодоксами,  експонуючи  та  описуючи  свою 
польсько-литовську  суміш. 

Повертаючись  до  Слонімського:  він  був  типовим  поляком  єврей¬ 
ського  походження,  який  любив  Польщу  та  служив  їй,  плекаючи  з 
гордістю  пам'ять  про  своїх  єврейських  предків.  Він  уславився  мужні¬ 
стю  й  браком  комплексів,  коли  описував  ці  справи  у  своїх  довоєнних 
фейлетонах.  Він  з  однаковою  пристрасністю  атакував  ендецький  і  єв¬ 
рейський  Глупов.  Уже  його  батько  обрав  Польщу,  коли  прийняв  хре¬ 
щення.  Пан  Антоній  з  юдаїзмом  не  мав,  отож,  нічого  спільного.  Якби 
це  трапилося  на  100  років  раніше,  він  був  би  звичайним  поляком. 
Але  ендецький  расизм  завадив  йому  бути  «нормальним»  поляком. 
Після  1968  року  йому  цього  не  дозволили  також  комуністи. 

Зважмо:  якщо  комусь  постійно  повторюють,  що  він  єврей  з  огляду 
на  своє  єврейське  коріння,  то  ця  людина  врешті  якимось  чином  стає 
євреєм.  Євреєм  для  антисемітів,  адже  для  євреїв  Слонімський  не  був 
євреєм.  Слонімський  чудово  зараджував  собі  з  цим  парадоксом.  Він 
був  гордим  поляком.  Він  пишався  польською  традицією  боротьби  за 
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свободу.  Він  писав  у  роки  війни,  що  «польські  вірші  служили  сумлін¬ 
ням  для  світу». 

Через  багато  років,  у  епоху  відвертої  опозиції  до  комуністичної 
диктатури,  він  писав: 

«Сьогодні  знову  історія  нам  наказує,  /  Щоб  ми  разом  вирушили  до 
боротьби.  /  Нас  єднають,  -  казав  він,  -  ці  дві  протилежності:  /  Твоя 
селянська  впертість  і  мої  шаленства.  /  Марно  промовляє  до  сумління 
народів  /  3  гомоном  століть  скарга  поколінь.  /  Не  повернеться  від¬ 
луння,  а  лиш  тиша  глуха.  /  Тільки  ми  самі,  самі,  силою  духу  /  Боро¬ 
нити  мусимо  право  на  існування,  /  Наче  паличку  в  естафеті  з  рук  до 
рук  /  Передаючи  спис,  із  якого  в  кабаре  /  Молодь  нерозумно  насмі¬ 
хається,  не  помічаючи,  /  Що  ця  зброя  була  гордістю  й  розпачем»1. 

Гордість,  переплетена  з  розпачем,  -  таким  був  кшталт  патріотиз¬ 
му  Слонімського.  Цей  патріотизм  аж  ніяк  не  можна  було  замкнути  в 
етнічному  закутку.  Цей  патріотизм  був  умовою  ширшої  візїї  -  гума¬ 
ністичної.  Адже  він  писав: 

«Той,  хто  забуває  про  власну  країну,  /  Дізнавшись,  що  кров'ю  сті¬ 
кає  чеська  нація,  /  /  Відчуває  себе  братом  югослава,  /  /  норвежцем, 
коли  страждає  норвезький  народ,  /  /  Разом  з  єврейською  матір'ю  над 
її  загиблими  синами  /  Схиляється,  руки  заламуючи  в  скорботі,  /  / 
коли  москаль  падає  -  відчуває  себе  москалем,  /  з  українцями  плаче 
за  Вкраїною,  /  /  Той,  хто  всім  своїм  серцем  відкритий,  /  Французом 
є,  коли  Франція  страждає,  /  Греком  -  коли  грецька  нація  від  голоду 
вимирає,  /  Він  -  мій  співвітчизник.  Він  -  людина»2. 

Щоб  повного  мірою  належати  до  роду  людського,  -  каже  Слонім- 
ський,  -  іноді  слід  забути  про  власний  біль  перед  лицем  жаху  чужо¬ 
го  болю.  То  не  була  пуста  декларація.  Слонімський  зумів  нагадати 
в  Польщі  про  українські  кривди.  При  цьому  він  дотримувався  іро¬ 
нічної  дистанції  щодо  самого  себе,  маючи  дар  майстерної  влучної 
відповіді,  яка  дозволяла  боронитися  від  націоналістичного  шантажу, 
врешті,  маючи  досконалий  брак  заздрощів.  Він  мав  почуття  власної 
вартості,  тому  знав,  що  заздрість  отруює  душі  людей  і  душі  націй. 

Антоній  Слонімський  часто  боронив  Польщу  й  поляків  від  зви¬ 
нувачень  в  антисемітизмі.  Він  ніколи  не  погодився  із  таким  гатунком 
кривдного  узагальнення,  він  не  довіряв  стереотипам.  А  водночас 
знав,  відчував  це  безперервно,  що  сам  завжди  ризикує  стати  мішен¬ 
ню  подібних  нападок.  Він  знав,  що  настане  мить,  коли  йому  згада- 

1  Дослівний  переклад. 

2  Дослівний  переклад. 
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ють  єврейських  дідів,  і  тоді  жоден  єпископ  не  стане  на  його  захист, 
щоб  назвати  по  імені  антисемітського  варвара.  Він  знав,  що  тоді  за¬ 
лишиться  самотнім. 

Він  був  у  цьому  дуже  польським.  Адже  те,  що  вражає  в  польській 
культурі,  -  це  певний  тип  лицарської  гордості:  Поляки  здужають,  як 
князь  Ґінтулт,  залишатися  на  гинучому  шанці,  як  пан  Володийов- 
ський  захищати  до  кінця  Кам'янець1,  як  Роман  С.  із  оповідання  Джо- 
зефа  Конрада  -  бути  незламними.  Пан  Антоній  мав  у  собі  цю  поль¬ 
ську  лицарську  гордість,  яку  переробив  на  свій  спосіб,  згідно  зі  своїм 
єврейським  родоводом.  Тому  у  ставленні  до  антисемітів  він  відчував 
дивний  ґатунок  ляку,  поєднаного  з  презирством.  Ляку,  що  вони  мо¬ 
жуть  опанувати  атмосферу  публічного  життя  в  Польщі.  Я  гадаю,  що 
успадкував  це  від  нього,  -  страх,  змішаний  із  презирством.  Мого  си¬ 
ночка  я  назвав  Антосем  на  честь  пана  Антонія. 

XIV 

Він  різав  словом,  наче  ножем.  Рецензія  на  французьку  комедію 
«Четвертина  паперу»  звучала:  «То  не  була  чвертка.  То  був  рулон». 

Після  березня  1968  року  пан  Атоній  уже  не  мав  місця,  де  міг 
би  вільно  публікуватися.  Тоді  почався  процес  наближення  до  сере¬ 
довища  Ту$оАпїка  Рои’82Єскпе§о.  То  було  цілком  інше  коло  людей:  тіс¬ 
но  пов'язаних  із  Церквою,  ближчих  до  традиційних  правих  (Стомма, 
Кіселевський).  Отож,  то  був  зовсім  інший  світ,  в  якому  каноном  опо¬ 
зиційності  до  комуністичної  держави  була  інтегральна  солідарність 
із  церковною  ієрархією.  Мусило  минути  чимало  років,  щоб  Слонім- 
ський  переконався,  що  цей  світ  не  повинен  бути  ворожим  йому;  що 
цей  світ  становить  цінну  компоненту  польської  культури. 

Його  дорога  від  ХМіайотозсі  Ьііегаскіск  і  спілки  з  Боєм  до  Тууойпіка 
Рои’82ескпе£0  і  спілки  з  Туровичем  була  довгою  та  важкою.  Він  не  став 
наверненим.  Він  не  втратив  своєї  ідентичності  світського  раціоналіс¬ 
та,  але  ставився  до  Церкви  з  великою  повагою  і  повного  мірою  розу¬ 
мів  її  значну  роль  у  Польщі. 

Він  досконало  знав,  що  в  умовах  комуністичної  диктатури  і  цер¬ 
ковної  соборної  віднови  довоєнна  антиклерикальна  риторика  втра¬ 
тила  будь-який  сенс.  Від  неї  залишилося  атеїстичне  урядове  хамство  і 
політика  репресій  щодо  Церкви.  Слонімський  часто  повторював,  що 

1  Тут  ідеться  про  літературних  персонажів:  князя  Яна  Гінтулта  з  роману  С.  Же- 
ромського  "Попіл",  Міхала  Володийовського  із  "Вогнем  і  мечем"  та  "Пана  Во- 
лодийовського"  Г.  Сенкевича.  -  Прим,  перекл. 
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до  війни  комуністів  репресували,  тому  він  боронив  їх  в  ім'я  свободи, 
яку  Церква  обмежувала.  Після  війни  було  навпаки...  Він  чудово  по¬ 
чувався  на  сторінках  Ту^оЛпїка  Рои’8гесНпе§о.  Ця  присутність  давала 
йому  психічний  комфорт,  а  краківські  редактори  -  повну  свободу. 

XV 

Він  вірив  у  Розум.  Реплікуючи  на  вірш  Маяковського  «Лівий 
марш»,  який  він  переклав,  Слонімський  писав  у  своєму  «Контрмар¬ 
ші»:  «Світ  не  є  м'ячем  футбольним,  /  світ  здобувають  головою,  голо¬ 
вою  і  ще  раз  головою!». 

До  Пйотра  Слонімського,  племінника  пана  Антонія,  вояка  АК  і 
маестро  в  генетиці,  одного  з  великих  Слонімських: 

«Дорогий  Пйотре, 

Обидва  ми  добре  знаємо,  що  не  було  у  світі  нікого,  кого  б  пан 
Антоній  обдаровував  такою  любов'ю,  як  Тебе.  Ти  був  його  гордістю, 
спадкоємцем  його  світу  вартостей  і  родинних  клейнодів  розуму,  на¬ 
решті  -  гарантією,  що  його  не  здолають  голодом.  Пишучи  цей  текст, 
я  постійно  думав  про  Тебе.  Про  наші  зустрічі  й  розмови  у  помеш¬ 
канні  пана  Антонія,  куди  Ти  привозив  вітання  та  звістки  з  широкого 
світу.  Сучасність  дописує  цим  нашим  розмовам  несподівану  пуан¬ 
ту.  Один  із  молодших  приятелів  пана  Антонія,  відомий  поет  і  есе¬ 
їст,  спробував  укласти  баланс  осягнень  варшавської  інтелігенції  та 
її  продовжувачів  із  перспективи  1993  року,  у  такий  спосіб  Антоній 
Слонімський  повернувся.  Яке  ж  це  особливе  повернення! 

Відомий  поет  і  есеїст  сьогодні  визнає:  «Європейський  розум  довів 
у  нашому  столітті  до  жахливих  лих.  Слід  це  виразно  сказати:  саме 
він  був  їхньою  причиною.  Всі  вбивства  цього  століття,  всі  принижен¬ 
ня,  -  це  спадок  європейського  розуму.  [...]  З  польською  інтелігенцією 
наприкінці  XIX  століття,  а,  без  сумніву,  у  столітті  XX,  трапилося  щось 
недоброго.  Вона  майже  повністю  прийняла  ідеали  європейського  лі¬ 
бералізму.  І  вчинила  з  цього  привід  для  своєї  слави  й  гордості.  А  по¬ 
тім  -  це  трапилося  у  міжвоєнному  двадцятилітті  -  лібералізм  поль¬ 
ської  інтелігенції  перетворився  в  різновид  терору.  Той,  хто  не  думав 
ліберально,  того  замикали  в  гето,  яке  називали  Глуповом.  Далебі,  то 
не  була  випадковість,  що  наші  ліберальні  інтелігенти  так  легко  зда¬ 
лися  комунізму.  Комунізм  запропонував  релятивізм  думки  -  істини 
немає,  бо  все  історично  змінне,  отже,  й  істина  мінлива,  тобто  вона  є 
і  не  є  істиною,  -  і  це  мусило  ліберальним  умам  дуже  сподобатися.  А 
від  того  був  уже  тільки  крок  до  комуністичного  нігілізму».  Потім  ко- 
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муністичний  нігілізм  змінив  обличчя:  «Ця  політична  група  почала 
формуватися  в  1956  році,  а  виразно  заявила  про  себе  в  1968  році.  То 
була  тоді  комуністична  фракція,  яку  можна  назвати  ліберальною,  бо 
їй  остогидів  сталінський  комунізм  із  в'язницями,  таборами  й  залізною 
завісою.  [...]  Вони  мали  задум  щодо  Польщі,  в  якій  фундаментальна 
комуністична  ідея  -  перетворення  людини  -  буде  й  надалі  втілюва¬ 
тися.  Цей  задум  укорінений  в  ідеалах  соціалізму  XIX  століття.  Ті,  хто 
ревізував  комунізм,  завжди  переконували,  що  поляки  є  жахливою 
нацією  темних  ксенофобів-селян.  Тобто  нацією,  яку  слід  переробити 
в  якусь  іншу  націю:  найкраще  світлу,  ліберальну  та  європейську.  Ра¬ 
ніше  вони  хотіли  нас  переробити  в  одну  із  совєцьких  націй». 

Милі  та  ясні  формули,  чи  не  так?  Звідки  ми  це  знаємо?  Від  кого  ця 
дитина?  -  як  спитав  би  пан  Антоній.  Відомий  поет  і  есеїст  не  намага¬ 
ється  бути  якось  по-особливому  оригінальним.  Він  дослівно  повто¬ 
рює  увесь  той  нонсенс,  якого  не  шкодувала  Слонімському  впродовж 
усього  його  життя  ендецька  критика.  Знаменним  є  тут,  зокрема,  за¬ 
хист  здорового  національно-польського  осердя  від  агресії  виродже¬ 
них  космополітичних  еліт.  Знаменне  також  визначення  загроз:  роз¬ 
маїті  інтелігентські  міазми,  гуманістично-європейська  нісенітниця, 
зухвала  софістика  облудних  ліберальних  політиків,  які  приховують 
свою  більшовицьку  душу,  щоб  кривдити  й  розкладати  добру  й  по¬ 
божну  польську  націю.  На  щастя,  існують  ще  поштиві,  але  проник¬ 
ливі  уми,  які  врятують  польське  плем'я  від  цієї  лихої  змови... 

Цей  висновок  знаходить  дедалі  нових  прихильників,  які  шука¬ 
ють  нагоди,  щоб  заявити  про  своє  приєднання  до  легіону  справжніх 
Захисників  Справжньої  Польщі  для  Справжніх  поляків.  Тільки  й  до¬ 
чекатися,  як  вони  заспівають  хором: 

«Не  буде  німець  нам  плювать  /  В  лице,  затямте,  хами»1.  Далебі, 
Слонімський  вважав  таку  програму  надто  мінімалістською. 

Я  читаю  ці  висновки  і  думаю  про  Антонія  Слонімського,  якому 
ці  захисники  Справжньої  Польськості  закидали  інтелектуальну  по¬ 
верховість.  Може  й  мали  вони  у  цьому  певну  рацію?  Просвітницько- 
позитивістська  формація  в  Польщі  рідко  заглиблювалася  тоді  в  ме¬ 
тафізичні  загадки,  адже  надто  часто  її  антагоністом  був  не  Блез  Пас¬ 
каль,  а  отець  Тшецяк,  автор  теологічного  обгрунтування  існування 
жидомасонобільшовицької  змови. 

Слонімський  мав,  утім,  чудове  відчуття  польських  реалій.  Коли 
під  час  суперечки  про  авангардну  поезію  йому  дорікали  в  літера- 

1  Рядок  із  вірша  Марії  Конопницької  "Рота"  у  перекладі  Дмитра  Павличка. 
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турному  провінціалізмі  й  прирівнювали  до  Козьмяна,  який  тавру¬ 
вав  романтиків,  він  відповів  телеграмою:  «Погоджуюся  на  Козьмяна. 
Телеграфуйте,  хто  Міцкевич».  Пишучи  про  Берента,  Чеслав  Мілош 
занотував  його  розпач  у  сумні  тридцяті  роки.  «Він  бачив  поразку  й 
мабуть,  кінець  інтелігенції,  яка  виводиться  з  Просвітництва,  нато¬ 
мість  перемогу  монстрів,  породжених  предивними  союзами  сарма- 
тизму  й  месіанського  самодурства.  І  як  же  можна  шкодувати,  що  та 
інтелігентська  формація,  предками  якої  були  публіцисти  Колонта- 
євої  Кузні,  а  останніми  спадкоємцями  Бой,  Слонімський,  Домбров- 
ська,  так  була  перейнята  служінням,  що  на  заглиблення  їй  не  виста¬ 
чало  часу,  адже  саме  вона  це  винесла  й  рятувала  все,  що  вдавалося 
врятувати,  саме  вона  була  інтелектуальним  кістяком  країни». 

Я  думаю  про  пана  Антонія,  який  після  1968  року,  після  вибуху 
бунту  молоді  багатого  Заходу  проти  міщанської  цивілізації  та  бунту 
польської  молоді  на  захист  Міцкевича  і  «Дзядів»,  писав: 

Нічого  не  маю  для  п'яних  гіпі. 

Дітей  бородатих  у  шатах  барвних. 

Бог  з  вами,  браття,  проте  моє  серце 
Усе  я  віддав  філаретам  нашим. 

Вірю,  що,  може,  у  наших  пенатах 
Відновлять  вони  благородство  честі 
І  справедливість  старого  вестерну. 

Ми  не  зуміли  відновити  тих  вартостей  старого  вестерну.  Ви¬ 
правдати  нас  сьогодні  може  вже  тільки  вірність  заповітові  поета. 
Прощаючись  зі  світом,  він  заповідав: 

Мене  так  просто  не  позбутись. 

Далекий  відгомін  мотиву 
І  приспів  пісеньки  незгладний. 

Знущальний  дотеп,  жарт  публічний. 

Докладна  рима,  пік  пориву. 

То  все  -  мій  арсенал  всевладний. 

В  романі  давньому  одразу 
Впізнаєте  мій  жест  і  фразу. 

Труїзм  поштивий  раптом  серце 
Вам  перехопить  спазмом  смутним, 

І  дрож  сипне  у  душу  перцем. 

Мене  так  просто  не  позбутись. 
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Він  дотримав  слова.  Його  глузливі  дотепи  та  поштиві  труїзми  по¬ 
вертаються  тепер  щодня,  щоб  нагадувати,  як  жити,  «щоб  надто  про¬ 
сто  не  скоритись». 

Аби  нагадувати,  що: 

Тут  брат  своїх  братів  допіру  вчора 
Гноїв  і  катував,  тримав  в  затворах. 

Принижував,  ошукував,  дубасив. 

Кривавий  череп  ковпаком  прикрасив. 

Аби  пригадувати,  що:  «Існують  слова,  які  померли,  як  усе  смерт¬ 
не,  /Інші  нам  сплюгавили,  видерли  з  пам'яті.  /Поглянь-но,  як  шулер 
грає  фальшивою  картою,  /Криючи  сакральним  жестом  безсоромну 
облуду.  /О,  повернутися  б  до  сховку,  повернутися  на  горище,/Видо- 
бути  із  забуття,  із  купи  старизни  /Поштиві  слова  «порядність»  і  «лю¬ 
бов  до  вітчизни»,  /Залишитися  серед  давніх  слів,  бо  ці  слова  -  наші»1. 

Щоб  нагадувати,  що  «мужня  то  справа  -  боротись  з  брехнею». 
Відомий  поет  і  есеїст,  якого  я  зустрічав  у  помешканні  Слонімського, 
відповість,  що  то  звіряння  «червоного»  або  «рожевого»  салону,  який 
усіх  інакодумців  тероризує,  називаючи  фашистами,  націоналіста¬ 
ми  та  антисемітами.  Той  салон  начебто  проголошує,  що  «інтелі¬ 
гент  -  це  хтось  прогресивний,  хто  воює  з  Церквою,  не  вірить  у  Бога 
(хоча  дуже  Його  шанує),  а  також  у  платонівські  ідеї  Краси  і  Добра, 
позаяк  вважає,  що  всі  ідеї  є  історично  змінними».  Я  думаю,  Пйотре, 
про  реакцію  пана  Антонія  на  цей  вурдалачий  висновок.  Він,  який 
застерігав  мить  тому,  коли  «святенник,  майбутній  вождь,  чека  під 
дверима  посольств».  Він,  який  жив,  проголошуючи: 

Я  не  годжусь  на  нонсенс  існування. 

Кривду  та  зраду,  на  ляк  і  страждання, 

він,  який  уперто  повторював: 

Бо  моє  царство  було  з  цього  світу. 

Тож  в  ньому,  як  в  розтрощенім  свічаді. 

Стократ  відбиті  постаті  примарні 
Монарха  й  Блазня,  Шибеника  й  Ката. 

В  отому  розбитому  дзеркалі  я  бачу  пана  Антонія.  Його  худорлявий 
силует,  нахилений  уперед.  Він  встає  подалі  від  королів  і  блазнів.  Він 
дивиться  на  нас.  Посміхається  іронічно.  І  крутить  здивовано  головою... 

1  Дослівний  переклад. 
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Рідко  на  моїх  губах»,  -  на  цей  зворот  поета,  якому  Ян  Юзеф 
Ліпський  присвятив  багато  років  своїх  студій,  він  часто  по¬ 
кликався.  Ян  Юзеф,  -  бо  так  він  представлявся  і  так  називали  його 
приятелі,  -  не  фехтував  легковажно  «найдорожчим  висловом  -  віт¬ 
чизна».  Він  був  скромною  і  делікатною  людиною.  Він  не  любив  на¬ 
ціональної  хвалькуватості  й  патріотичної  помпи.  Але  Польщі  віддав 
усе  своє  життя. 


I 

Мені  було  14  років,  коли  Анджей  Б.,  мій  названий  брат  і  журна¬ 
ліст  із  Ро  рговіи,  привів  мене  на  збори  Клубу  Кривого  Кола.  Там  я 
познайомився  з  літнім  сивим  паном,  якому  мене  представили.  Цей 
літній  сивий  пан  дозволив  мені  приходити  на  наступні  збори.  Йому 
тоді  було  35  років,  звали  його  Ян  Юзеф  Ліпський. 

Я  пишу  ці  слова,  маючи  47  років,  а  прецінь  і  далі  не  можу  стерти 
з  пам'яті  того  враження,  що  розмовляю  з  кимсь  страшенно  гідним. 
У  мене  перед  очима  образ  Яна  Юзефа,  який  сидить  між  Станісла¬ 
вом  Оссовським  і  Павлом  Ясеніцею,  а  десь  збоку  я  бачу  Антонія  Сло- 
німського  і  Владислава  Беньковського,  Яна  Ольшевського  та  Ане- 
лю  Штайнсберг,  Людвіка  Гаса  та  Здзіслава  Шпаковського,  Вітольда 
Єдліцького  та  Александра  Малаховського.  Таким  було  середовище 
Клубу  Кривого  Кола,  останнього  бастіону  польського  Жовтня  на  по¬ 
розі  шістдесятих  років. 

Ян  Юзеф  був  душею  Кривого  Кола.  Його  авторитет  кидався  у 
вічі.  Він  говорив  мало,  але  кожне  його  слово  мало  якісну  вагу.  Він  був 
безпосереднім  і  скромним.  Ретельним  і  дуже  людяним!  Упродовж 
наступних  ЗО  років  він  залишався  однією  з  найважливіших  у  моєму 
житті  осіб. 

II 

Він  належав  до  головних  ініціаторів  усіх  опозиційних  починань 
тих  років.  Проте  довго  залишався  непомітним.  Він  сам  це  описав,  зга¬ 
дуючи  відомий  «Лист  34»:  «Коли  я  мав  їхати  до  Кракова,  -  згадував 
Ян  Юзеф,  -  Ясеніца  сказав,  показуючи  рукою  на  текст:  «Підпишися! 
Потім  забудеш!»  Пан  Антоній:  «То  Ви,  пане  Янеку,  ще  не  підписа¬ 
лися?»  Я  відповів,  що  виглядав  би  смішним,  втиснувши  мій  підпис 
серед  прізвищ  людей,  які  становлять  вузьке  коло  еліти  польського 
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інтелектуального  життя.  Ясеніца  на  це:  «Похвальна  скромність,  мо¬ 
лодий  чоловіче  ( поіаЬепе ,  він  часто  так  до  мене  звертався,  коли  бував  у 
доброму  гуморі),  але  я  раджу  тобі  підписатися:  буде  тобі  безпечніше 
у  нашому  товаристві;  люди  знають,  ким  ти  є,  і  ніхто  не  вважатиме,  що 
ти  не  на  своєму  місці».  Слонімський  приєднався  до  наполягань,  -  але 
я  вперся,  боячись  осмішитися,  бо  ж  не  від  скромності». 

Отож,  то  була  скромність  вищого  ґатунку,  яка  є  рисою  величі, 
адже,  -  час  це  врешті  сказати,  -  Янекові  була  притаманна  велич.  То 
прецінь  він  був  першою  людиною  демократичної  опозиції  тоді,  коли 
ця  опозиція  ще  не  існувала,  він  був  її  організатором,  лідером,  ідеоло¬ 
гом.  Він  зазнав  усіх  наслідків  своїх  етичних  і  політичних  переконань. 
За  кожне  сказане  слово  він  платив  живою  монетою:  власним  життям. 

Тому  він  був  кимсь  на  кшталт  зразка,  дійсним  прикладом,  що 
можна  жити  згідно  з  вартостями,  у  згоді  з  сумлінням,  у  незгоді  з  дик¬ 
татурою.  Що  можна  жити  гідно,  без  брехні. 

III 

Пам'ятаєте  «Провесінь»  Жеромського?  У  кабінеті  Шимона  Ґа- 
йовця  висіли  три  портрети:  Маріана  Богуша,  Станіслава  Кшемін- 
ського  та  Едварда  Абрамовського.  Жеромський  писав:  «Від  тих  бо 
людей,  -  а  це  ж  моє  покоління,  -  ми  всмоктали  все,  чим  живі  й  досі». 
Він  писав  про  Богуша:  «Той  навчав  із  невидимої  кафедри  свої  інте¬ 
лігентські  лави.  Коли  все  було  перед  цією  лавою  закрите,  коли  вона 
могла  спідлитися  і  здичавіти,  він  давав  їй  те,  що  визнавав  кращим  на 
Заході.  Сам  живучи  під  подвійним  куполом  неволі,  московським  ку¬ 
полом  і  під  владою,  яку  розточувала  власть  тьми,  він  змушував  своє 
покоління  думати,  глибоко  відчувати  суспільство,  вчитися,  чувати». 

Про  Станіслава  Кшемінського:  «Він  був  публіцистом,  автором 
політичних  статей,  невловимим  для  ворога  контрабандистом  на 
прикордонні  давніх  і  нових  часів.  [...]  Він  незмінно  вірив,  усупер¬ 
еч  усякій  реальності,  в  майбутню  незалежність  роздертої  та  нещас¬ 
ної  нації,  бо  знав  її  силу  в  минулому,  попри  великі  цієї  нації  вади  й 
провини.  [...]  Він  працював  без  перерви,  без  передиху,  як  безсонний 
канцлер  неіснуючої  держави». 

Про  Едварда  Абрамовського:  «Його  задум  організації  людей 
антидержавним  чином  привів  його  практично,  за  панування  над 
Польщею  царизму,  до  визнання  неіснуючої  Польщі  як  втілення 
його  задуму». 

Ототожнюючи  себе  з  цими  людьми,  Жеромський  писав:  «Ми  тут 
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були,  і  на  цьому  пункті  скалічені.  Ми  народжені  з  дефектом  поль¬ 
ськості». 

Ян  Юзеф  Ліпський  був  прямим  спадкоємцем  цих  людей  та  їхнього 
дефекту,  у  своїй  «Туніці  Нессоса»  він  згадував  Антонія  Слонімсько- 
го  та  Мірона  Б'ялошевського,  Яна  Вольського  й  Едварда  Ліпінського. 
То  були  парсуни  з  його  портрета.  Натомість  на  моєму  портреті,  учня 
Яна  Юзефа,  видніє  фото  того,  хто  для  наступного  покоління  втілю¬ 
вав  чесноти  отих:  Абрамовського  і  Вольського,  Богуша  і  Жеромсько- 
го,  Слонімського  і  Кшемінського.  Його  звали  Ян  Юзеф  Ліпський. 

IV 

Він  був  сіллю  польської  землі.  Дитя  з  дому  варшавської  інтелі¬ 
генції,  підпільник  АК  і  вояк  Варшавського  Повстання,  непохитний 
«у  сталінську  епоху»,  публіцист  Ро  рговіи,  член  Клубу  Кривого  Кола, 
КОР,  політичний  в'язень,  урешті  голова  Польської  Соціалістичної 
Партії  та  сенатор  Республіки. 

Він  писав  про  Яна  Вольського:  «Його  відзначала  якась  велика 
полум'яність,  щось  на  кшталт  відчуття  покликання.  Подібні  люди 
часто  виявляють  тенденцію  до  нетерпимості,  авторитарності.  Воль- 
ський  -  навпаки.  Він  був  просто  спонтанно  толерантним,  то  була 
одна  з  фундаментальних  властивостей  його  індивідуальності,  при 
чому  ця  його  толерантність  не  мала  нічого  спільного  з  байдужістю, 
завдяки  якій  можна  багато  стерпіти,  -  вимикаючись.  Цікаво,  що,  бу¬ 
дучи  толерантним,  він  водночас  бував  агресивним,  здавалося  б,  не¬ 
примиренно.  Він  умів  шанувати  відмінні  погляди,  але  вважав,  що 
чим  більше  вони  автентичні,  тим  більше  заслуговують  на  чесну  кри¬ 
тику,  якщо  ж  становлять  лише  облудну  видимість  -  слід  це  викри¬ 
вати.  Врешті,  у  нього  була  велика  інтуїція,  і  здавалося,  що  він  безпо¬ 
милково  відрізняв  автентизм  від  брехні  й  опортунізму,  у  такому  разі 
він  реагував  не  бажанням  сперечатися,  дискутувати,  а  демонстраці¬ 
єю  презирства.  Проте  це  завжди  пом'якшувала  його  доброта». 

І  додавав:  «Формація  «непокірних»  межі  XIX  і  XX  століть  від¬ 
різнялася  від  інших  тим,  що  то  були  переважно  люди  ідеї,  теорії,  а 
водночас  чину.  Вони  творили  інституції  суспільного,  економічного, 
культурно-освітнього  життя,  які  істотним  чином  вплинули  на  поль¬ 
ське  національне  життя.  Вони  вміли  діяти.  З  подивом  я  дивився  на 
цих  бороданів,  старших  од  мене  на  покоління:  на  Яна  Вольського, 
Стефана  Зброжину,  Тадеуша  Штурм  де  Штрема.  До  самої  смерті 
«кожен  із  них  зберіг  відчуття  цих  складних  зв'язків,  які  існують  між 
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світом  вартостей  і  щоденним  життям,  не  зраджуючи,  не  кидаючи 
одну  з  цих  галузей  задля  іншої.  То  був  прагматизм,  який  скрупу¬ 
льозно  керувався  головними  вартостями».  Цими  словами  Ян  Юзеф 
мимоволі  накреслив  духовний  автопортрет. 

V 

Він  мав  комплекс  поразок:  вояка  Варшавського  Повстання,  соці¬ 
аліста  епохи  девальвації  тієї  ідеї  комунізмом,  анархо-синдикаліста  в 
епоху  вільного  ринку  та  приватизації.  У  гомулківські  роки  опозиція 
була  не  в  моді. 

Коли  я  з  ним  познайомився,  ще  тривала  відносна  післяжовтнева 
відлига  і  «наша  мала  стабілізація».  Опозицію  тоді  вважали  нісеніт¬ 
ницею  та  донкіхотством.  А  Ян  Юзеф  намагався  бути  опозиціонером! 
Він  надихав  акції  протесту  та  громадянські  ініціативи,  організував 
допомогу  людям,  які  зазнали  репресій,  уперто  будував  середовище, 
в  якому  про  політику  й  культуру  розмовляли  відверто. 

Я  дещо  про  це  знаю,  бо  саме  Ян  Юзеф  запропонував  мені  й  моїм 
приятелям  із  варшавських  ліцеїв  організувати  Клуб  Шукачів  Су¬ 
перечності.  Таким  чином  я  з  п'ятнадцятилітнього  хлопця,  який  зі 
шкільною  емблемою  на  рукаві  прислухався  до  дебатів  інтелектуаль¬ 
ної  еліти  в  Кривому  Колі,  перетворився  у  грізного  ворога  ладу,  яким 
займалися  високі  інстанції.  Адже  про  Клуб  Шукачів  Суперечності 
багато  говорили  в  Польщі  на  початку  шістдесятих  років.  Задум  Яна 
Юзефа  вразив  партійну  знать.  Навіть  Ґомулка  нагримав  на  пленумі 
ЦК  ПОРП  на  цю  жахливу  школярську  контрреволюцію. 

Ян  Юзеф  був  чудовим  натхненником:  він  умів  схилити  до 
рефлексії,  запалити  до  міркувань,  але  ніколи  не  намагався  нічого 
нав'язувати  чи  керувати  з  укриття.  Він  радів,  коли  люди  вчилися 
мислити  й  чинити  самостійно.  Для  нас,  двадцятилітніх,  він  був  ав¬ 
торитетом  і  приятелем.  Перед  березнем  68  року  всі  ми  були  трохи 
схожі  на  безпритульних,  які  шукають  мови  для  артикуляції  свого 
бунту  й  ідентичності  для  своїх  опозиційних  постав.  Ми  не  хотіли 
вже  говорити  мовою  партійного  й  марксистського  ревізіонізму,  а  ін¬ 
шої  мови  для  нашої  опозиційності  ми  не  знали.  Ян  Юзеф  був  тому 
безцінною  особистістю  -  саме  він  опрацював  мову  громадянської 
непокори,  поєднану  з  відчуттям  відповідальності. 

Проте  Ян  Юзеф  не  був  радикалом.  Революційних  дій  він  не  схва¬ 
лював  і  не  пропагував.  Він  часто  повертався  в  розмовах  до  Варшав¬ 
ського  Повстання.  Він  згадував  боротьбу  в  ім'я  національних  свя- 
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тощів,  безнадійну  боротьбу,  яка  поглинула  тисячі  жертв.  Тому  Ян 
Юзеф  лякався  будь-якої  політичної  стратегії,  що  могла  би  запусти¬ 
ти  в  рух  логіку  дій  із  схожими  наслідками. 

Опозиційна  практика  Яна  Юзефа  завжди  покликалася  на  те,  що 
конкретне  й  відчутне,  хоча  вимагає  мужності  й  рішучості.  Його  опо¬ 
зиційна  теорія  була  впертим  намаганням  перенести  вартості  поль¬ 
ської  демократичної  традиції  в  епоху  комуністичної  диктатури.  Він 
сперечався  з  комунізмом  мовою  Жеромського  й  Абрамовського, 
Оссовського  та  Слонімського,  Польської  Соціалістичної  Партії  та  лі¬ 
беральної  інтелігенції  із  середовища  Шіайотозсі  ЬііегаскісН.  Тому  він 
близько  сходився  з  людьми,  які  міркували  подібним  чином. 

Він  був  послідовним  агностиком,  але  без  сліду  атеїстичної  запек¬ 
лості.  Він  уперто  захищав  права  переслідуваної  Церкви;  він  жорстко 
нагадував  про  місце  релігійних  вартостей  у  каноні  національної 
культури.  Він  був  особливим  гібридом:  поєднував  у  собі  демокра¬ 
тичні  переконання  з  натурою  толерантної  особи,  мужність  -  із  го¬ 
товністю  до  самопосвяти.  А  тому  він  був  досконало  гармонійним 
індивідом;  він  був  досконалим  демократом. 

VI 

Ми  були  знайомі  загалом  ЗО  років;  упродовж  чверті  століття  близь¬ 
ко  приятелювали.  Ян  Юзеф  був  душею  середовища  неформалізова- 
ної  опозиції.  Саме  завдяки  йому  ми  познайомилися  з  людьми  інших 
поколінь,  середовищ,  ідейних  кіл.  Він  умів  чудово  слухати  і  ніколи  не 
давав  відчути  своєму  співрозмовникові,  що  від  нього  мудріший. 

Авжеж,  він  був  мудрішим.  Я  пам'ятаю  наші  нескінченні  розмо¬ 
ви  в  епоху  університетського  протесту,  тривалі  прогулянки,  під  час 
яких  Ян  Юзеф  прищеплював  свій  спосіб  думання  про  Польщу,  про 
демократію  і  про  те,  що  завтра  конкретно  можна  вдіяти.  Так  ми  об¬ 
говорювали  десяті  роковини  польського  Жовтня,  що  закінчилося 
відомим  виступом  Лешека  Колаковського.  Пам'ятаю,  як  Ян  Юзеф 
передавав  до  паризької  Киїінгу  відкритого  листа  Модзелевського  і 
Куроня,  котрі  перебували  в  ув'язненні.  Я  пам'ятаю  його  мурашину 
працю  проти  ексцесів  цензури. 

Ми  зустрічалися  часто,  і  я  поволі  перетворювався  зі  збунтованог  о 
адепта  марксизму  в  пильного  читача  й  прихильника  польської  демо¬ 
кратичної  думки. 

Одну  з  розмов  я  запам'ятав  особливо  виразно.  То  було  після  мого 
виходу  з  в'язниці,  восени  1969  року.  За  три  роки  до  того,  в  день  мого 
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двадцятиліття,  Ян  Юзеф  випив  зі  мною  на  брудершафт  і  подарував 
книжку  під  назвою  «Щастям  є  жити  в  сталінську  епоху». 

Після  виходу  з  в'язниці  я  згадав  цей  подарунок,  питаючи,  в  яку 
епоху,  власне  кажучи,  ми  живемо.  Адже  це  було  після  придушення 
бунту  академічної  молоді  та  літераторів,  після  вибуху  антиінтелі- 
гентської  та  антисемітської  пропаганди,  після  інтервенції  в  Чехо- 
словаччині.  Ян  Юзеф  сказав  мені  тоді,  що  має  відчуття,  наче  ПОРП 
перетворилася  в  НРТ-Фаланґу.  Він  казав  мені  також,  що  коли  чує, 
як  слідчі  офіцери  агітують  студентів  єврейського  походження,  аби 
ті  емігрували  до  Ізраїлю,  то  йому  хочеться  запропонувати  цим  убе- 
кам  емігрувати  до  Москви.  Ми  також  багато  говорили  про  симво¬ 
лічний  сенс  березневих  подій.  Адже  все  почалося  від  Міцкевичових 
«Дзядів»,  які  є  оповіддю  про  війну  філоматів  із  системою  царського 
самодержавства.  У  моїх  колегах,  яких  комуністична  преса  називала 
«командос»,  Ян  Юзеф  бачив  різновид  продовжувачів  філоматської 
традиції,  а  всю  репресивну  акцію  проти  молоді  інтерпретував  як  по¬ 
становку  Міцкевичевих  «Дзядів»  на  найбільшій  національній  сцені. 

Він  зневажав  антисемітизмом.  Але  не  легковажив  його.  Рока¬ 
ми  він  вивчав  політичну  думку  крайньої,  фашизоїдної  правиці  й 
досконало  розумів  функцію  антисемітизму  в  цій  думці.  Він  часто 
звертав  увагу  на  союз  мочарівської  формації  з  ідеологією  прихиль¬ 
ників  НРТ  у  ПАКСі.  У  нарисах  про  Фалангу  та  у  відомому  есеї  «Дві 
батьківщини,  два  патріотизми»  він  указував  на  антисемітизм  як  на 
інструмент  розбещення  національної  свідомості,  вживаний  полі¬ 
тичним  табором,  ворожим  демократії.  Антисемітизм  був  для  нього 
мовою,  якою  тоталітарний  дух  спілкується  з  тим,  що  є  дурнуватого 
та  підлого  у  польській  спадщині.  Патріотизм  Ліпського  виключав 
цю  патологію  розуму  й  духу  з  польської  традиції,  але  не  усував  із 
польської  пам'яті.  Ян  Юзеф  вважав,  що  слід  говорити  відверто  про 
цю  хворобу,  аналізувати  її  природу,  платити  перманентний  раху¬ 
нок  сумління.  Водночас  він  гостро  заперечував  проти  стереотипу, 
який  приписував  полякам  антисемітизм;  він  вбачав  у  ньому  інстру¬ 
мент  приниження  й  відрази  до  Польщі. 

Він  був  прихильником  ідеї  відкритої  Польщі,  доброзичливої  до 
сусідів  і  національних  меншин,  багатої  на  контакти  з  чужим  досвідом, 
багатокультурної  та  толерантної  Польщі.  В  ім'я  цього  ідеалу  він  го¬ 
стро  полемізував  із  концепцією  Католицької  Держави  Польської  Нації. 
Цьому  також  слугував  його  захист  ретельної  правди  про  важкі  поль¬ 
сько-українські  стосунки  і  його  тривала  суперечка  з  національною 
мегаломанією,  в  якій  він  вбачав  результат  комплексу  меншовартості. 
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Адже  Ян  Юзеф  був  поляком  без  комплексів.  Він  любив  Польщу  і 
важку  польську  історію,  але  саме  тому  не  хотів  цю  історію  фальшу¬ 
вати. 


VII 

Він  був  послідовним  антикомуністом,  цілковито  непідцатним 
на  спокуси  Передового  Ладу  й  безсмертної  ідеології  марксизму- 
ленінізму.  Упродовж  усього  сталінського  періоду  він  брав  участь  у 
неформальних  семінарських  зустрічах,  а  відтак  у  всіх  опозиційних 
починаннях.  Він  був  для  мене  одним  із  нечисленних  прикладів  лю¬ 
дини  нонконформістського  ангажування  та  чистих  рук,  на  проти¬ 
вагу  дедалі  більш  численній  категорії  спритників,  які  ангажувалися 
в  антикомунізм  після  падіння  диктатури. 

Твердий  антикомунізм  Яна  Юзефа  поєднувався  з  ретельним  роз¬ 
межуванням  зла  системи  від  конкретних,  живих  людей,  які  в  цю  сис¬ 
тему  вплуталися.  Він  умів  поблажливо  ставитися  до  людей  із  різни¬ 
ми  біографіями.  Непохитний  до  диктатур,  до  конкретної  людини 
він  завжди  мав  серце,  повне  зичливості. 

Адже  все,  що  він  чинив,  він  чинив  без  крихти  ненависті.  Пишу¬ 
чи  про  етичний  дух  КОР,  він  гордо  нагадував:  «у  КОР  і  в  його  мо¬ 
лодіжних  середовищах  майже  ніколи  не  лунали  погрози  на  адресу 
безпеки  чи  міліції,  проектів  того,  якою  буде  їхня  доля  в  разі  поразки 
комуністичної  системи.  Навпаки,  -  існувало  усвідомлення,  що  може 
настати  час  найважчого  іспиту,  коли  потрібно  буде,  рятуючи  люди¬ 
ну,  ризикнути,  може,  й  найдорожчим,  щоб  захистити  їх  від  помсти, 
від  лінчування». 

Він  сам  ніколи  не  став  на  бік  жодного  натовпу  лінчувальників. 

VIII 

Він  був  соціалістом.  Автентичним,  хоробрим,  некон'юнктурним. 
Коли  він  приєднався  в  1987  році  до  грона  воскреслої  Польської  Со¬ 
ціалістичної  Партії,  наші  політичні  шляхи  розійшлися.  Я  гадаю,  що 
він  мав  жаль  до  мене  (і,  мабуть,  до  Куроня),  коли  ми  скептично  по¬ 
ставилися  до  тієї  ініціативи.  Традиція  ПСП  була  нам  близька.  Проте 
ми  не  вірили  в  можливість  відродження  цієї  мови,  такого  бачення 
світу  планової  економіки  й  суспільної  рівності.  Ми  також  не  надто 
довіряли  тим,  окрім  Яна  Юзефа  та  його  найближчих  приятелів,  хто 
хотів  перейняти  і  піднести  традицію  Дашинського  й  Пужака,  За- 
ремби  й  Цьолкоша. 
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Я  не  шкодую  сьогодні  про  мій  тодішній  діагноз,  спостерігаючи 
жалюгідне  борюкання  різних  втілень  ПСП.  Але  я  гірко  шкодую,  що 
не  виправдав  сподівань  Яна  Юзефа.  Адже  Ян  Юзеф  ніколи  своїх 
приятелів  не  підводив. 

IX 

Він  умів  чинити  героїчні  жести  без  сліду  нарочитості  й  театраль¬ 
ності  -  як  тоді,  13  грудня  1981  року,  коли  поїхав  страйкувати  до 
Урсуса.  Я  завжди  пам'ятатиму  день,  коли,  сидячи  у  в'язниці  й  чека¬ 
ючи  на  процес  КОР,  я  прочитав  у  газеті  інформацію  про  ув'язнення 
Янека.  Тяжко  хворий  на  серце,  він  виїхав  було  кілька  місяців  тому 
до  Лондона  на  лікування.  Там  він  написав  книжку  про  КОР  і  повер¬ 
нувся,  дізнавшись  про  підготовку  судового  процесу,  щоб  потрапити 
до  в'язничної  камери.  Він  знав,  що  може  заплатити  за  це  життям, 
але  знав  також,  що  цим  жестом  надасть  додаткового  сенсу  власному 
життю  і  кожній  із  наших  окремих  біографій.  Він  знав,  що  дарує  ін¬ 
шим  надію  й  відчуття  сили. 

Він  написав  тоді,  у  день  перед  поверненням  до  Польщі:  «Я  хочу 
мати  честь  опинитися  на  лаві  підсудних  із  приятелями,  разом  із  яки¬ 
ми  боровся  за  кращу  Польщу  впродовж  тих  кількох  років.  Я  хочу 
взяти  участь  в  останньому  розділі  історії  КОР,  так  само,  як  я  брав 
участь  у  всіх  інших,  по  черзі,  від  самого  початку. 

Це  буде  боротьба  за  правду,  за  пам'ять  про  КОР.  Я  не  думаю,  щоб 
їй  міг  зашкодити  процес,  улаштований  спадкоємцями  тих,  хто  уби¬ 
вав  колись  без  суду  і  слідства,  чи  виносив  драконівські  вироки  воя¬ 
кам  АК  і  СелБ,  цивільним  представникам  Підпільної  Польщі  у  роки 
II  Світової  війни,  героям  боротьби,  яку  польський  народ  точив  за 
незалежність  на  усіх  фронтах  і  в  усіх  галузях  життя.  Пізніше  перед 
судами  в  довгій  низці  політичних  процесів  постали  ті,  хто  змагався 
за  те  ж  саме,  що  й  їхні  попередники,  але  вже  не  в  умовах  найжах- 
ливішого  терору,  заплативши  проте  так  само  чималу  ціну  за  своє 
служіння  Польщі  та  її  культурі. 

Я  хочу  разом  із  приятелями  стати  з  нагоди  процесу  свідком 
правди». 

X 

У  Комітеті  Оборони  Робітників  він  відігравав  роль  ковчега  заві¬ 
ту  між  нашими  сеньйорами  і  КОР-івською  молоддю.  Він  поєднував 
досвід  старших  із  практичним  радикалізмом  молодих.  Він  часто 
потрапляв  у  міліційні  відділки  і  багато  ночей  провів  у  смердючих 
підвалах  комісаріатів.  Проте  ніщо  не  могло  змінити  його  звичаїв. 
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Він  і  надалі  залишався  товариським,  жертовним,  по-мурашиному 
працелюбним.  Він  лагодив  наші  внутрішні  суперечки,  вперто  шукав 
компромісних  формул,  умів  проламувати  мур  упереджень.  Хоча  сам 
він  завжди  пропонував  доброту  й  гідність,  але  зазнав  у  житті  чима¬ 
ло  страждань  і  принижень.  Найгіршими  були  ті,  які  завдавали  свої. 
Коли  його  мучили  комуністи,  -  справа  була  очевидна.  Ті  могли  його 
вбити,  але  не  могли  зранити.  Проте,  коли  люди  з  середовища  опози¬ 
ції  підважували  сенс  правди  його  життя,  він  болісно  це  переживав. 

Я  пам'ятаю  його  реакцію  на  принизливий  скандал  під  час  з'їзду 
«Солідарності»  в  Оліві'ї  восени  1981  року.  Група  політичних  лобуряк 
улаштувала  тоді  бучу,  щоб  торпедувати  ухвалу,  яка  містила  подяку 
від  з'їзду  «Солідарності»  Комітетові  Оборони  Робітників,  який  саме 
оголосив  про  саморозпуск.  Янек  заплатив  за  це  серцевим  нападом  і 
мандрівкою  до  лікарні  в  кареті  швидкої  допомоги.  Через  кілька  ро¬ 
ків  мені  про  цю  подорож  розповідав  зі  сльозами  на  очах  лікар,  який 
віз  Янека,  -  Юрек  Умястовський,  шляхетна  особа,  яка  завдяки  цьому 
відчуває  шляхетність  ближнього... 

Я  гадаю  також,  що  багато  болю  завдала  Янеку  активна  діяльність 
єпископа  радомського,  який  у  травні  1989  року  зробив  усе,  щоб  за¬ 
блокувати  вибір  Ліпського  до  Сенату.  Діялося  все  це  в  Радомі,  де  ба¬ 
гато  років  тому  Ян  Юзеф  самовіддано  захищав  учасників  робітни¬ 
чих  протестів.  Тоді  той  сам  єпископ  радомський  був  незмірно  більш 
стриманим  у  своїй  політичній  активності. 

XI 

Ті,  хто  був  близько  знайомим  із  Яном  Юзефом,  можуть  сказати, 
що  їм  у  житті  пощастило.  Прецінь  я  спіткав  небагато  людей,  на¬ 
стільки  послідовно  відданих  християнській  етиці  любові  до  ближ¬ 
нього,  як  цей  послідовний  агностик.  Він  був  доброю  та  хороброю 
людиною.  Мудрою  та  шляхетною.  Він  надавав  сенсу  чужим  біо¬ 
графіям,  спонукав  до  пристойності,  провокував  до  чинення  добра. 
Його  правильність  і  доброта  були  пошесними. 

Він  був  сумлінням  польської  інтелігенції  та  демократичної  опо¬ 
зиції  -  поруч  із  отцем  Яном  Зеєю,  Стефаном  Кіселевським,  Галіною 
Міколайською.  Він  був  одним  із  тих,  хто  зберіг  у  важкі  часи  ідею 
Польщі,  душ  правих  і  рогатих.  Він  був  сучасною  людиною,  яка  у 
світ  тоталітарної  диктатури  привносила  «давніх  поляків  гордість  й 
шляхетність». 

При  ньому  кожен  із  нас  соромився  власної  малодушності. 
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Одно  все  думать  на  паризькім  бруку. 

Принісши  з  міста  уші,  повні  стуку. 

Брехні  й  прокльонів,  замірів  безсилих. 

Сварок  отруйних  і  жалів  спізнілих! 

Біда  нам  браття,  що  в  тяжку  годину 
Несли  ми  голови  в  чужу  країну! 

Скрізь  почуття  гнітило  нас  тривожне, 

І  ворогом  сусід  здавався  кожний. 

Аж  от  звели  круг  нас  залізні  грати 
І  кажуть  нам,  як  швидше  дух  віддати. 

Коли  ж  дарма  в  цім  світі  нарікати. 

Коли  щодня  вражають  нас  новини. 

Мов  дзвін  із  Польщі  похоронний  лине, 

І  наша  варта  нам  жадає  скону, 

І  вороги  радіють  з  того  дзвону, 

І  навіть  в  небесах  нема  надії,  - 
Не  диво,  що  людина  тут  шаліє, 

І  розум  тратить,  і  в  гіркім  одчаї 
Плює  на  себе,  інших  пожирає!1 

Кожен  емігрант  мусив  мати  ці  строфи  перед  очима.  Першою 
книжкою,  яку  опублікував  Єжи  Ґедройць  в  еміграції,  були 
«Книги  польського  народу  і  польського  пілігримства»  Адама  Міцке- 
вича.  Міцкевич  був  мірою,  а  його  доля  -  викликом. 

Єжи  Ґедройць  -  найбільший  з-поміж  польських  емігрантів  XX  сто¬ 
ліття  -  виявився  гідним  цієї  міри.  Він  зарадив  собі  із  викликом. 

А  тому:  як  бути  поляком-емігрантом;  як  формувати  польську 
демократичну  духовність?  Яким  чином  пояснити  полякам,  що 
пост'ялтинська  ситуація  хоча  й  розпачлива,  проте  не  безнадійна? 
Як  зрадженим,  укотре  поневоленим  з'ясувати,  що  їхня  доля  є  також  і 

1  А.Міцкевич,  "Пан  Тадеуш",  переклад  Максима  Рильського. 
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їхньою  власного  провиною,  отож  вони  мусять  критично  на  себе  по¬ 
глянути;  що  вони  мусять  переглянути  своє  ставлення  до  сусідів;  що 
їм  слід  відмовитися  від  старих  інтелектуальних  схем  і  шукати  нових 
ідей  у  драматично  переміненому  світі?  На  ці  запитання  відповідала 
людина,  яка  особисто  писала  небагато,  але  саме  слово  зробила  збро¬ 
єю,  смертельною  для  тоталітарної  диктатури  і  для  духовної  млявос¬ 
ті  своїх  земляків.  Адже  Єжи  Ґедройць  завжди  воював  на  два  фронти: 
проти  комуністичної  диктатури  і  проти  сервілізму,  конформізму  та 
брехливості  своїх  співвітчизників.  Чи  переміг  він? 

II 

В  останньому  числі  Киїіигу  можна  прочитати  статтю  Стефа- 
нїї  Коссовської  та  Єжи  Петркевича  про  Ргозіо  г  тозіи,  довоєнний 
культурно-політичний  тижневик  украй  правої  орієнтації.  Ґедройць, 
який  тоді  редагував  Віті  МІоАуск  і  Роїііуки,  видання  із  консервативно- 
ліберальними  тенденціями,  пов'язані  з  табором  пілсудчиків,  пере¬ 
бував  у  гострому  конфлікті  з  редакцією  Ргозіо  і  тозіи .  А  прецінь  він 
наважився  сьогодні  надати  сторінки  Киїіигу  двом  співробітникам 
видання-антагоніста,  щоб  ті  могли  представити  власну  точку  зору. 
Це  добрий  урок  фаховості  й  толерантності  для  нас,  редакторів  поль¬ 
ських  газет  у  демократичній  Польщі. 

III 

На  думку  Стефана  Кіселевського,  який  познайомився  з  Ґедрой- 
цем  у  тридцятих  роках,  редактор  Випіи  МІоАуск  «мав  автентичні  по¬ 
літичні  здібності,  великі  амбіції  в  цьому  напрямку  і  врешті  -  безу¬ 
мовно  усталені  переконання  й  погляди,  звісно,  усталені  не  більшою 
мірою,  ніж  їх  мають  загалом  фахові  політики». 

Талант  політика  -  це  відчуття  кон'юнктури,  здатність  до  комп¬ 
ромісу  і  зміни  точки  зору,  «гнучкість  і  здатність  до  втілення  в  різні 
постави,  до  падіння  «на  чотири  лапи»  в  обставинах  жахливих  по¬ 
дмухів  історичної  бурі.  [...]  Проте  друга  риса,  без  якої  так  само  не¬ 
можлива  справжня  політична  велич,  -  власне  посідання  того  при¬ 
хованого  стрижня,  тієї  незмінної,  тривкої  на  тлі  позірної,  зовнішньої 
мінливості  постійної  лінії  прагнень,  лінії,  яка  мусить  бути  глибоко 
прихована  на  дні  душі,  бо  щойно  це  становить  гарантію  її  реальнос¬ 
ті  й  незмінності». 

Ці  риси  Кіселевський  вбачав  у  психіці  редактора  Випіи  МІоАуск. 
Яким  він  його  запам'ятав? 
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«Йому  було  близько  сорока  років,  він  походив  із  заможної  по¬ 
міщицької  родини,  був  дуже  освічений,  особливо  в  галузі  історії  та 
економіки,  знав  декілька  мов,  чимало  подорожував,  до  всього  був 
високим  і  ставним,  привабливим,  дуже  елегантним,  стриманим  і 
ввічливим,  -  словом,  мав  усі  якості,  необхідні  ідеальному  диплома¬ 
тові.  Він  також  кохався  в  дипломатії,  в  таємних  ходах,  у  маскуванні 
та  грі  з  укриття,  в  таємничому  листуванні,  у  важливих  конфіденцій¬ 
них  інформаціях,  -  у  всій  цій  політичній  декорації,  яка  може  стано¬ 
вити  форму  дійсного  управління  й  діяльності,  -  або  також  лише  її 
видимість». 

За  цими  уподобаннями  Кіселевський  відчував  «наявність  глибшої 
та  більш  істотної  пристрасті:  жаги  дії,  палкого  культу  енергії  та  чину, 
прагнення  впливу  на  перебіг  подій  і  формування  долі  суспільства». 

Ґедройць  «любив  парадокси,  часто  дивував  раптовою  зміною  став¬ 
лення  чи  похвалою,  висловленою  на  адресу  вчорашнього  противника, 
але  в  цій  еластичності  й  гнучкості  був  певний  метод,  певна  внутріш¬ 
ня  лінія,  певний  стиль,  ба  навіть  певна  риса  безкорисливої  величі». 

Такий  портрет  Редактора  створив  Стефан  Кіселевський  у  написа¬ 
ному  під  час  війни  романі  «Змова». 

IV 

Біографія  Ґедройця  відома,  бодай  завдяки  його  «Автобіографії 
на  чотири  руки»,  написаній  спільно  з  Кшиштофом  Пом'яном.  Випі 
МіоііусН  і  Роїііука,  близькі  стосунки  з  табором  пілсудчиків,  еміграція, 
перебування  в  Румунії  та  служба  у  війську  генерала  Андерса,  вреш¬ 
ті  Киїіига,  -  безпрецедентне,  незвичайне  творіння,  яке  породжує 
найвищий  подив. 

Вітольд  Філлер,  автор  пропагандистських  книжок  про  еміграцію, 
писав:  «у  1951  році  до  французької  влади  звернувся  з  проханням  про 
притулок  працівник  Посольства  ПНР  у  Парижі  поет  Чеслав  Мілош. 
Холодна  війна  саме  сягнула  своєї  найгарячішої  точки,  а  зрада  Мі- 
лоша  надихнула  європейський  центр  ЦРУ  на  думку  про  створення 
організованого  центру  інтелектуальної  диверсії  проти  Польщі,  який 
міг  би  співпрацювати  з  ославленим  «Конгресом  свободи  культури», 
який  щойно  починав  свою  діяльність.  Вибір  припав  на  далекий  від 
лондонського  маточника,  керований  групою  порівняно  молодих  і 
порівняно  менш  заплутаних  у  передвересневу  гру  осіб,  паризький 
щомісячник  Киїіига.  [...]  Діяльність  цього  видання  сполучена  з  по¬ 
точними  завданнями  диверсійної  роботи,  скерованої  проти  Польщі; 
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література  Киїіигу  є  великою,  скаженою  атакою  на  країну,  а  провід¬ 
ним  мотивом  цієї  атаки  є  конструювання  фальшивого,  карикатур¬ 
ного  образу  життя  сучасної  Польщі.  [...]  Паризька  Киїіига  продемон¬ 
струвала  свою  підступну  майстерність  у  тактичних  маневрах.  Вона 
опублікувала  відому  декларацію,  яка  начебто  підтримала  Жовтень, 
висловилася  за  друкування  еміграційних  книжок  у  Польщі,  після 
чого...  заходилася  систематично  порочити  Народну  Вітчизну». 

Варто  нагадати  про  ці  невибагливі  наклепи,  щоб  краще  зрозумі¬ 
ти  обставини  часів,  коли  Ґедройць  сягав  по  «владу  над  душами». 

V 

Стефан  Кіселевський  приписував  Редакторові  непомірний  ро¬ 
мантизм.  Він  писав  у  1986  році:  «Я  завжди  нагадував  Йому  про  гео¬ 
політику  і  польські  національні  інтереси,  які  так  чи  інакше  реалізу¬ 
ють  правлячі  комуністи,  а  Він  у  відповідь  лаяв  угодовців  і  ендецьких 
попутників.  Мою  ідею  домовитися  з  Росією  понад  головою  Партії  та 
ліквідувати  соціалізм  без  зміни  назви  і  за  тихої  згоди  Радянського 
Союзу  Ґедройць  визнав  химерою,  я  ж  химерою  вважав  розпад  СРСР 
на  національні  держави  та  швидке  визволення  Польщі  з  Блоку». 

Кисель  додавав:  «Редактор  Єжи  Ґедройць  леліяв  насамперед  одну 
ідею,  яку  леліє  досі,  адже  це  особа,  яка  за  всієї  зовнішньої  лагідності, 
гнучкості  й  ввічливості,  надзвичайно  вперта  й  вірна  своїм  концепці¬ 
ям.  Ця  ідея  полягає  в  тому,  що  совєцька  Росія  розпадеться  колись  на 
низку  національних  держав,  і  в  цьому  процесі  найважливішу  роль 
відіграє  «вільна  Україна»,  федеративна  чи  приязна  Польщі,  а  також, 
звісно,  рідна  Ґедройцеві  Литва  й  Білорусь.  (Редактор  ніколи  не  схотів 
побитися  зі  мною  об  заклад,  що  Росія  без  України  існувати  не  може: 
а  шкода,  я  заробив  би  яку  копійку)». 

І  подумай,  дорогий  Стефане,  якщо  нас  бачиш  із  ирію,  що  сьогод¬ 
ні  Ти,  один  із  найблискучіших  умів  нашого  часу,  не  заробив  би  на 
цьому  парі  ні  гроша,  а  чимало  б  мусив  заплатити  Єжи  Ґедройцеві! 

Чи  ж  не  дивовижний  це  доказ  того,  що  тверезий  романтизм  Ґе- 
дройця  не  був  абсурдною  поставою? 

VI 

Упертість  Ґедройця,  про  яку  писав  Стефан  Кіселевський,  -  та  й  я 
міг  би  тут  чимало  докинути  -  була  всім  відома. 

Вацлав  Збишевський,  співробітник  періоду  Випіи  Міойусїг,  а  піз¬ 
ніше  автор  Киїіигу,  занотував:  «Ґедройць  за  натурою  відлюдник.  [...] 
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затята  впертість  стала  домінантою  його  характеру.  Може  він  завжди 
був  таким.  Може,  колись  свій  егоцентризм  він  маскував  сумною  по¬ 
смішкою  великих  очей  з-за  вій  східного  принца  з  казки.  Тепер  Ґе- 
дройць  став  більш  сухим,  суворим,  похмурим,  понурим.  Він  став 
людиною  ідеї,  а  може,  манії.  Якої? 

Ні,  то  не  була  манія  кар'єри,  ані  тим  більше  створення  медіальної 
імперії.  Гадаю,  що  Ґедройць  походить  із  породи  польських  ідеоло¬ 
гів.  Тих,  які  виросли  на  грунті  романтизму;  вірили,  що  внутрішнім 
жаром,  зусиллям  волі,  концентрацією  зусиль,  напруженням  патріо¬ 
тизму,  шляхетністю  зречення  можна  змінити  хід  подій,  можна  його 
пристосувати  до  власних  ідеалів». 

Зиґмунд  Герц,  один  із  найближчих  співробітників  Кійїту,  писав 
у  листі  до  Чеслава  Мілоша:  «Ґедройць  є  впертою  людиною,  важкою 
для  життя  поруч,  із  маніями  переслідування,  з  комплексом,  що  його 
«не  розуміють»,  «не  люблять»». 

Інакше  це  бачив  Єжи  Стемповський,  який  писав  до  Редактора: 
«Найцікавішою  річчю,  яку  я  побачив  цього  разу  в  Парижі,  була  до¬ 
мівка  Киїіигу.  Щойно  провівши  там  кілька  днів,  розумієш,  як  сильно 
ця  домівка  налаштовує  на  роботу,  і  яким  чином  група  з  чотирьох 
осіб  може  в  ній  зарадити  собі  з  такою  гігантською  роботою,  якої  ви¬ 
магає  видання  щомісячника  і  стількох  книжок.  Утім,  річ  не  лише 
в  роботі,  але  й  у  фантазії  та  винахідливості,  яку  Ви  вносите  у  цю 
роботу.  Є  в  цьому  щось  від  тактики  Пілсудського,  який,  нічого  не 
кажучи,  створював  несподівано  факти  й  ситуації.  Інші  мусили  що¬ 
йно  з  ними  освоюватися,  пристосовуватися  до  них,  займати  пози¬ 
цію.  Ледве  вони  це  чинили,  дідусь  ставив  їх  перед  новими  фактами 
й  ситуаціями.  Переважна  частина  його  ініціатив  мала  при  цьому 
класичний  характер  «покушений  с  негодньїми  средствами»,  замахів  із 
шоколадним  пістолетом,  у  цьому  сенсі  Ваші  починання  виглядають 
дещо  краще.  Мабуть,  лише  російський  номер  має  в  собі  щось  від 
цих  традицій  Пілсудського,  але  й  тут  порівняння  випадає  на  Вашу 
користь,  бо  речі,  які  залишаються  на  папері,  нікому  не  шкодять  і  за¬ 
вдяки  цьому  заслуговують  на  зичливість». 

Порівняння  з  Пілсудським  ефектне,  а  водночас  ризиковане.  Інші 
часи,  інші  виклики,  інші  можливості.  А  прецінь  принаймні  в  одно¬ 
му  це  зіставлення  обгрунтоване:  йдеться  про  духовний  калібр.  Єжи 
Ґедройць  любив  повторювати  за  Пілсудським:  «Слід  товкти  головою 
в  мур,  якщо  чимось  іншим  мур  розвалити  годі».  І  він  товк  головою  в 
цей  мур  упродовж  50  років.  Аж  поки  його  розвалив... 
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VII 

Мені  було  18  років,  коли  я  вперше  восени  1964  року  відвідав  ре¬ 
дакцію  Киїїигу.  Мене  прийняли  гостинно,  вислухали  з  інтересом. 
Досі  не  можу  втямити,  як  серйозні  люди  могли  так  поважно  роз¬ 
мовляти  зі  шмаркачем.  Із  цих  розмов,  а  відтак,  читаючи  наступні 
числа  Киїїигу,  я  будував  собі  образ  певної  традиції,  стилю  думання 
про  світ  і  Польщу,  про  людей  і  вартості.  Зоф'я  та  Зиґмунд  Герци 
і  сам  Єжи  Ґедройць  чарували  особливим  гібридом  небуденності  з 
простотою,  серйозності  з  гумором.  Я  повернувся  до  Польщі  пере¬ 
конаний,  що  середовище  Киїїигу  є  найцікавішим  інтелектуальним 
осередком,  де  найкраще  розуміють  і  формулюють  польські  загрози 
й  польські  шанси. 

Киїіига  стала  для  нас  -  збунтованих  опозиціонерів  із  Варшав¬ 
ського  університету  -  природною  системою  координат:  ми  читали 
кожен  номер,  обговорювали  кожну  статтю  Мерошевського,  кожен 
уривок  Щоденника  Ґомбровича,  а  пізніше  Герлінґа-Ґрудзінського,  ко¬ 
жен  есей  Мілоша.  Ми  передавали  Ґедройцеві  всі  нові  документи  й 
рукописи,  які  описували  становище  в  Польщі.  Ми  знали,  що  можемо 
сподіватися  на  допомогу  Киїїигу  в  момент  загрози,  і  нам  ніколи  цієї 
допомоги  не  забракло.  То  була  допомога  і  моральна,  й  матеріальна. 
Сьогодні  добра  нагода,  щоб  подякувати  за  це  людям  Киїїигу. 

Удруге  я  побачив  Єжи  Ґедройця  через  12  років,  коли  впродовж 
восьми  місяців  організовував  на  Заході  підтримку  для  Комітету  Обо¬ 
рони  Робітників.  Я  мешкав  тоді  в  Мезон-Ляфіт,  а  Єжи  Ґедройць  і  все 
коло  Киїїигу  вкрай  жертовно  брали  участь  у  цьому  відстоюванні  ін¬ 
тересів  приятелів  із  КОР,  яких  безперервно  ганяла,  била  й  садила  до 
в'язниці  Служба  Безпеки.  З  Єжи  Ґедройцем  я  розмовляв  тоді  багато 
разів,  і  не  раз  між  нами  траплялися  фундаментальні  суперечки.  По¬ 
при  це,  мене  завжди  дивувала  його  небувала  інтуїція,  здатність  до 
широкого  погляду  й  до  абсолютно  небанальних  точок  зору.  Він  мав 
таємничий  інстинкт  і  був  руйнівником  міфів.  А  водночас  був  міфо¬ 
творцем.  Ті  ж  риси,  які  часто  бували  його  недоліками,  в  інших  ситуа¬ 
ціях  виявлялися  величезною  перевагою.  Ґедройць  руйнував  ті  міфи, 
які  були  опорою  колективного  конформізму  та  зміцнювали  польське 
самовдоволення.  Він  публікував  гіркі  тексти  про  помилки,  поразки  й 
ілюзії  польської  політики  вдома  і  в  еміграції.  Він  гостро  критикував 
«морально-політичну  єдність»  лондонських  «незламних».  Він  крити¬ 
кував  саму  ідею  «держави  у  вигнанні».  Він  уперто  робив  ставку  на 
крайовий  фермент,  на  критицизм,  на  відвагу  в  мисленні  та  дії. 
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Мерошевський  і  Ґомбрович  -  ці  два  прізвища  він  завжди  називав, 
коли  розмова  сходила  на  тему  про  те,  як  зарадити  собі  з  польською 
історичною  спадщиною.  Ці  двоє,  на  думку  Ґедройця,  зуміли  подо¬ 
лати  польський  комплекс  неповноцінності  та  самообману,  зумовле¬ 
ний  національною  манією  величі.  І  обидва  зуміли  сформулювати 
відповідь  на  запитання:  «Як  бути  поляком  у  ситуації  відчаю?» 

А  прецінь  стосунки  Ґедройця  з  Мерошевським  і  Ґомбровичем 
були  аж  ніяк  не  ідилічними.  З  Мерошевським  він  сперечався  про 
діагнози  і  прогнози,  що  оприлюднив  у  чудовому  есеї  Кшиштоф 
Пом'ян.  З  Ґомбровичем  він  сперечався  про  все:  про  тактику,  про 
стратегію,  про  принципи.  В  1956  році  Ґомбрович  хотів  публікувати 
свої  книжки  в  Польщі.  Це  виразно  суперечило  філософії  бойкоту 
крайових  видавництв,  яку  пропагували  «незламні»  з  Лондона.  Він 
писав  до  Ґедройця:  «Моїм  моральним  обов'язком  як  письменника 
є  писати  для  поляків.  Якщо  я  зостався  в  еміграції,  то  саме  тому,  що 
вдома  цього  робити  не  міг.  Я  живу  в  еміграції,  бо  звідси  як  письмен¬ 
ник  хочу  впливати  на  Польщу.  Якщо  вже  я  мушу  писати  тут,  а  моїм 
творам  судилося  залишитися  невідомими  більшості  поляків,  то  я 
питаю,  навіщо  взагалі  я  живу  в  еміграції?  І  навіщо  я  пишу?». 

Єжи  Ґедройць  також  виступав  проти  бойкоту,  але  усвідомлю¬ 
вав  усю  двозначність  ситуації  емігрантів.  Він  пояснював  Ґомброви- 
чу:  «Йдеться  про  доволі  делікатну  гру,  покликану  здобути  читача  в 
Польщі  чи  утримати  Ваше  реноме  в  країні  (а  воно  дуже  високе),  а 
водночас  не  наразитися  на  звинувачення  в  колабораціонізмі,  що  й 
серед  публіки  в  Польщі  було  б  погано  сприйнято  в  період  відлиги». 

І  уточнював:  «Будучи  прихильником  найтіснішої  співпраці  з  кра¬ 
єм,  ба  навіть  видання  в  Польщі  творів  еміграційних  письменників,  я 
вважаю,  що  не  можна  погоджуватися  на  цю  співпрацю  за  будь-яку 
ціну,  тобто  без  жодних  умов.  Інакше  мимоволі  стаєш  колабораціо¬ 
ністом  і  невільним  інструментом  режимової  пропаганди.  Люди,  які 
керують  Польщею,  є  -  наскільки  мені  відомо  -  комуністами,  і  вони 
доволі  притомні.  [...]  Важко  собі  уявити,  щоб  за  власні  гроші  вони 
заходилися  підтримувати  антикомуністичну  творчість.  Мені  здава¬ 
лося,  що  мої  сугестії  скеровані  власне  в  тому  напрямку,  щоб  друкува¬ 
тися  в  Польщі,  а  водночас  зробити  неможливим  використання  цього 
факту  в  політичній  пропаганді.  Пропаганді  не  лише  режиму,  а  й  емі¬ 
граційній.  Як  Ви,  мабуть,  знаєте,  наше  ставлення  до  крайових  справ 
і  багатьох  інших  не  збігається  з  поставою  еміграційних  політичних 
центрів.  Я  від  самого  початку  борюся,  щоб  еміграція  не  стала  «белог- 
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вардейщиной»,  проте  ми  є  еміграцією,  і  затирання  меж  між  системою 
та  еміграцією,  так,  як  розумію  його  я  разом  із  моїми  приятелями,  я 
вважаю  за  шкідливу  річ». 

У  цій  делікатній  грі  Ґедройць  був  справжнім  майстром.  Чудово 
вписуючись  у  дилеми  польської  інтелігенції,  він  завжди  вмів  долати 
горизонт  негайності,  щоб  визволяти  дух  суверенної  свободи  серед 
своїх  читачів  із  Польщі.  Кожне  число  щомісячника  і  кожен  том  Біб¬ 
ліотеки  Киїіигу  був  краплею,  яка  довбала  скелю.  Офіційному  дран¬ 
тю,  премійованому  партійною  пропагандою,  він  протиставляв  куль¬ 
турну  пропозицію  найвищого  класу.  Водночас  на  сторінках  Киїіигу 
пропагували  творчість  крайових  авторів,  які,  публікуючись  ув  офі¬ 
ційних  видавництвах,  уміли  обдурити  цензора  і  врятувати  рівною 
мірою  і  правду,  і  майстерність. 

Проте  Ґедройцеві  цього  було  замало,  він  прагнув  перекласти 
культурну  потужність  мовою  політики.  Він  апелював  до  Ґомбро- 
вича  у  березні  1968  року:  «Я  наполегливо  уникаю  намовляння  Тебе 
на  політичні  теми.  Але  є  ситуації,  коли  мені  здається,  що  це  до¬ 
конче.  Мабуть,  Ти  знаєш  із  преси  про  надзвичайні  збори  Сп.  [ілки] 
варшавських  літераторів.  [...]  Якщо  порівняєш  це  з  акцією  чесько- 
словацьких  письменників,  яка  закінчилася  успіхом,  котрий  засвід¬ 
чив,  що  коли  знаєш,  чого  хочеш,  маєш  реальну  програму  реформ 
чи  змін  і  дуже  багато  рішучості,  то  в  наявній  ситуації  в  народних 
демократіях  можна  багато  виграти.  Я  гадаю,  що  вкрай  важливо,  аби 
Ти  у  цій  ситуації  висловився». 

Ґомбрович  був  скептично  налаштований,  він  писав:  «Як  я  Тобі 
вже  колись  писав,  з  мого  боку  було  б  великою  помилкою,  якби  я 
політизувався.  Власне,  тоді  я  втратив  би  всяке  політичне  значення... 
яке  тепер  зростає  з  року  в  рік,  особливо  на  грунті  європейської  ліви¬ 
ці.  Мені  прикро,  що  я  мушу  Тобі  відмовити.  Я  цілком  не  здатний  до 
таких  статей». 

Але  Редактор  не  поступався:  «Я  розумію  поставу  такого  ґатунку, 
і  впродовж  років  нашої  співпраці  не  набридав  Тобі  особливо  цими 
справами.  Але  в  наявному  становищі  мені  здається,  що  Твоє  рішення 
неслушне.  Тобі  не  слід  створювати  враження,  щоб  молодь  у  Поль¬ 
щі,  -  а  це  переважно  Твої  читачі  й  шанувальники,  -  відчула  себе 
зрадженою  Тобою.  У  цій  напруженій  ситуації,  яка  сьогодні  панує  в 
університетських  та  інтелектуальних  середовищах,  із  цим  потрібно 
дуже  серйозно  рахуватися.  Отож,  зовсім  не  форсуючи  Твого  рішен¬ 
ня,  дуже  Тебе  умовляю,  щоб  Ти  ще  раз  цю  справу  обміркував». 
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А  пізніше  ще  докинув:  «Я  дуже  уражений  Твоїми  відмовами  ви¬ 
словити  ставлення  до  березневих  і  квітневих  подій  у  Польщі,  які,  хоч 
би  що  там  було,  задекларували  початок  світової  революції  молоді.  Ти 
міг  би  стати  їхнім  пророком». 

Але  й  Ґомбрович  був  упертим:  «Мене  дивує,  коли  Ти  пишеш,  що 
«був  уражений»  моєю  відмовою.  Це  не  особисті  справи,  отож  про 
«уразу»  не  йдеться.  Я  ставлюся  до  себе  дуже  серйозно.  [...]  Польська 
література  стала  другорядною,  бо  не  зуміла  відірватися  від  невід¬ 
кладних  справ,  -  я  не  маю  права  повторити  цю  помилку».  Ця  супе¬ 
речка  вдало  ілюструє  клопітку  велич  Єжи  Ґедройця. 

VIII 

Отож,  Єжи  Ґедройць,  -  і  в  цьому  його  слабкість  і  сила,  -  не  вірить 
в  існування  безнадійної  ситуації.  Цим  переконанням  він  надихав 
упродовж  наступних  десятиліть  покоління  польських  опозиційних 
еліт.  Цим  переконанням  він  заразив  і  мене  32  роки  тому,  адже  воно 
дає  силу,  яка  дозволяє  протиставитися  фаталізмові,  котрий  веде  до 
самопоневолення. 

А  проте  бувають  ситуації  настільки  безнадійні,  що  єдиною  від¬ 
повіддю  на  відчай  може  стати  слово  й  елементарна  віра,  що  після 
кожної  ночі  настає  світанок. 

Нещодавно  -  два  тижні  тому  -  мені  знову  трапилася  нагода  від¬ 
відати  Єжи  Ґедройця.  Ми  розмовляли  про  різні  справи,  -  як  завжди, 
він  здивував  мене  уявою,  відчуттям  реалій  і  тверезістю  оцінок.  Але 
цього  разу  мені  забажалося  поговорити  з  Редактором  про  минуле. 

Тому  я  спитав:  Скажи ,  Єжи ,  як  Ти  гадаєш,  чи  під  час  II  Світової  вій¬ 
ни  була  можлива  якась  інша,  альтернативна  до  лінії  генерала  Сікорського 
польська  політика  ? 

Редактор  переконаний,  що  така  можливість  була.  Він  стверджу¬ 
вав,  що  не  слід  було  піддаватися  англійському  диктатові,  не  слід 
було  погоджуватися  на  лінію  Керзона,  натомість  слід  було  в  1941 
році  змусити  Сталіна  визнати  східні  кордони,  позаяк  це  ускладни¬ 
ло  б  йому  поневолення  Польщі.  Редактор  зайшов  у  своїй  критиці 
ще  далі.  Він  стверджував,  що  Польща  марно  вступила  у  війну  1939 
року,  що  слід  було  поступитися  в  справі  коридору  й  гарантувати 
Німеччині  польський  нейтралітет,  що  скерувало  б  німецьку  агре¬ 
сію  на  Захід.  На  думку  Редактора,  слід  було  послідовно  утримувати 
рівновагу,  тим  більше,  що  тривали  франко-англійські  переговори 
в  Москві  за  спиною  у  поляків,  де  англійці  та  французи  погодили- 
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ся  -  не  питаючи  поляків  -  на  перехід  совєцької  армії  через  Польщу  в 
разі  конфлікту  з  Німеччиною.  Крім  того,  Франція  й  Англія  не  вико¬ 
нали  жодних  зобов'язань  перед  Польщею,  навіть  якщо  йдеться  про 
позику  чи  військове  устаткування. 

Потім  я  спитав:  Чи  поляки  мали  якийсь  шанс  у  1945  році,  який  змар¬ 
нували  ? 

Редактор  відповів,  що  таким  шансом  був  бунт  армії  Андерса,  і  це 
був  єдиний  розсудливий  вихід  зі  становища. 

Я:  Ну,  добре,  Корпус  би  збунтувався.  Що  б  це  дало,  окрім  того,  що  ста¬ 
ло  б  символом  польської  незгоди  на  Ялту? 

Ґедройць:  Не  забувай  про  те,  що  Корпус  був  тоді  реальною  си¬ 
лою.  Він  міг  би  тоді  передислокуватися  до  Польщі,  адже  союзники 
не  хотіли  воювати,  а  Німеччину  стерли  на  порох.  До  Корпусу  могли 
би  приєднатися  поляки,  вивезені  до  Німеччини,  вояки  АК.  Це  стало 
б  демонстрацією,  яка  б  реально  вплинула  на  становище. 

Я:  Але  в  Польщі  тоді  стояли  совєцькі  війська.  То  на  що  б  ця  демонстра¬ 
ція  вплинула? 

Ґедройць:  Я  припускаю,  що  це  б  загальмувало  совєтизацію  Поль¬ 
щі. 

Я:  Або  пришвидшило.  Росіяни,  побачивши  таку  мобілізацію  суспіль¬ 
ства,  могли  б  вчинити  те  ж  саме,  що  у  Литві  чи  в  Естонії:  масові  вбив¬ 
ства  й  депортації  до  Сибіру.  Не  зосталось  би  ні  травинки... 

Ґедройць:  Навіть  чеченців  годі  всіх  вивезти,  а  вже  цілком  годі  ви¬ 
везти  30-мільйонну  націю. 

Я:  ЗО  мільйонів  не  вивезли  б,  але  могли  розстріляти  й  вивезти  пів- 
мільйона. 

Ґедройць:  То  й  так  вивезли. 

Я:  Чи  в  1945  році  можна  було  бути  в  Польщі  реалістом?  І  хто  ним  був? 

Ґедройць:  Я  гадаю,  що  в  Польщі  не  було  відповідних  людей. 

Я:  А  чи  не  була  це  така  суспільна  ситуація,  коли  немає  місця  для  реа¬ 
лістів? 

Ґедройць:  Просто  не  було  відповідних  людей.  Стався  якийсь 
надлом.  Згадай  про  оті  розсіяні  лісові  загони,  поведінку  провідників 
Армії  Крайової,  які  капітулювали. 

Я:  Але  чи  не  був  то  реалізм,  коли  вони  сказали:  «Вистачить  крові!»? 

Ґедройць:  То  була  безпорадність. 

Я:  Провідники  підпілля  заявили:  ми  акцептуємо  Ялту,  бо  це  форс- 
мажор.  Спробуємо  розмовляти  з  росіянами.  Чи  не  було  це  з  їхнього  боку 
розпачливим  реалізмом?  Прецінь  Окуліцький  і  Пужак  не  були  опортуніс- 
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тами,  вони  були  хоробрими  людьми.  Що  ж  слід  було  чинити?  Що  б  Ти 
зробив  на  їхньому  місці? 

Ґедройць:  Важко  сказати.  Слід  було  розсудливо  організувати  під¬ 
пілля. 

Я:  Саме  це  намагався  вчинити  полковник  Жепецький. 

Ґедройць:  Але  цілком  невдалим  чином.  Я  не  думаю,  що  Жепець¬ 
кий  був  реалістом. 

Я:  Чому? 

Ґедройць:  Бо  в  політику  слід  грати  на  кількох  роялях  -  організу¬ 
вати  підпілля,  а  водночас  намагатися  вести  політику  якогось  кола¬ 
бораціонізму. 

Я:  Та  ж  намагалися.  Жепецький  організував  підпілля.  Міколайчик  -  ле¬ 
гальну  опозицію,  інші  діяли  в  ПСП.  Поляки  опинилися  в  пастці.  Що  б  вони 
мали  робити  іншого,  ніж  робили  ?  Вони  випробували  всі  шляхи  -  збройного 
опору  й  переговорів  із  росіянами,  цивільного  підпілля  і  легальної  опозиції, 
спроб  колабораціонізму. 

Ґедройць:  Мабуть,  украй  невдало. 

IX 

Аргументи  Редактора  мене  не  переконали.  Я  й  далі  гадаю,  що  в 
1939  і  1945  роках  Польща  й  поляки  опинилися  в  безвихідному  ста¬ 
новищі,  хоча  самовіддано  намагалися  скористатися  усіма  можливи¬ 
ми  шляхами  для  пошуку  виходу.  Проте  процитований  діалог  до¬ 
бре  ілюструє  візіонерську  натуру  Редактора.  Коли  зазнали  поразки 
всі  задуми  «розсудливих»,  настав  час  «шаленців»,  які  відзначалися 
мужністю  й  уявою.  Мужність  Ґедройця  засновувалася  на  готовнос¬ 
ті  до  підважування  всіх  догм  польської  політичної  думки,  позаяк  ці 
традиційні  догми  виявилися  безсилими  у  зіткненні  з  комунізмом. 
Сказати  в  п'ятдесятих  роках,  що  Вільнюс  повинен  бути  литовським, 
а  Львів  українським  -  це  все  одно,  що  атакувати  водночас  усі  інте¬ 
лектуальні  навички  польських  емігрантів-самостійників,  а  водночас 
завдати  удару  в  осердя  мислення  комуністів,  які  свято  вірили  у  ві¬ 
чне  тривання  Совєцького  Союзу.  Це  означало  також  повний  розлад 
з  усіма  політико-військовими  доктринами  країн  Заходу.  Відтак  це 
означало  вибір  політичної  самотності. 

Ця  мужність  провадила  до  формулювання  геніальних  ідей,  але 
й  до  задумів  -  м'яко  кажучи  -  настільки  ж  нетрадиційних,  що  й  дис¬ 
кусійних  та  ексцентричних.  Проте  власне  в  цьому  й  полягає  непо¬ 
вторність  Єжи  Ґедройця. 
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Кляті  польські  запитання  завжди  дошкулятимуть  польським 
умам.  Натомість  специфіка  мислення  Редактора  полягає  у  простій 
констатації:  завжди  можна  було  уникнути  певних  помилок.  І  про 
ці  помилки,  вчинені  нами  самими,  потрібно  відверто  говорити  пу¬ 
блічній  думці. 

Ґедройць  уперто  повторював:  позитивною  рисою  польської  на¬ 
ції  є  те,  що  їй  можна  казати  правду  в  очі,  і  ця  нація  таке  витримує. 
Отож  Редактор  і  казав  ці  гіркі  істини:  про  анахронізм  лондонської 
еміграції,  про  потребу  відвертої  відмови  від  Вільнюса  і  Львова,  про 
конечність  пошуку  союзників  у  Польщі  також  серед  збунтованої 
партійної  інтелігенції.  Він  казав  про  потребу  затаврувати  в  1968  році 
антисемітизм  устами  єпископів,  про  неминучість  пошуку  союзників 
серед  росіян,  серед  українців,  білорусів,  литовців.  То  були  шокуючі 
й  скандальні  судження.  Першою  рефлекторною  реакцією  обурених 
читачів  була  відмова  від  передплати  Киїіигу.  На  Редактора  виливали 
відра  помиїв  і  в  Польщі,  і  в  еміграції. 

Звідки  Єжи  Ґедройць  черпав  внутрішню  силу,  щоб  формулю¬ 
вати  подібні  міркування?  Коли  я  спитав  Його  про  це,  він  відповів 
коротко:  з  песимізму.  Песимізм,  усвідомлюваний  як  розумування 
без  ілюзій,  давав  імпульс  до  формулювання  задумів,  реалізм  яких 
полягав  у  тому,  що  -  хоча  й  шалені  -  вони  були  правильними.  Цю 
філософію  сформулював  такий  близький  Ґедройцеві  Юліуш  Меро- 
шевський.  Він  писав:  «Чи  реальним  є  те,  що  слушне,  -  а  чи  реальним 
є  лише  те,  що  можливе?  Ми  знаємо  з  власного  досвіду,  що  слушне 
ніколи  не  стане  реальним,  якщо  ми  сумніватимемося  в  його  можли¬ 
вості.  Слід  бути  певним  тільки  одного  -  слушності  своєї  справи.  [...] 
Слушність  є  справою,  значно  важчою,  ніж  реалізм.  Силою  можна  до 
певного  часу  утримати  кривду  та  ярмо.  Але  тривати  й  протримати¬ 
ся  можна  тільки  в  обороні  слушності.  Тому,  як  прагматик,  я  гадаю, 
що  найважливішим  є  те,  аби  наша  політика  була  радше  слушною, 
ніж  реальною,  -  бо  реалістами  в  кінцевому  підсумку  є  ті,  хто  здужає 
тривати  й  протриматися». 

Єжи  Ґедройць,  автор  найбільш  шалених  задумів,  виявився  вті¬ 
ленням  реалізму. 


X 

Останнє  число  Киїіигу  (7/586-8/587)  містить  Нотатки  Редактора. 
Ми  читаємо  там  серед  іншого:  «Досконалою  ініціативою  президента 
Александра  Кваснєвського  було  запрошення  на  зустріч  у  Ланьцуті 
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президента  України  Кучми,  але  дуже  шкода,  що  не  був  запрошений 
також  президент  Литви  Бразаускас. 

Проблема  поляків  у  Литві  є  класичним  прикладом  недоскона¬ 
лості  східної  політики  польського  уряду.  Здавалось  би,  що  політику 
уряду  репрезентує  посол  Бідацький,  який  послідовно  прагне  до  нор¬ 
малізації  польсько-литовських  стосунків,  а  зокрема  захищає  позиції 
польської  меншини.  Його  політику  різко  поборюють  кілька  лідерів 
Спілки  поляків  Литви.  [...]  Через  свою  демагогічну  діяльність  ці  ліде¬ 
ри  лише  поглиблюють  шкідливий  польсько-литовський  антагонізм, 
їхня  діяльність,  на  жаль,  знаходить  підтримку  в  Польщі,  насампе¬ 
ред  у  голови  Товариства  «Польська  спільнота»  професора  Анджея 
Стельмаховського.  Професор  Стельмаховський  під  їхнім  впливом 
ділить  поляків  у  Литві  на  лихих  -  пролитовських  і  добрих  -  анти- 
литовських,  яким  слід  допомагати». 

У  цитованих  Нотатках  над  усе  дивує  перспектива  Автора:  ці  но¬ 
татки  спорядила  особа  тверезомисляча,  цілковито  суверенна  у  своїх 
судженнях,  а  водночас  далекоглядний  політик,  вільний  від  тактичної 
кон'юнктурності,  зосереджений  на  турботі  про  інтереси  держави. 

XI 

Як  з'ясувати  природу  Кійіигу,  цього  удільного  князівства  Єжи 
Ґедройця,  де  знайшли  собі  місце,  -  як  писав  Константи  Єленський, 
«пілсудчики  й  екс-комуністи,  ліві  й  ліберальні  консерватори  помі¬ 
щицького  чи  буржуазного  (часто  з  єврейським  родоводом),  рідше 
селянського  походження,  а  ще  рідше  робітничого»? 

Єленський  пояснював:  «Напередодні  вибуху  війни  відмінності  між 
лівими  й  правими  були  в  Польщі  дуже  виразними,  проте  справжня 
прірва  існувала  не  так  у  політичному  плані,  як  у  чуттєвому,  відмежо¬ 
вуючи  націоналістичну  правицю,  спадкоємицю  Романа  Дмовського 
і  головного  противника  Юзефа  Пілсудського,  від  інших  політичних 
формацій,  чи  то  лівих,  чи  правих.  Ця  антисемітська  й  шовіністична 
правиця,  зосереджена  навколо  великої  національно-демократичної 
партії,  мала  два  обличчя:  масове,  тобто  «поляка-католика»,  дрібно¬ 
буржуазного  втілення  вічного  фарисея,  а  також  інше  обличчя,  ще 
більш  похмуре  й  грізне,  -  фашизоїдних  банд  НРТ-Фаланґи.  [...]  І 
навіть  якщо  після  смерті  старого  маршала  Пілсудського  в  1935  році 
частина  «мафії  полковників»  -  його  безпорадних  спадкоємців  -  вда¬ 
лася  до  кокетливих  жестів  на  адресу  крайніх  правих,  проте  й  надалі 
зберігалися  численні  зв'язки,  чи  то  особисті,  чи  інтелектуальні,  між 
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пілсудчиками  й  людьми  лівиці.  Зрештою,  ці  зв'язки  були  міцно  за- 
корінені  в  минулому,  адже  старі  пілсудчики  походили  переважно, 
подібно  до  самого  Пілсудського,  із  соціалістичної  партії». 

І  додавав:  «Єдиний  спільний  знаменник  середовища  Киїіигу:  во¬ 
рожість  до  тієї  складової  польської  традиції,  якою  є  націоналізм». 
Натомість  Кшипггоф  Пом'ян  у  чудовому  есеї  про  Єленського  уточ¬ 
нив:  «Отож,  у  суперечці  між  ендеками  та  нами  усіма,  хто  -  як-от 
Єленський  -  вважав  їхні  впливи  згубними,  хоча  в  чомусь  іншому  ми 
відрізняємося  між  собою,  йдеться  не  лише  і  не  насамперед  про  полі¬ 
тичні  справи.  Йдеться  про  щось  незмірно  більш  вагоме:  про  саме  ро¬ 
зуміння  Польщі,  польськості,  польської  культури.  Ендецька  програ¬ 
ма  заснована  на  відчуженні  від  Заходу,  замиканні  в  національному 
самолюбуванні  й  католицизмі,  далебі  практично  позбавленому  сво¬ 
го  універсального  виміру,  який  перекреслюють  індивідуальні  та  ко¬ 
лективні  вчинки,  спотворені  крайнім  етноцентризмом.  Вона  також 
заснована  на  сприйнятті  з  традиції  лише  того,  що  можна  погодити  зі 
зразком  «поляка-католика».  Для  Єленського  польська  культура  ста¬ 
новить  частину  європейської  культури,  до  якої  вона  вносить  власні, 
унікальні  вартості  й  від  якої  не  може  ізолюватися  під  загрозою  висна¬ 
жування.  Водночас,  європейську  культуру  годі  ототожнити  з  като¬ 
лицизмом  чи  навіть  з  християнством;  вона  невідчужувано  плюраліс¬ 
тична,  внутрішньо  суперечлива,  її  роз'їдає  конфлікт  у  сфері  самого 
засгит,  а  також  засгит  і  рго/апит,  конфлікт  між  національним  парти¬ 
куляризмом  й  універсальністю,  між  «народом»  і  «елітами».  З  подіб¬ 
них  конфліктів  і  напружень  черпає  своє  багатство  також  і  польська 
культура,  з  якої  годі,  -  без  її  збіднення  й  деформування  -  усунути 
внесок  євреїв,  німців,  українців  і  литовців,  як  годі  усунути  з  неї  каль¬ 
віністів  і  аріан,  просвітників-франкмасонів,  романтичних  блюзнірів 
чи  соціалістів,  католиків  єзуїтського  вишколу,  сарматів  із  підголени¬ 
ми  головами,  тов'янчиків  і  змартвихвстанців,  чи  навіть  ендеків». 

І  тоді  на  запитання:  «Як  бути  поляком?»  Єжи  Ґедройць  відпові¬ 
дає:  відкинути  етнічну  ксенофобію,  розбудовувати  ідею  «толерант¬ 
ної  Польщі»,  порвати  з  ендецьким  зразком  польськості. 

XII 

Зрозуміти  незвичність  Єжи  Ґедройця  можуть  лише  ті,  хто  пам'ятає 
роки  сумної  безнадійності  комунізму,  коли  правда,  свобода  і  честь 
були  вкрай  дефіцитним  товаром.  Залишалося  чекати. 

Зиґмунд  Герц  писав  Мілошу  в  березні  1968  року:  «Очікування  на 
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Ґодо  по  обидва  боки  шлагбауму.  На  Ґодо  чекає  Єжи,  на  Ґодо  чекає 
Новак  [Єзьоранський],  чекає,  -  а  може  уже  й  не  чекає,  -  Андерс,  бо 
старенький,  на  Ґодо  чекають  і  там.  І  ніхто  з  них  не  дочекається». 

Так  звичайно  й  по-людськи  -  хто  з  нас  вірив,  що  дочекається? 
Я  не  вірив.  Я  відчував  потребу  опору,  але  зовсім  не  сподівався,  що 
ця  чеснота  буде  винагороджена  кінцем  комунізму  й  розпадом  Со- 
вєцького  Союзу.  Тому  такими  важливими  були  для  мене  впорску¬ 
вання  Ґедройцевого  песимізму.  Песимізм  давав  силу,  бо  звільняв 
від  неминучих  розчарувань.  Читання  Кійіигу  було  джерелом  сили 
й  внутрішньої  свободи.  Я  потребував  віршів  Мілоша,  книжок  Ґомб- 
ровича  й  Герлінґа-Ґрудзінського,  есеїстики  Єленського  й  Колаков- 
ського,  статей  Мерошевського.  То  був  духовний  притулок,  який  до¬ 
зволяв  протриматися  і  не  захряснути  в  цинізмі.  Адже  безнадійність 
і  страх  породжували  апатію  й  цинізм.  Сьогодні  ті  часи  зазнають  не¬ 
минучої  міфологізацїї.  Дедалі  частіше  я  читаю  про  героїчний  опір 
комунізмові.  Але  Ґедройць  і  я  запам'ятали  ті  часи  по-іншому.  Ми 
пам'ятаємо,  наприклад,  як  мало  людей  засудили  в  1968  році  втор¬ 
гнення  у  Чехословаччину,  і  скільки  потирали  рученята,  втішені,  що 
«Пепіки  дістали  прочухана».  Я  пам'ятаю,  чим  став  для  мене  у  ті  по¬ 
хмурі  дні  лист  Єжи  Анджеєвського,  який  засуджував  напад  на  на¬ 
ших  південних  сусідів.  І  я  нагадую  про  це  всім,  хто  сьогодні  виливає 
на  Анджеєвського  відра  помиїв. 

Отож  тоді,  в  1968  році,  голос  Киїіигу  мав  для  мене  особливу  вар¬ 
тість.  Однозначний  осуд  антиінтелігентської  та  антисемітської  кам¬ 
панії,  а  особливо  нападу  на  Чехословаччину,  був  моральним  актом 
найвищої  ваги.  Так,  як  Герцен  врятував  честь  Росії  в  1863  році,  як  Ко¬ 
вальов  рятує  її  сьогодні  під  час  чеченської  війни,  так  Єжи  Ґедройць  і 
Киііііга  рятували  польську  честь  упродовж  десятиліть  поневолення. 

Немає  сенсу  співати  дифірамби  Редакторові,  який  сам  знає,  що 
упродовж  півстоліття  створив  і  запропонував  нам  новий  канон  мір¬ 
кування  про  світ.  Тут  також  не  місце  описувати  наші  суперечки  й 
конфлікти,  яких  було  чимало.  Проте  слід  уміти  бути  вдячним. 

Саме  Єжи  Ґедройць  зумів  створити  політику,  яка  була  діалекти¬ 
кою  боротьби  й  компромісу.  Пілсудський  -  його  маестро  -  високо 
цінував  і  Ромуальда  Трауґута,  і  Александра  Вельопольського.  Єжи 
Ґедройць  чудово  розуміє,  навіщо  обидва  були  потрібні  Польщі. 

І,  розуміючи  це,  він  допоміг  польській  інтелігенції  повернути  су¬ 
веренний  голос  і  гідність.  Він  став  тією  особою,  яка  зуміла  відродити 
й  модернізувати  польську  думку,  втрачену  було  серед  поразок  і  від- 
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чаю,  здавлену  залізним  обручем  диктатури,  розколоту  чварами  про 
те,  хто  більше  винен. 

Той  чоловік,  настільки  глибоко  закорінений  у  польській  традиції, 
якого  комуністична  пропаганда  стільки  разів  відсилала  на  «смітник 
історії»,  -  ніколи  не  був  епігоном.  Його  ніколи  не  змогли  паралізу¬ 
вати  ні  потуга  Росії,  ні  фаталізм  «історичної  неминучості».  Якщо  він 
і  помилявся,  то  менше,  ніж  будь-хто  з  нас. 
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Про  Яцека  вже  написано  і  сказано  мало  не  все.  Немає  в  Поль¬ 
щі  політика,  з  яким  би  прощалися  зі  словами  такої  великої 
любові  й  такої  щирої  поваги.  Тому  я  спробую  обійтися  без  усіля¬ 
ких  високих  слів,  -  звісно  ж,  правдивих,  -  які  вже  були  сказані.  Ми 
обидва  з  Яцеком  ніколи  не  любили  пафосу  й  надмірної  поважності 
в  наших  розмовах,  які  тривали  майже  півстоліття.  Лише  одне  хочу 
нагадати.  У  березні  того  року,  коли  Яцекові  виповнилося  сімдесят 
років,  Лешек  Колаковський  написав  йому:  «Дорогий  Яцеку,  усі,  хто 
Тебе  знають,  здивовані,  як  так  діється,  що  Ти,  на  кого  вилили  стільки 
слів  ненависті,  чи  то  журналісти  з  держбезпеки,  чи  бундючні  клери¬ 
кали,  люди  різних  ідеологій,  але  однакової  ментальності,  ніколи  ні 
до  кого  словом  ненависті  не  відгукнувся.  Схоже,  Ти  -  так,  як  кваке¬ 
ри,  -  віриш,  що  із  кожною  людиною  можна  якось  порозумітися». 

І 

Яцек  Куронь  не  був  квакером.  Його  улюбленим  віршем  було 
«Послання  Пана  Когіто»  Збіґнєва  Герберта.  Він  не  раз  повторював: 

ти  вцілів  не  для  того  щоб  жити 
мало  часу  маєш  треба  дати  свідоцтво 

будь  відважний  коли  зраджує  розум  будь  відважний 
в  кінцевому  підсумку  тільки  це  чогось  варте 

а  Гнів  твій  безсилий  хай  буде  як  море 
щораз  як  почуєш  голос  зневажених  і  побитих1 

Отак  і  Яцек,  хоч  би  коли  не  почув  той  голос,  уставав  і  йшов  боро¬ 
нити  зневажених  і  побитих.  Так  він  чинив  усе  своє  життя. 

Ох,  як  же  важко  мені  писати  про  нього  в  минулому  часі! 

Я  дивлюся  на  фото.  Розсміяний  Яцек  із  гарцерами-вальтерівцями. 
Я  впізнаю  декого  з  них.  А  тут  ось  Яцек  разом  із  Каролем  Модзелев- 
ським  -  цей  диявольський  дует,  якого  зробили  найгіршими  воро- 


1  Пер.  В.Дмитрука 
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гами  ПОРП.  А  тут  літо  1967-го,  Яцек  тільки-но  вийшов  із  в'язниці, 
і  ми  прогулюємося  Лазєнками  із  Севком  Блюмштайном,  Басею  То¬ 
ру  ньчик  і  дружиною  Яцека  Гайкою.  А  ось  іще  фото,  на  яке  я  не 
можу  дивитися  без  розчулення,  спазму  в  серці:  Яцек  із  Ґаєю  -  ангел 
кохання  спочив  на  їхніх  раменах.  Ось  Яцек  на  зборах  Комітету  Обо¬ 
рони  Робітників  у  помешканні  проф.  Едварда  Ліпінського,  а  тут  він 
із  Вацлавом  Гавелом  улітку  1978-го  на  таємній  зустрічі  в  Судетах. 
Ось,  уже  після  Серпня'80  Яцек  на  мітингу  в  Урсусі.  Яцек  на  зустрічі 
в  шахті.  Знову  фото  з  кінохроніки  -  Яцек  у  судовій  залі  в  1984  році  з 
Геньом  Вуйцем,  Збитком  Ромашевським  і  зі  мною,  між  нами  стоять 
міліціонери. 

І  ще  Яцек  разом  із  Лешеком  Колаковським  у  січні'89  під  час  за¬ 
сідання  Громадянського  Комітету,  а  поруч  Лех  Валенса,  Броніслав 
Ґеремек,  Тадеуш  Мазовецький.  Пізніше  падає  дощ,  ми  йдемо  на 
інаугурацію  Круглого  Столу.  Відразу  після  того  Яцек  уже  міністр... 
тощо,  тощо. . . 

Яцек,  Яцек,  Яцек. . . 

Я  не  зумію  докладно  оповісти  про  наше  знайомство.  Тоді,  в  57-му 
чи  58-му  році,  я  був  одним  із  Яцекових  дітей,  хлопцем,  який  випадко¬ 
во  потрапив  до  вальтерівського  гарцерства.  Як  я  запам'ятав  ті  часи? 
Окрім  захоплюючих  пригод  дванадцятирічного,  як  от  встановлення 
наметів  і  здобування  навичок,  я  запам'ятав  якесь  ідейне  покликан¬ 
ня  того  гарцерства.  Ми  носили  червоні  галстуки,  що  наражало  нас 
на  критику  та  кпини  наших  колег,  які  належали  до  зеленого  гар¬ 
церства,  що  апелювало  до  традицій  Сірих  Лав.  Яцек  цілком  свідомо 
обрав  іншу  традицію,  хоча  дуже  шанував  Александра  Каменського, 
автора  «Каміння  для  шанців».  Яцек  свідомо  покликався  на  традиції 
лівого  руху.  Він  прищеплював  нам  переконання:  важливою  є  коман¬ 
да,  а  в  цій  команді  -  інша  людина.  Кожен  має  право  на  власну  точку 
зору,  і  кожна  точку  зору  має  бути  почута.  Такою  є  умова  існування 
команди.  Ця  команда  мусить  змінити  світ,  водночас  пізнаючи  його, 
і  навпаки,  -  повинна  пізнавати  світ,  водночас  змінюючи  його. 

«Філософи  лише  по-різному  пояснювали  світ,  але  справа  полягає 
в  тому,  щоб  його  змінити»,  -  сказав  Маркс  у  своїх  «Тезах  про  Феєр- 
баха».  Яцек  по-своєму  травестував  цю  думку:  одне  слід  робити  за 
допомогою  іншого. 

Чи  був  Яцек  комуністом?  Так  він  сам  себе  називав.  Це  його  само¬ 
визначення  йому  пізніше  через  багато  років  витягнули,  наче  здох¬ 
лого  кота,  а  один  отець  директор  певної  радіостанції  навіть  вчинив 
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Яцека  відповідальним  за  катинський  злочин.  Це  була  звичайнісінь¬ 
ка  мерзотність  -  і  саме  такою  була  оцінка  громадської  думки. 

Проте  річ  у  тім,  що  Яцек  особливим  чином  визнавав  такі  закиди 
правильними:  він  відчував  себе  відповідальним  за  все  зло  комунізму. 
Тому  він  написав  «Віру  й  провину»;  тому  ні  в  кого  не  кидав  каміння, 
хоча  для  нього  каміння  не  шкодували.  Сьогодні  важко  пояснити,  як 
трапилося,  що  про  своє  приєднання  до  комунізму,  який  був  прецінь 
диктатурою,  заснованою  на  насильстві  й  брехні,  міг  оголосити  чо¬ 
ловік  настільки  чистий  і  праведний,  як  Яцек.  А  він  же  був  не  один, 
адже  з-поміж  тих  молодих  післявоєнних  комуністів  зродився  цілий 
легіон  відомих  і  героїчних  діячів  демократичної  опозиції.  Вони 
були  такими  діяльними,  відважними  та  послідовними  саме  тому, 
що  мали  відчуття  вини  за  свою  юнацьку  віру.  І  та  активна  участь  у 
боротьбі  проти  диктатури  стала  для  них  своєрідною  формою  спо¬ 
кути.  Гадаю,  що  то  було  середовище  людей  праведних  і  відважних, 
які  помилки  своєї  молодості  роками  спокутували  власного  життєвою 
позицією,  книжками,  фільмами,  театральними  спектаклями  і  пу¬ 
блічно  висловленим  словом  протесту. 

Бунт  Яцека  проти  диктатури  був  бунтом  в  ім'я  вартостей,  які  він 
запозичив  із  праць  великих  класиків,  -  Маркса  й  Енгельса.  То  був 
бунт  проти  урядування  комуністичної  партії  в  ім'я  робітничої  де¬ 
мократії.  Він  читав  тоді  Троцького,  сліди  цієї  лектури  були  помітні 
у  славетному  «Відкритому  листі  до  членів  ПОРП  і  ССМ  у  Варшав¬ 
ському  університеті»,  написаному  в  1965  році  разом  із  Каролем  Мо- 
дзелевським.  у  тому  листі  вони  заявили,  що  робітничу  революцію 
зрадили,  що  править  партійна  бюрократія,  котра  є  новим  різнови¬ 
дом  правлячого  класу,  що  йдеться  про  те,  аби  повернути  владу  ро¬ 
бітничому  класові,  який  організується  в  системі  робітничих  рад.  А 
для  цього  потрібна  самоорганізація  робітників. 

II 

Я  придивлявся  до  цієї  еволюції  Яцека  і  помічав  природну  спад¬ 
коємність  між  ідеями  вальтерівців  і  оприлюдненням  «Відкритого 
листа».  То  була  постава  активної  незгоди,  постава  участі  в  публічно¬ 
му  житті,  постава  усвідомлення  радикальних  висновків  зі  спостере¬ 
ження  за  життям  у  країні,  якою  дедалі  більш  авторитарно  правила 
команда  Ґомулки.  Надії  польського  Жовтня,  -  а  Яцек  був  активним 
учасником  жовтневого  антисталінського  лівого  руху,  -  догоряли. 
Тоді  я  сам  уже  шукав  власних  шляхів  і  власної  мови.  Я  читав  паризь- 
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ку  Киїіиги,  я  ходив  на  збори  Клубу  Кривого  Кола,  разом  із  однолітка¬ 
ми  ми  організували  Клуб  Шукачів  Суперечності,  куди  запрошували 
таких  людей  як  Зиґмунд  Бауман,  Влодзімеж  Брус  чи  Вітольд  Домб- 
ровський.  Моя  тогочасна  лектура  -  книжки  й  есеї  Колаковського  та 
Мілоша.  Цим  захопленням  я  залишився  вірним  і  досі.  Влітку  1964 
року,  здавши  екзамени  на  атестат  зрілості,  я  вперше  у  житті  поїхав 
на  Захід.  Тоді  я  познайомився  з  Яном  Новаком-Єзьоранським,  Єжи 
Ґедройцем  та  іншими  видатними  особистостями  польської  емігра¬ 
ції.  Я  повернувся  до  Польщі  в  жовтні,  і  ще  не  встиг  було  розпочати 
навчання  на  історичному  факультеті,  як  громом  уразила  звістка  про 
арешт  Кароля  Модзелевського  і  Яцека  Куроня.  їх  випустили  за  дві 
доби.  Я  зустрівся  з  обома  і  зрозумів,  що  відтепер  ми  йтимемо  разом. 
І  з  Яцеком  (Кароль  у  певний  момент  виїхав  до  Вроцлава)  ми  йшли 
поруч  пліч-о-пліч  зо  тридцять  років. 

Я  пам'ятаю  перший  процес  Яцека  і  Кароля.  То  був  либонь  ли¬ 
пень  1965  року.  Мене  самого  тоді  вперше  в  житті  ненадовго  зааре¬ 
штували,  і  я  мав  нагоду  відбути  туристичну  мандрівку  спеціальним 
павільйоном  Мокотовської  тюрми.  Я  провів  тоді  на  Раковецькій  тро¬ 
хи  понад  місяць,  але  того  досвіду  ніколи  не  забуду.  Не  забуду  також 
і  того  судового  коридору,  яким  на  процес  вели  закутих  у  кайданки 
Яцека  і  Кароля.  А  ще  я  запам'ятав  їхнє  останнє  слово.  Кароль  сказав: 
«Я  ні  про  що  не  прошу»,  натомість  Яцек  попросив  про  такий  сам 
вирок,  як  для  Кароля,  бо  прокурор  вимагав  для  нього  меншого.  Але 
навіть  це  прохання  Яцека  не  було  почуте. 

III 

Вони  вийшли  з  в'язниці  у  1967-му,  коли  вже  в  повітрі  пахло  бе¬ 
резневими  подіями.  Разом  ми  шукали  способу,  як  мислити  і  як  ді¬ 
яти.  Разом  ми  приймали  рішення  про  організацію  протесту  проти 
зняття  Міцкевичових  «Дзядів»  у  постановці  Деймека  зі  сцени  Наці¬ 
онального  Театру.  Разом  ми  приймали  рішення  про  скликання  віча 
на  захист  громадянських  свобод  8  березня.  І  пізніше  разом  поман¬ 
дрували  до  в'язниці.  А  потім  були  березневі  процеси,  яким  пере¬ 
дувала  березнева  антиінтелігенська  пропаганда,  обскурантистська 
й  антисемітська,  найбільш  огидна,  яку  мені  довелося  побачити  у 
моєму  житті.  Мені  тоді  пощастило  -  я  отримав  три  роки,  а  просидів 
у  тюрмі  лише  півтора.  Яцек  і  Кароль  відсиділи  по  три  з  половиною. 
У  в'язниці  вони  пережили  смуток  від  еміграції  приятелів  і  грудневі 
виступи,  які  змели  команду  Ґомулки.  Наближалися  нові  часи. 
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Дещо  безпорадно  ми  придивлялися  до  Польщі,  захопленої  діян¬ 
нями  Ґерека,  який  прочинив  кордони  і  дозволив  людям  трохи  лег¬ 
ше  дихати.  Для  нас,  проте,  найважливішим  тоді  був  процес  Руху, 
опозиційної  групи,  зосередженої  навколо  Анджея  Чуми  і  Стефана 
Несьоловського.  Нам  було  очевидно,  що  цим  людям  ми  зобов'язані 
допомогти.  Душею  тієї  допомоги  стали  Яцек  і  Ян  Юзеф  Ліпський. 

Ми  зустрічалися,  дискутували  про  книжки,  які  публікувала  па¬ 
ризька  Киїіига,  передавали  контрабандою  на  Захід  різні  тексти  (в  т.ч. 
запис  зустрічі  Ґерека  із  щецинськими  корабельниками,  який  роздо¬ 
був  Кшиштоф  Кешльовський,  а  вивіз  нелегально  за  кордон  Болес- 
лав  Сулік). 

Пам'ятаю  також  із  тих  часів  значну  активність  Яцека  на  захист 
братів  Ковальчиків,  одного  з  яких  засудили  до  смертної  кари  за 
спробу  підірвати  університетську  аудиторію  в  Ополі.  Пам'ятаю 
його  надзвичайну  активність  у  період  протестів  проти  внесення  до 
Конституції  вірнопідданських  щодо  СССР  статей.  Саме  Яцек,  поруч 
із  Яном  Юзефом  Ліпським  та  Яном  Ольшевським,  був  головним  на¬ 
тхненником  цього  важливого  голосу  протесту  польської  інтеліген¬ 
ції.  І  таким  чином  ми  дожили  до  1976  року,  коли  Ґерек  оголосив  про 
підвищення  цін,  на  що  робітники  Радома,  Урсуса  і  Плоцька  відпові¬ 
ли  гучними  протестами. 


IV 

Я  нагадую  про  всі  ці  події,  щоб  було  зрозуміло:  Яцек  Куронь 
належав  до  тих  дуже  й  дуже  нечисленних  людей,  які  ні  на  мить  не 
склали  зброї,  які  твердо  відстоювали  опозиційні  переконання,  для 
яких  опір  поневоленню  був  водночас  вибором  способу  життя  і  сен¬ 
сом  існування.  За  ним  безперервно  стежили,  його  дискримінували  й 
репресували,  проте  Яцек  зумів  зберегти  погідність  духу  і  надалі  гур¬ 
тував  навколо  себе  щораз  нових  людей,  які  не  хотіли  жити  у  брехні 
чи  бодай  мовчки  терпіти  брехню. 

Влада  вирішила  суворо  покарати  протестуючих  робітників  Ра¬ 
дома  й  Урсуса.  Яцек  відповів  на  це  організацією  значної  матеріаль¬ 
ної  та  юридичної  допомоги  репресованим.  Саме  такою  була  генеза 
Комітету  Оборони  Робітників.  Дещо  раніше  ми  серйозно  посвари¬ 
лися,  і  цю  сварку  я  запам'ятав  на  все  своє  життя.  Яцек  сказав  мені  на 
початку  липня  1976  року,  що  він  вирішив  написати  відкритого  лис¬ 
та  до  Берлінґуера,  лідера  італійської  комуністичної  партії,  у  тому 
листі  він  закликав  його  до  протесту  проти  антиробітничих  репресій 
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у  Польщі.  Я  рішуче  заперечував  проти  такого  задуму.  Я  був  переко¬ 
наний,  що  Берлінґуер  неодмінно  проігнорує  лист  польського  опо¬ 
зиціонера,  і  це  послужить  аргументом  для  нашої  вітчизняної  пропа¬ 
ганди.  Я  сперечався  з  Яцеком  усю  ніч,  пояснюючи  йому,  що  краще 
від  нього  знаю  європейські  реалії,  що  його  вчинок  абсурдний,  що 
його  звинуватять  в  мегаломанії,  ба  навіть  гірше  -  у  неефективності. 
Як  же  я  здивувався,  коли  виявилося,  що  саме  Яцек  мав  стовідсоткову 
рацію,  що  його  лист  відбився  широким  відлунням  в  Європі,  що  Бер¬ 
лінґуер  негайно  відреагував  публічною  декларацією,  що  Яцек  своїм 
листом  надав  справі  протесту  польських  робітників,  а  отже,  й  Поль¬ 
щі  загалом,  міжнародного  виміру. 

Я  вкотре  тоді  зрозумів,  що  Яцек  обдарований  надзвичайною  ін¬ 
туїцією,  різновидом  політичного  генію,  який  важко  раціонально  по¬ 
яснити,  в  якому  проте  я  сам  переконався. 

V 

Комітет  Оборони  Робітників,  душею,  співтворцем  і  безсумнівним 
лідером  якого  був  Яцек,  зумовив  перелом  у  стані  польського  суспіль¬ 
ства.  То  були  перші  камінці,  яким  судилося  зрушити  лавину.  Саме 
від  КОРу  почалися  перші  спроби  створення  студентських  комітетів 
солідарності.  Леткого  Університету,  руху  підпільних  видавництв. 
Польща  починала  промовляти  власним  голосом  і  спілкуватися  влас¬ 
ного  мовою.  Яцек  не  лише  перебував  у  центрі  всіх  цих  ініціатив,  він 
перший  переламав  бар'єр  і  відкрито  по  телефону  інформував  на¬ 
ших  приятелів  за  кордоном  (надзвичайно  важливу  роль  переказува- 
чів  відіграли  Ніна,  Ірена,  Александр  і  Евгеніуш  Смоляри)  про  те,  що 
діється  в  Польщі.  Таким  чином  він  боронив  людей,  переслідуваних 
режимом  і  безборонних  перед  ним.  Такою  була  філософія  КОРу:  ми 
вийшли  із  сутінків  на  яскраве  світло  свободи.  Ми  сказали  собі,  що 
будемо  жити  і  поводитися  як  вільні  люди  у  вільній  країні.  Проте  пер¬ 
шим,  хто  це  вчинив,  був  Яцек  Куронь. 

Задум  КОРу  був  надзвичайно  простим.  Яцек  сформулював  його 
наступним  чином:  замість  підпалювати  парткоми  -  засновуй  власні 
комітети;  замість  благати  цензуру  про  змилування  -  публікуй  книж¬ 
ки  поза  цензурою;  замість  лементувати,  що  в  школі  навчають  фаль¬ 
шованої  історії  -  організовуй  семінари  і  навчай  справжньої  історії. 

У  той  час,  коли  бойовики,  організовані  ПОРП  і  апаратом  без¬ 
пеки,  нападали  на  семінари  Леткого  Університету,  коли  партійні 
каратисти  і  боксери  з  АФВ  били  студентів  і  викладачів,  у  багатьох  із 
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нас  посилювалася  потреба  помсти.  А  Яцек  тоді  вперто  повторював: 
пам'ятайте  -  палицями  ми  не  виграємо  війни  з  Радянським  Сою¬ 
зом. 

Яцек  завжди  думав  відважно  і  завбачливо;  я  сам  був  обережнішим 
і  консервативнішим.  Яцек  казав  -  це  треба  зробити,  я  зазвичай  реа¬ 
гував  -  це  треба  обдумати.  Проте,  гадаю,  що  ми  доповнювали  один 
одного  навзаєм,  і  в  тих  наших  суперечках  іноді  народжувалися  роз¬ 
судливі  задуми. 

Мене  вражало,  що  Яцек  мислив  і  говорив  без  сліду  ненависті.  А 
прецінь  нікого  так  сильно  не  дискримінували  й  не  обпльовували,  як 
його.  Безпека  постійно  влаштовувала  якісь  нікчемні  провокації.  Під 
час  одного  з  семінарів  Леткого  Університету  були  побиті  син  Яцека 
Матей  і  його  дружина  Ґая.  Тоді  також  побили  Геня  Вуйця.  Влада 
вдавалася  до  винятково  плюгавих  засобів.  Собака  Ґаї  та  Яцека,  їхня 
улюблена  такса  Фіся,  була  отруєна  людьми  з  органів  безпеки.  Але 
впродовж  усього  того  часу  я  ніколи  не  чув  із  Яцекових  уст:  я  їм  по¬ 
мічуся,  я  їм  іще  покажу.  І  справді,  він  ніколи  не  мстився.  Я  не  годен 
думати  про  ту  його  рішучість  у  милосерді  без  заздрощів. 

VI 

На  початку  липня  1980  року  Яцек  оголосив  для  всіх  корівців  стан 
підвищеної  готовності.  Він  жартома  казав:  анулюймо  відпустки,  на¬ 
ближається  час  великих  подій.  Природно  -  як  завжди  -  я  вважав,  що 
Яцек  перебільшує.  Отож  спокійно  сів  у  потяг  і  поїхав  на  відпочи¬ 
нок  у  Татри.  Яким  же  було  моє  здивування,  коли  після  повернен¬ 
ня  я  побачив,  що  Польща  закипає.  І  ще  раз  я  зрозумів,  у  чому  по¬ 
лягає  секрет  генію  Яцека.  Він  подвоювався  і  потроювався.  Збирав 
інформацію,  переказував  її  на  «Вільну  Європу»,  і  таким  чином  усі 
страйкуючі  робітники  знали,  що  вони  не  самі,  що  хтось  про  них  за¬ 
гадує,  що  світ  знає  про  те,  що  діється  в  Польщі.  Очевидним  перело¬ 
мом  став  страйк  у  Корабельні.  Серед  його  організаторів  були  особи, 
вже  раніше  пов'язані  з  КОРом:  Богдан  Борусевич,  який  був  душею 
корівської  опозиції  на  Узбережжі,  Йоанна  й  Анджей  Ґвязди,  Алін- 
ка  Пеньковська,  Богдан  Ліс.  До  співробітників  КОРу  належав  і  діяч 
вільних  профспілок  Лех  Валенса. 

Коли  КОР  привів  у  рух  перші  камінці  лавини,  то  страйк  на  Ґдан¬ 
ській  Корабельні  був  уже  вибухом  вулкану.  Упродовж  двох  тижнів 
Польща  перетворилася  на  іншу  країну.  Групу  корівців  ув'язнили, 
і  Ґданське  порозуміння  застало  нас  у  тюрмі.  Завдяки  порозумінню 


198 


Слово  про  Яцека:  Свобода,  справедливість,  милосердя 

ми  звідти  й  вишли.  Яцек  негайно  поїхав  на  Узбережжя  і  став  одним 
із  найвпливовіших  радників  керівництва  «Солідарності». 

Про  суперечки  й  конфлікти  тих  часів  я  докладно  розповів  у  сво¬ 
їй  книжечці  «Такі  часи»,  яку  написав  у  в'язниці  в  1985  році,  коли 
емоції  були  ще  дуже  гарячими.  Сьогодні  я  дивлюся  на  це  спокійні¬ 
ше  і  гадаю,  що  не  пора  ще  згадувати  про  ті  конфлікти.  Скажу  ко¬ 
ротко:  Яцек  завдавав  клопоту  всім.  Яцек  завдавав  клопоту,  бо  його 
ненавидів  партійний  апарат  і  органи  безпеки.  Бо  йому  не  довіряв 
Єпископат,  адже  Яцек  ніколи  не  був  людиною  Церкви  і  ніколи  таку 
людину  не  вдавав;  йому  не  довіряли  у  профспілці,  бо  кожен  бачив 
у  ньому  конкурента.  Його  звинувачували  в  екстремізмі,  в  безогляд¬ 
ному  прагненні  до  влади,  навіть  ціною  провокування  скандалів  і 
кровопролиття.  Для  комуністів  Яцек  був  на  взірець  чорта,  а  я  носив 
почесне  звання  віце-чортеняти.  Тимчасом  Яцек  шукав  компромісу. 
В  його  славетній  метафорі  про  «Солідарність»  як  потяг,  який  кур¬ 
сує  без  розкладу,  дехто  почув  заклик  до  конфронтації,  хоча  вона 
була  покликана  заохотити  до  дебатів  про  новий  інституційний  лад. 
Яцек  вперто  застерігав  від  конфронтації.  Пізньої  осені  1981  року  він 
сформулював  ідею  створення  Комітету  Національного  Порятунку, 
тобто  якоїсь  великої  коаліції,  яка  мала  би  стабілізувати  Польщу. 

Я  тоді  заперечував  проти  цього  задуму,  і  мені  не  раз  траплялося 
гостро  критикувати  Яцека.  На  перший  погляд,  то  я  мав  рацію.  Не 
було  жодного  шансу  на  створення  великої  партійно-солідарнівської 
коаліції,  яку  б  підтримувала  Церква.  Проте  у  поставі  Яцека  було 
щось  зворушливо  послідовне  -  він  шукав  надії  попри  безнадію,  на¬ 
дії  за  всяку  ціну. 


VII 

Після  13  грудня  ми  зустрілися  у  Бялоленці.  Там  ми  також  завзято 
сперечалися,  бо  Яцек  вірив  у  можливість  швидких  розв'язань,  на¬ 
томість  я  вважав,  що  в  «Солідарності»  попереду  ще  тривалий  марш. 
Утім,  то  була  суперечка  про  тактику  й  стратегію,  проте  ніколи  не 
йшлося  про  вартості.  Потім  нас  разом  повезли  до  в'язниці  на  Моко- 
тові,  де  ми  провели  наступні  два  роки.  То  був  жахливий  для  Яцека 
час.  Помер  його  батько,  померла,  -  що  було  найважчою  травмою  в 
його  житті,  -  кохана  дружина  Ґая.  Я  пам'ятаю  оте  жахливе  страж¬ 
дання  Яцека  й  досі  дорікаю  собі,  що  не  міг  висловити  йому  стільки 
сердечності  й  співчуття,  як  він  мені  виказав,  коли  в  той  сам  час  по¬ 
мирав  мій  батько. 
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Потім  були  ще  інші  події,  докладно  описані  Яцеком,  пов'язані  зі 
спробою  схилити  нас  до  виходу  з  в'язниці  ціною  підпису  під  декла¬ 
рацією  лояльності  на  п'ять  років.  Так  само  й  щодо  цього  питання  ми 
сперечалися,  хоча  тим  разом  помінялися  ролями.  Яцек  був  обереж¬ 
нішим,  стриманішим,  а  я  більш  войовничим  і  радикальним. 

Нас  визволила  амністія  1984  року.  Я  вражено  спостерігав  за  тим, 
як  хворий  і  надламаний  смертю  Ґайки  Яцек  не  міг  знайти  собі  міс¬ 
ця.  Пам'ятаю,  я  тоді  вмовляв  його:  «Яцеку,  адже  ти  пережив  таке 
чудове,  цікаве  життя,  ти  так  блискуче  і  незвично  оповідаєш,  роз¬ 
кажи  історію  свого  життя,  розкажи  її  мені,  я  буду  твоїм  медіумом. 
Пам'ятаєш,  -  питав  я,  -  про  розмови,  які  вели  Чеслав  Мілош  і  Алек- 
сандр  Ват,  саме  так  постала  книжка  «Моє  століття»,  одна  з  найкра¬ 
щих  сповідей  польської  літератури?»  Нічого  з  того  не  вийшло.  Я  не 
став  Екерманом  Яцека  Куроня.  Невдовзі  після  того  я  знову  поман¬ 
дрував  до  в'язниці  на  наступні  півтора  року.  Проте,  на  щастя,  Яцек 
не  забув  тієї  розмови.  Відтак  постала  «Віра  й  провина»,  один  із  най¬ 
більш  незвичних  документів  нашого  часу.  Не  вірите?  Неодмінно 
почитайте  цю  книгу. 

Коли  я  сидів  у  тюрмі,  до  мене  дійшла  звістка,  що  Яцек  написав 
після  ґданського  процесу,  на  якому  судили  мене  разом  із  Владком 
Фрасинюком  і  Богданом  Лісом,  чудовий  текст.  То  був  особистий, 
дуже  гарний  текст,  і  я  багато  б  віддав  сьогодні,  щоб  його  відшукати. 
Шкода,  він  десь  загубився  в  моїх  паперах.  Але  в  тому  тексті  я  відчув 
надзвичайно  особистий  тон,  так,  наче  хтось  кинув  мені  крізь  грати 
прегарні  квіти.  Саме  таким  був  Яцек.  Він  завжди  знав  те,  що  найваж¬ 
ливіше  в  житті:  ласкавість  для  слабких,  надія  для  переслідуваних. 

VIII 

Я  вийшов  із  в'язниці  влітку  1986  року,  коли  в  повітрі  вже  пахло 
російською  перестройкой.  Я  мешкав  переважно  в  Сопоті,  там  читав 
усі  російські  газети,  а  відтак  їздив  до  Валенси,  щоб  їх  йому  коротко 
переказувати,  і  до  Варшави,  щоб  розповідати  Яцекові.  Було  очевид¬ 
но  -  надходили  нові  часи.  Яцек  тоді  закінчив  «Віру  й  провину»  і  дав 
мені  прочитати  машинопис.  Я  читав  усю  ніч,  не  склепивши  повік, 
а  о  восьмій  ранку  зателефонував  Яцекові,  щоб  сказати,  що  я  читав  і 
плакав.  Так  як  тепер  пишу  і  плачу. 

Про  що  розповідає  «Віра  й  провина»?  Вона  розповідає  про  те, 
як  не  стати  «бісом»  із  Достоєвського,  як  не  піти  шляхом,  на  якому 
рух  демократичної  опозиції  перетворюється  в  релігійну  секту,  а 
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водночас  бандитську  зграю.  Такою  була  доля  звитяжних  якобінців, 
звитяжних  більшовиків,  звитяжних  бородатих  партизанів  Фіделя 
Кастро.  Яцек  показав,  що  можна  залишитися  собою.  Я  читав  цю 
книжку  і  весь  час  думав,  яким  чином  Яцек  зумів  вберегтися  від  цієї 
спокуси,  яка  не  оминула  стількох  інших. 

IX 

Сьогодні  я  гадаю,  що  ми  були  з  Яцеком  певним  чином  допасова¬ 
ні  один  до  одного.  Яцек  був  великим  ентузіастом  суспільного  руху, 
я  ж  намагався  бути  спадкоємцем  польської  традиції  нескореної  ін¬ 
телігенції.  Я  часто  йому  дорікав,  що  він  схожий  на  Фіделя  Кастро,  і 
це  його  спершу  дратувало,  а  пізніше  смішило,  тим  більше,  що  я  до¬ 
давав,  що  сам  є  гібридом  Андрєя  Жданова  із  Єжи  Борейшею.  Яцек 
дивився  на  світ  із  перспективи  великих  рухів,  які  цей  світ  перетво¬ 
рювали.  Я  споглядав  із  перспективи  інтелігента,  який  намагається 
світ  зрозуміти  і  чинити  йому  опір.  Яцек  був  творцем  великої  лавини, 
я  ж  повторював  слідом  за  Мілошем,  що:  «Свій  шлях  одмінює  лавина 
/  Спіткавши  на  шляху  каміння».  І  я  хотів  бути  одним  із  камінців,  які 
одмінюють  шлях  лавини. 


X 

Разом  із  Яцеком  ми  складали  тандем  за  Круглим  Столом,  разом 
ми  вигадали  ідею  вільних  виборів,  хоча  й  обмежених  угодою;  разом 
ми  першими  запропонували  ідею  «ваш  президент  -  наш  прем'єр». 
Та  й  пізніше,  коли  Яцек  був  міністром,  а  я  головним  редактором  у 
Сагесіе  ]Л/уЬогсге],  ми  чудово  знаходили  спільну  мову. 

Яцек,  політик  III  Республіки,  був  людиною  діалогу,  компромісу, 
конкретики,  реформи,  а  не  авантюри.  Це  він  запропонував  Угоду 
про  підприємство,  в  якій  сформулював  пропозицію  компромісу  між 
колективами  і  власниками  на  користь  приватизації.  Ідеєю  Яцека  був 
ринок  із  людським  обличчям.  Яцек  усвідомлював,  що  приватизацію 
можна  здійснити  тільки  шляхом  компромісу  із  колективами  та  про¬ 
фесійними  спілками.  Інакше  польську  державу  та  польську  еконо¬ 
міку  чекає  або  бунт,  хвиля  страйків  і  маніфестацій,  і  нарешті  роз¬ 
клад,  або  ж  ми  станемо  свідками  зникнення  демократичного  духу, 
втечі  в  апатію,  в  приватні  інтереси,  в  культуру  шахрайства. 

Умовою  демократії  для  Яцека  завжди  була  активність  громадян, 
їхня  участь  у  масових  громадських  рухах.  Він  вважав,  що  ні  держава, 
ні  місцеве  самоврядування,  ні  політичні  партії  не  замінять  тієї  актив- 
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ності  громадян,  яка  є  основою  інституцій  громадянського  суспіль¬ 
ства.  Яцек  заперечував  проти  декомунізації,  адже  знав,  що  в  Польщі 
її  не  вдасться  здійснити,  що  вона  масово  породить  ворогів  демо¬ 
кратії,  що  виникне  маса  нових  скривджених,  що  вона  стане  само¬ 
отруєнням.  Яцек  шукав  компромісу,  хотів  його  знайти  в  суспільних 
справах,  які  вважав  найістотнішими,  значно  більш  істотними,  ніж 
історичні  поділи.  Він  відверто  і  щиро  висловлювався  під  час  супер¬ 
ечок  про  аборти.  Він  розумів  позицію  католицької  Церкви,  але  був 
ворогом  святенництва  правих  політиків,  які  реальну  проблему  за¬ 
ступали  ідеологічними  словесами.  Отож,  він  шукав  компромісу  на 
міру  часів  відкритих  кордонів  і  абортивного  підпілля. 

Яцек  усвідомлював,  що  шлях  до  майбутнього  пролягає  крізь 
порозуміння  з  сусідами  та  національними  меншинами.  Він  мав 
мужність  ангажуватися  у  спротив  демагогічному  клопотанню 
кон'юнктурників  про  долю  польської  меншини  у  Литві.  Правиль¬ 
ним  шляхом  були  копіткі  переговори,  а  не  завзяті  заклинання,  які 
провокували  й  збуджували  недовіру  литовської  сторони.  Яцек  та¬ 
кож  із  надзвичайною  мужністю  та  послідовністю  висловлювався  у 
справі  польсько-єврейських  чи  польсько-українських  стосунків. 

Він  ніколи  не  декларував  своєї  соціальної  чутливості,  але  вті¬ 
лював  її  завдяки  конкретним  діям.  Яцек  пояснював  суть  суперечки 
про  бюджет  чи  про  реформу  системи  освіти.  Він  уперто  тлумачив, 
що  проблемою  кожного  уряду  є  проблема  конфлікту  між  тим,  що 
пильне,  і  тим,  що  важливе.  Він  пояснював,  що  демагогічні  домаган¬ 
ня,  сформульовані  під  час  страйків  і  маніфестації,  є  дорогою  в  ні¬ 
куди,  що  їхнім  наслідком  є  внутрішньо  суперечлива  риторика,  яка 
дозволяє  водночас  вимагати  підвищення  цін  на  вугілля  і  зниження 
цін  на  енергоносії.  Яцек  уперто  пояснював,  що  слід  вести  перегово¬ 
ри  й  шукати  компромісу,  адже  переговори  й  компроміс  -  це  хліб  і 
вино  молодої  польської  демократії.  Коли  я  читав  статті  та  інтерв'ю 
Яцека  останніх  п'ятнадцяти  років,  мене  вразила  їхня  залізна  логіка, 
ретельна  аргументація  і  велика  мужність  казати  непопулярні  речі. 
Я  не  маю  сумніву  -  то  Яцек  Куронь  мав  рацію.  Але  часи  не  сприяли 
його  аргументам,  і  цим  разом  Яцек  програв  своєму  часові.  Замість 
його  ідеї  масових  рухів,  які  ведуть  переговори  про  свої  інтереси  з  де¬ 
мократичною  державою,  тоді  перемогла  логіка  історичних  поділів, 
холодної  релігійної  громадянської  війни,  і  врешті  -  вовчого  капіта¬ 
лізму.  Упродовж  останніх  років  у  Яцека  було  відчуття  поразки,  він 
вважав,  що  польська  держава  на  усій  лінії  не  справдила  сподівань 
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поляків.  Він  висловив  цю  думку  в  одній  зі  своїх  статей,  яку  ми  на- 
друкували  в  Сагесіе  з  моєю  полемікою.  Я  гадаю,  що  цей  наш  діалог 
добре  відображає  надії  та  розчарування  нашого  покоління. 

XI 

Дай  сил  створить  живу  любов  з  моєї 
Зі  світом  витривалої  незгоди. 

Натхнення  й  чин  звести  до  однієї 
Снаги,  котру  не  знає  дух  природи, 

В  річ  людяну,  в  котору  електрони 
Байдужі  б'ють,  як  вогневі  снаряди, 

В  річ,  що  живе  самотньо  в  тихім  домі, 

У  плісняву  ховає  власні  вади, 

В  пункт,  що  історії  наперекори 
На  зле  і  добре  ділить  все,  що  плинне,  - 
О  мамо,  знаєш  ти  моє  дитинне. 

Бентежне  присягання,  вічне  горе; 

Дай,  щоб  тяжка  була  моя  дорога. 

Хай  вітер  з  Вісли  лине  в  далечінь. 

За  дар  мого  життя  тобі  від  Бога 
Хай  буде  поздоровлення.  Амінь. 

(уривок  вірша  Чеслава  Мілоша  «Могила  матері»1) 

Він  створив  вічно  живу  любов.  Усе  те,  що  я  досі  написав  про  Яце¬ 
ка,  то  тільки  якийсь  клапоть  правди  про  цю  незвичайну  людину. 
Яким  він  був,  той  мій  найближчий  приятель,  питаю  я  себе,  ковта¬ 
ючи  сльози. 

Він  був  безвідмовним.  Теплим  і  сердечним  -  завжди,  палким  і 
радикальним  -  часто,  холодним  і  бездушним  -  ніколи.  Він  був  до¬ 
брим,  лояльним  і  хоробрим.  Він  бував  шалено  розумним  і  шаленим 
у  своїх  незвичайних  міркуваннях.  Він  мав  надзвичайно  рідкісний 
дар  -  мудрість  серця. 

Ми  часто  сперечалися.  Ми  були  дещо  схожі  на  старе  закохане 
подружжя.  Кілька  років  тому  хтось  намагався  пояснити  Яцекові,  що 
він  мусить  публічно  засудити  якесь  моє  висловлювання.  Яцек  на  те 
відповів  з  усмішкою:  «Може,  ти  й  маєш  рацію,  але  я  вже  занадто  ста¬ 
рий  для  розлучення». 

Він  багато  в  житті  настраждався,  а  прецінь  був  щасливою  люди- 
1  Переклад  Дмитра  Павличка. 
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ною.  Яцек  жив  повноцінним  життям  і  завжди  у  згоді  із  самим  со¬ 
бою.  Він  жив  у  правді  та  гідності.  В  ньому  не  було  й  сліду  брехні. 
Він  мав  почуття  гумору,  самоіронії,  цю  дивну,  незрозумілу  делікат¬ 
ність  відчуттів,  яка  контрастувала  з  його  манерами  слона  в  посудній 
крамниці.  Упродовж  усього  життя  Яцек  був  тим  самим:  як  комуніст, 
молодий  і  запальний;  як  вихователь  гарцерів,  який  таких  як  я  на¬ 
вчав,  що  слід  жити  гідно  і  жити  для  інших;  як  лідер  демократичної 
опозиції,  який  провів  дев'ять  років  у  в'язниці  і  ніколи  не  скорився; 
як  міністр  і  депутат  вільної  Польщі,  який  усім  умів  пробачити  й  усім 
умів  простягнути  руку. 

Він  був  спадкоємцем  найкращих  польських  традицій:  Речі  По¬ 
сполитої  Багатьох  Народів  і  держави  без  вогнищ;  Польщі,  яка  турбу¬ 
ється  про  ображених  і  принижених;  Польщі,  вільної  від  комуністич¬ 
ної  облуди,  але  відкритої  до  людей  із  ПНР,  які  хотіли  бути  вірними 
демократії;  Польщі,  нещадної  до  корупції;  Польщі,  яка  не  боїться 
правди  про  себе,  хоча  б  та  правда  бувала  гіркою;  Польщі,  заснованої 
на  християнській  та  самостійницькій  традиції,  а  водночас  на  тра¬ 
диції  раціоналізму  Просвітництва  й  позитивістів,  на  традиції  лівого 
робітничого  руху,  Варинського  і  Перля,  Дашинського  і  Пужака. 

Яцек  умів  -  як  же  це  привабливо,  хоча  й  нечасто  трапляєть¬ 
ся,  -  шанувати  людей,  відданих  вартостям,  бодай  би  вони  й  походи¬ 
ли  із  зовсім  різних  традицій:  Розу  Люксембург  і  кардинала  Стефана 
Вишинського . 

Нещодавно  Александр  Кваснєвський  написав,  що  політики  ду¬ 
мають  зазвичай  про  наступні  вибори,  натомість  Яцек  думав  про  на¬ 
ступні  покоління.  Марек  Белька  назвав  Яцека  «сумлінням  польської 
політики».  Бодай  лише  ці  два  голоси,  які  походять  із  дуже  різних 
середовищ,  чудово  демонструють  незвичність  ролі,  яку  відігравав 
Яцек. 

Він  був  духовним  спадкоємцем  Стефана  Жеромського  -  мріяв 
про  Польщу  скляних  будинків  і  будував  цю  мрію  в  наших  серцях, 
а  водночас  мріяв  про  світ  скляних  будинків  -  наприкінці  життя  він 
снував  візію  великої,  універсальної  освітньої  революції,  яка  змінить 
обличчя  світу. 

Бо  Яцек  не  любив  людства.  Яцек  любив  людей,  справжніх  людей, 
із  плоті  й  крові,  в  їхніх  пошуках  і  блуканні,  в  їхньому  змаганні  зі 
стражданням,  із  труднощами  існування,  з  хворобою,  зі  смертю. 

Повторюю:  він  був  людиною  боротьби  без  ненависті  й  при¬ 
мирення  без  брехні;  мужності  без  фанатизму,  послідовності  без 
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фарисейства;  він  був  людиною  твердих  принципів,  але  м'якого 
серця;  компромісу,  який  не  є  конформізмом;  відчуття  часу,  яке  не 
є  кон'юнктурним;  спільноти,  яка  поважає  індивідуальність;  виба¬ 
чення,  яке  не  є  погідним  склерозом;  довірливості,  яка  не  має  нічого 
спільного  з  наївністю. 

Він  був  особою  безмежної  відданості  -  ніхто  в  тому  не  впевнився 
краще,  ніж  я  сам.  Він  ніколи  не  корився  брехні  своїх  часів,  і  тому  був 
першим  громадянином  Республіки  «рогатих  душ». 

Цей  дух  Жеромського,  цей  етос  Юдима  і  Сілачкі,  цей  гібрид  в 
одній  особі  Цезаря  Барики  та  Шимона  Ґайовця  з  «Провесіні»  -  яке 
ж  усе  це  польське.  Мабуть,  Яцек  не  раз  питав  сам  себе:  «А  чи  маєш 
ти  в  собі  мужність  Леніна?».  І  сам  собі  відповідав:  «Пам'ятай,  до  чого 
довела  та  ленінська  мужність;  не  простуй  таким  шляхом». 

І  він  не  простував;  він  відмовлявся  від  революційного  насильства 
завжди,  хоча  спокус  не  бракувало.  Він  вважав,  проте,  що  краще  по¬ 
годитися  на  власні  страждання  від  чужих  рук,  ніж  самому  завдавати 
страждань. 

Я  гадаю,  що  в  Яцекові  не  було  іншого  страху,  ніж  страх  перед 
власним  сумлінням  і  перед  Богом,  в  якого  він  не  вірив,  але  дуже  хо¬ 
тів  повірити.  Іноді  він  казав  про  себе,  що  є  християнином  без  Бога. 

Юзеф  Тішнер,  католицький  священик,  філософ  і  перший  газда 
польських  горян,  мабуть,  сказав  би:  «Не  важливо,  чи  Яцек  вірив  у 
Господа  Бога;  важливо,  що  Господь  Бог  вірив  у  Яцека». 

[2004] 
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На  горищі,  де  сохла  колись  білизна, 
куди  шилося  крутими  сходами, 
де  не  вільно  було  палити  сірників, 
де  доіики  рипіли  під  ногами, 
де  казки  про  лиликів  і  мишей, 
де  жив  дитячий  страх, 
запали  сірника, 
побачиш  ліс  погрудь, 
пафос  на  міру  бовдура, 
павутиння  жаху 
і  знаряддя  для  справ  заплічних. 

Сірник  у  пальцях  пече,  мов  сором. 

Адам  Важик,  Сірник1 


І 

Навесні  1957  року  відбувся  IX  Пленум  ЦК  ПОРП.  Перший  се¬ 
кретар  Владислав  Ґомулка,  нещодавній  політичний  в'язень, 
ідол  юрби  в  жовтні  1956  року,  який  усе  ще  втішався  значною  попу¬ 
лярністю  в  Польщі,  атакував  ревізіонізм. 

«Ревізіонізм,  -  казав  він,  -  це  комплекс  фальшивих  і  помилко¬ 
вих  поглядів,  які  зводяться,  по  суті,  до  заперечення  підтверджених 
життям,  об'єктивних  закономірностей  суспільного  розвитку,  до  за¬ 
перечення  або  підриву  фундаментального  досвіду  революційного 
робітничого  руху,  який  має  загальне  застосування  на  даному  етапі 
історичного  розвитку». 

Він  тоді  згадав  три  прізвища:  Лешека  Колаковського,  Віктора  Во- 
рошильського  і  Романа  Зіманда. 

Ґомулка,  порівнюючи  ревізіонізм  із  догматизмом  (так  називали 
послідовних  прихильників  сталінської  ортодоксії),  називав  той  дру¬ 
гий  «грипом»,  натомість  перший  -  «сухотами».  Прагнучи  пізнати 
«сухоти»  комунізму,  я  заходився  перечитувати  статті  й  книжки  ре¬ 
візіоністів. 


1  Дослівний  переклад. 


206 


Лють  і  сором 


Не  лише  допитливість  історика  схиляє  сьогодні  до  рефлексії  над 
природою  ревізіонізму.  Ревізіонізм  двічі  був  об'єктом  запальних 
атак.  Уперше  його  атакували  комуністичні  ортодокси  за  те,  що  він 
був  прямим  шляхом  до  відкидання  комунізму;  вдруге  -  через  бага¬ 
то  років  -  його  атакували  антикомуністичні  ортодокси  за  те,  що  він 
був  генетично  пов'язаний  із  комунізмом. 

Ревізіоністам  завжди  закидали  кон'юнктурність.  Спершу  їм 
дорікали  в  кон'юнктурності  та  відступництві  від  принципів  стра- 
жі  сталінської  ортодоксії.  Ця  кон'юнктурність  мала  би  полягати 
у  відступництві  від  сталінського  комунізму,  тому  ревізіоністи  ста¬ 
ли  кон'юнктурниками,  коли  перестали  бути  сталіністами.  Втім, 
пізніше,  скажімо  у  1968  році,  їх  звинувачували  вже  в  подвійній 
кон'юнктурності.  їхній  злочин  полягав  у  тому,  що  вони  кон'юнктурно 
комунізм  сприйняли,  бо  були  сталіністами,  а  відтак  кон'юнктурно 
від  нього  відмовилися  і  почали  його  послідовно  критикувати. 

Але  ж  за  цю  критику  вони  заплатили  дуже  високу  ціну:  стали 
об'єктом  брутальних  атак,  фахової  дискримінації,  не  раз  відвертої 
агресивності.  Звинувачення  в  кон'юнктурності,  сформульоване  з 
партійних  трибун,  продовжилося  білуванням  жертв  репресій  від 
права  на  повагу  та  співчуття. 

Крах  комунізму,  якому  передували  численні  кризи,  здавалося, 
раз  і  назавжди  покінчить  із  дезавуюванням  учасників  антикому¬ 
ністичної  опозиції  шляхом  нагадування  їм  про  колишні  зв'язки  із 
комунізмом.  Тим  часом,  разом  із  крахом  комунізму  в  публічному 
житті  з'явилася  формація  «токсичних  антикомуністів»,  а  також  «ан- 
тикомуністів  останньої  години».  їх  породили  роки  принижень,  які 
завжди  супроводжують  страх  і  безнадія.  Адже  саме  ці  відчуття  були 
долею  тисяч  осіб,  які  публічно  схвалювали  диктатуру,  а  нишком  її 
ненавиділи.  їх  також  породило  маніхейство  доби  воєнного  стану,  яке 
компенсувало  політичну  безпорадність  підпільних  структур  і  їхню 
поступову  ізоляцію.  У  рамках  цієї  риторики  пафос  заступав  розми¬ 
сел,  Ярузельський  нічим  не  відрізнявся  від  Сталіна  й  Гітлера,  кожна 
спроба  діалогу  й  компромісу  з  комуністами  виявлялася  Тарговицею. 
Звідси  вже  був  один  крок  до  того,  щоб  домовленості  Круглого  Столу 
кваліфікувати  як  національну  зраду,  змову,  скеровану  проти  нації. 

Проте,  позаяк  цей  компроміс  уклали  особи  з  безумовним  авторите¬ 
том,  здобутим  в  епоху  ПНР,  -  люди,  які  тоді  відкрито  протестували, 
брали  участь  в  опозиційних  заходах  і  зазнавали  репресій,  -  слід  було 
з  цього  авторитету  зробити  закид,  пункт  в  обвинувальному  акті. 
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Тому  ми  стали  свідками  парадоксу:  тих  же  людей  і  ті  ж  книжки,  які 
десятиліттями  були  символом  бунту  й  відважної  критики,  сьогодні 
таврують  як  свідчення  морального  релятивізму  й  антинаціональної 
нікчемності.  Наче  тією  ж  рукою  були  написані  обвинувальні  статті; 
наче  пильний  учень  сталінської  школи  віддав  своє  перо  на  службу 
новим,  католицько-національним  антикомуністам. 

II 

Ревізіонізм  не  був  фракцією  в  комуністичній  партії  чи  партійному 
апараті.  Він  був  стилем,  культурною  формацією,  модою.  Він  був  кри¬ 
тикою  сталінської  системи,  яку  вели  її  нащадки.  Він  був  розпачливою 
реакцією  людей,  які  піддалися  були  спокусі  комуністичної  утопії. 
Він  був  виявом  сорому  людей,  які,  засліплені,  брали  участь  у  тоталі¬ 
тарному  руйнуванні.  Він  був  тоді,  травестуючи  Станіслава  Бжозов- 
ського,  бунтом  цвіту  проти  коріння.  Адже  ревізіонізм  відкидав  тота¬ 
літарну  доктрину  й  практику,  апелюючи  до  марксистської  мови  та 
комуністичної  системи  вартостей.  Формулюючи  свою  критику,  він 
враховував  внутрішні  та  міжнародні  реалії.  Таким  чином,  він  ставав 
водночас  болем  одурених,  які  прямували  шляхом  самообману. 

Єжи  Анджеєвський  писав  у  надрукованому  навесні  1957  року  в 
Ргге^іуйгіе  Киїіигаіпут  романі  «Темрява  криє  землю»:  «Годі  вже  далі 
себе  ошукувати.  Ілюзорна  наша  сила,  позірні  наші  сили.  Тремтять 
фундаменти  і  вкриваються  тріщинами  стіни  будівлі,  яку  ми  зводили. 
Жахлива  то  будівля.  Ми  перетворили  світ  у  в'язницю  й  мордовню. 
Але  це  не  може  тривати  далі.  Якщо  все  не  завалиться  завтра,  то  це 
трапиться  післязавтра.  Катастрофа  неминуча.  Немає  вже  віри,  немає 
надії.  Ми  зламали  людей,  знищили  їхні  уми  та  серця.  Нас  ненавидять 
і  зневажають.  Нічого  з  цього  похмурого  безумства  не  вдасться  вряту¬ 
вати.  Слід  шукати  інших  шляхів  порятунку.  Настала  гостра  потреба, 
щоб  ми  самі  зруйнували  те,  що  мусить  завалитися  [...].  На  жаль,  на 
всю  землю  ми  накликали  темряву.  Потрібно  буде  багато  світла». 

Мабуть,  варто  погодитися  з  точкою  зору  Лешека  Колаковсько- 
го,  що  в  самій  суті  Марксового  проекту  комунізму  містилася  тота¬ 
літарна  спокуса.  Слід  додати,  що  в  самому  центрі  Марксової  думки 
містилася  також  деструкція  тоталітарного  проекту.  Тому  збунтова¬ 
ні  марксисти  могли  сягати  до  думок  молодого  Маркса,  до  певних 
текстів  Енгельса;  вони  могли  самий  марксизм  піддавати  аналізові  й 
критиці  за  тими  ж  правилами,  що  й  інші  ідеї  та  ідеології,  у  цьому 
сенсі  внутрішній  бунт  супроводжував  комунізм  майже  від  почат- 


208 


Лють  і  сором 


ку:  Роза  Люксембург,  Лев  Троцький  чи  Антоніо  Ґрамші  -  то  лише 
перші-ліпші  прізвища  з  довгого  списку  «єретиків»  і  «ренегатів». 

Польські  дискусії  1945-48  років  дають  вельми  дивний  матеріал: 
уже  тоді  з'явилися  зачатки  тих  ідей,  які  повернулися  через  десять 
років  у  вигляді  критики  сталінського  комунізму.  Станіслав  Оссов- 
ський  і  Ян  Стшелецький,  Юліан  Гохфельд  і  Едвард  Ліпінський  були 
мислителями,  близькими  соціалістичній,  а  не  комуністичної  тра¬ 
диції.  Проте  довоєнний  комуніст  Павел  Конрад  (Леон  Ґецов)  у  гуч¬ 
ній  полеміці  про  «соціалістичний  гуманізм»  підтримав  точку  зору 
Стшелецького  й  Гохфельда.  Ці  ідеї,  ясна  річ,  були  засуджені  з  пар¬ 
тійних  трибун,  але  втрималися  якось  у  свідомості  інтелектуальних 
еліт,  пов'язаних  із  правлячою  диктатурою. 

III 

Ідейна  деструкція  комунізму  була  справою  рук  збунтованих 
комуністів.  Цю  «церкву»  могли  знищити  зсередини  тільки  єрети¬ 
ки,  але  ніколи  -  іновірці.  То  Хрущов  був  руйнівником  міфу  Сталіна, 
коли  на  XX  з'їзді  оголосив  сенсацію  про  його  злочини,  хоча  про  ці 
сенсації  можна  було  дізнатися  раніше  із  сотень  книжок.  Проте  що¬ 
йно  голос  генсека  був  вірогідним  для  комуністів.  І  лише  цей  голос 
міг  породити  лавину. 

Доповідь  Хрущова  стала  громом  з  ясного  неба  для  ортодоксів  і 
людей  апарату.  Проте  ця  доповідь  вписувалася  в  атмосферу  інтелек¬ 
туального  ферменту,  який  з'явився  в  Польщі  після  смерті  Сталіна. 

Послаблення  цензури  принесло  критичні  твори,  підняло  тем¬ 
пературу  суперечок,  торувало  шлях  реформаторському  мисленню. 
Цей  інтелектуальний  клімат,  усвідомлене  напруження  між  ідеа¬ 
лами  й  практикою  комунізму,  породили  влітку  1955  року  «Поему 
для  дорослих»  Адама  Важика,  в  тому  ж  кліматі  виникала  критична 
програма  лідера  угорських  комуністів  Імре  Надя,  критика  Мілована 
Джиласа,  публіцистика  Владислава  Беньковського. 

Важик  писав  у  «Поемі  для  дорослих»: 

. .  .про  світло  правди,  про  злаки  свободи, 
про  розум  полум'яний, 
про  розум  полум'яний, 
нагадуєм  собі  щоденно, 
нагадуєм  завдяки  Партії1. 


1  Дослівний  переклад. 
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Отож,  то  був  бунт  проти  партії  в  ім'я  партії;  проти  комунізму  -  в 
ім'я  комунізму. 

У  цій  доволі  дивній  конструкції  містився  гібрид  ідеологічної  віри 
з  хитрістю  епохи.  Цей  вірш  ініціював  бунт  -  інша  ініціація  була  не¬ 
можлива.  Подібний  сенс  мало  відродження  «Лазні»  Маяковського 
в  «Обороні  Ґренади»  Казімежа  Брандиса.  Нові  запитання  про  май¬ 
бутнє  запускали  в  рух  нову  динаміку:  публічно  запитували  про 
конфлікт  Леніна  зі  Сталіном,  про  лідерів  КПП,  убитих  у  СРСР  у 
1937  році,  про  Варшавське  Повстання  і  вояків  АК.  З'явилися  також 
запитання  про  долю  Владислава  Ґомулки,  лідера  ПРП,  проклятого 
в  1948  році,  а  відтак  ув'язненого.  Найгостріше  формулювали  ці  за¬ 
питання  публіцисти  з  тижневика  Ро  ргозіїї.  А  прецінь  вони  також 
постійно  повторювали  свій  символ  віри  в  комунізм. 

Бунт  познанських  робітників  у  червні  1956  року  брутально  ого¬ 
лив  суперечку  всередині  комуністичної  партії.  Запитання  лунало: 
як  пояснити  цей  бунт?  Діяльністю  ворожих  сил?  Браком  здорового 
глузду  в  економіці?  Браком  громадянських  свобод?  І  яку  програму 
творити  для  майбутнього? 


IV 

Читаючи  твори  письменників,  пов'язаних  із  Кніпщ,  вірші  Важика 
й  Мечислава  Яструна,  книжки  Казімежа  Брандиса  та  Єжи  Анджеєв- 
ського,  Станіслава  Диґата,  Адольфа  Рудницького  («Досвітки»),  есеї 
Яна  Кота,  можна  простежити  вражаючий  шлях  польського  інтелі¬ 
гента  із  середовища  міщанської  лівиці  від  переконання,  що  фашизм 
означав  кінець  світу  міщанської  демократії,  через  згоду  на  комунізм, 
усвідомлювану  як  акт  згоди  на  історичну  неминучість,  до  бунту  про¬ 
ти  логіки  Історії,  в  ім'я  того,  що  понадісторичне:  морального  права. 

Письменники  з  покоління  «прищавих»  -  Лешек  Колаковський, 
Віктор  Ворошильський,  Тадеуш  Конвіцький  і  Яцек  Бохенський,  Ро¬ 
ман  Зіманд  і  Павел  Бейлін  -  пройшли  схожий  шлях:  від  віри  в  кому¬ 
нізм  до  тотального  опору.  Жовтневий  ревізіонізм  був  фрагментом 
цього  шляху. 

Ґомулка  став  першим  секретарем  21  жовтня  1956  року.  Здавалося, 
що  це  перемога  критичної  течії  в  ПОРП.  Закид  ревізіонізму  з'явився 
вже  незабаром.  Те,  що  для  збунтованих  комуністів  мало  торувати 
шлях  до  змін,  для  Ґомулки  було  їхнім  реальним  нівеченням.  «Ревізі¬ 
оністами»  назвали  тих,  хто  вимагав  подальших  змін  та  інституціона- 
лізації  громадянських  свобод. 
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Чого  хотіли  ревізіоністи?  Кого  боялися? 

Вони  домагалися  демократизації  політичного  життя,  в  тому  числі 
демократії  всередині  партії,  гласності,  правопорядку,  свободи  пре¬ 
си.  Вони  вимагали  незалежності  профспілок  і  розвитку  робітничих 
рад,  у  чому  вбачали  шлях  до  народовладдя.  Вони  висловлювалися 
за  «польський  шлях  до  соціалізму»,  що  означало  ліквідацію  диктату 
московського  центрального  керівництва.  В  ім'я  егалітарних  вартос¬ 
тей  вони  вимагали  ліквідації  так  званих  крамниць  за  жовтими  фі¬ 
ранками  та  інших  матеріальних  привілеїв  людей  з  апарату  влади. 
Вони  вимагали  відмови  від  програми  колективізації  села,  децентра¬ 
лізації  управління  та  впровадження  в  дію  ринкових  механізмів. 

Голоси  ревізіоністів  добре  вписувалися  в  загальносуспільні 
очікування  й  домагання,  висловлювані  на  публічних  мітингах  і  в 
дискусіях.  Проте  ці  голоси  суттєво  відрізнялися  від  нурту  вимог, 
сформульованих  мовою  націоналістичних  і  католицьких  гасел. 
Звільнення  кардинала  Вишинського  було  тоді  загальною  вимогою. 
«Кардинала  Вишинського  слід  звільнити,  бо  Польща  є  католицькою 
країною»,  -  лунав  постулат  вічових  резолюцій.  Під  час  мітингу  у 
варшавській  Політехніці  Лешек  Ґоздзік  по-іншому  сформулював  це 
гасло:  «Кардинала  Вишинського  слід  звільнити,  бо  Польща  є  соціа¬ 
лістичною  і  правовою  державою,  а  в  такій  державі  ніхто  не  повинен 
бути  ув'язнений  з  політичних  мотивів».  Знаменна  різниця  акцентів. 

Ревізіоністи  також  боялися  націоналістичної  мови,  яка  наказува¬ 
ла  вигукувати:  «Геть  рускіх!».  Вони  боялися  цієї  мови  з  геополітич- 
них  причин,  усвідомлюючи  загрозу  совєцької  збройної  інтервенції. 
Втім,  це  була  не  єдина  причина  -  ревізіоністи  були  ворожі  риториці 
націоналізму  з  ідейних  причин.  Вона  була  для  них  риторикою  нена¬ 
висті  й  дурості,  якою  живився  фашизм.  Ревізіоністи  не  мали  жодних 
симпатій  до  Католицької  Церкви.  Навпаки,  вони  були  схильні  -  про¬ 
цитуймо  одного  з  їхніх  лідерів  -  лякатися  «темного  кошмару  клери¬ 
кального,  фанатичного  й  тупого  католицизму,  який  упродовж  чоти¬ 
рьох  століть  утискає  й  стерилізує  нашу  національну  культуру!». 

Вічевий  націоналізм  вимагав  «Польщі  для  поляків».  Він  домагав¬ 
ся  усунення  з  апарату  влади  і  з  країни  «чужих»:  росіян,  євреїв  та 
всіх  інших  інородців.  На  ці  настрої  -  ксенофобські  й  агресивні  -  по¬ 
кликалася  консервативна  частина  комуністичної  партії,  котра  поєд¬ 
нувала  просовєцький  сервілізм  із  відвертим  антисемітизмом.  Анти¬ 
семітизм  був  мовою  порозуміння  групи  найбільш  ревних  прихиль¬ 
ників  твердого  курсу  в  ЦК  і  Політбюро  з  Болеславом  П'ясецьким, 
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довоєнним  лідером  фашизоїдної  організації  НРТ-Фаланґа,  а  після 
війни  главою  ПАКС,  осередку  «прогресивних  католиків»,  які  під¬ 
тримували  комуністичну  владу.  ПОРП  від  початку  мала  комплекс 
незаконного  походження:  владою  вона  завдячувала  совєцьким  баг¬ 
нетам  і  теророві  апарату  безпеки.  Вона  мала  відчуття,  що  є  в  Польщі 
чужорідним  тілом. 

У  1956  році  комуністична  партія  намагалася  вкоренитися  в  поль¬ 
ському  суспільстві  двома  способами:  шляхом  покликання  на  де¬ 
мократичну  традицію  та  шляхом  використання  націоналістичних 
сентиментів.  Ревізіоністи  свідомо  сягали  до  демократичної  традиції, 
свободи,  толерантності.  Вони  були  ворогами  совєцького  диктату, 
але  не  мали  ненависті  до  росіян;  вони  вимагали  усунення  сталіністів 
від  влади,  але  протестували  проти  сортування  їх  за  етнічними  кри¬ 
теріями.  Радикальні  демократичні  гасла  зумовили  їхній  конфлікт  з 
усім  партійним  апаратом,  хоча  сталінське  крило  залишалося  їхнім 
головним  ворогом.  Болеслав  П'ясецький,  союзник  Натоліна,  був 
для  ревізіоністів  утіленням  усього  найгіршого.  Довоєнний  фашист, 
адепт  кийка  й  антисеміт,  автор  каламутних  доктрин  про  «польський 
патріотизм»,  захисник  тоталітарного  комунізму  й  вірний  приятель 
Москви.  Цього  синдрому  вони  боялися  найбільше:  Польщі  тоталі¬ 
тарної,  опанованої  темною  масою  фанатичного  католицизму,  де  до¬ 
мінуватиме  доктрина  якогось  комунофашизму,  а  будь-яку  відмін¬ 
ність  і  плюралізм  переслідуватимуть. 

V 

Бунт  ревізіоністів  проти  комуністичної  ортодоксії  мав  у  собі  щось 
від  духу  просвітницького  заколоту  енциклопедистів  проти  церков¬ 
ної  ортодоксії.  Спочатку  то  була  публічна  критика  конкретних  без¬ 
законь  і  абсурду  -  в  ім'я  свободи  та  здорового  глузду,  потім  -  несмі¬ 
ливі  проекти  й  спроби  реформ,  і  нарешті  відбувся  цілковитий  роз¬ 
рив  із  «комуністичною  Церквою»  і  «московською  вірою». 

Польський  Жовтень  був  важливим  етапом  цього  шляху.  Ревізіо¬ 
ністи  програли.  Програли  як  політики,  адже  апарат,  керований  Ґо- 
мулкою,  переміг  у  внутрішньопартійній  баталії. 

Вони  програли  як  потенційна  опозиція,  бо  не  вміли  організува¬ 
тися  навколо  жодної  програми.  Програли  як  ідеологи,  оскільки  їхня 
спроба  модернізації  марксизму  та  олюднення  комунізму  виявилася 
химерою.  Ревізіонізм  був  єрессю  в  межах  «комуністичної  Церкви», 
а  отже  парадоксальним  доказом  живучості  марксистської  віри.  Ви¬ 
снаження  цієї  віри  знищувало  ревізіонізм. 
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А  прецінь  -  в  іншому  ракурсі  -  ревізіоністи  перемогли.  Перемог¬ 
ли  як  люди,  які  зуміли  духовно  визволитися  з  корсету  доктрини:  вони 
вели  проникливу  критику  комунізму,  який  утратив  свою  спокусливу 
силу;  зуміли  відмовити  у  послуху  наказам  партійного  керівництва  і 
вголос  проказати  слово  опору.  Вони  перемогли  як  інтелектуали  -  їх¬ 
ній  бунт  породив  твори  найвищої  проби.  Лешек  Колаковський  і 
Влодзімеж  Брус,  Вітольд  Куля  і  Броніслав  Ґеремек,  Броніслав  Бачко 
і  Єжи  Шацький,  Віктор  Ворошильський  і  Казімеж  Брандис,  Ян  Кот 
і  Адам  Важик,  Зиґмунд  Бауман  і  Павел  Бейлін,  Кшипггоф  Пом'ян 
і  Марія  Гіршович,  Яцек  Бохенський  і  Стефан  Братковський  -  ось 
сузір'я  прізвищ  першорядного  для  польської  культури  значення. 

Вони  перемогли  як  предтечі:  саме  від  них  почався  новий  спосіб 
мислення  про  культуру  й  політику,  це  вони  стали  складовою  демо¬ 
кратичної  громадської  думки. 

Апарат  роками  вистежував  заразу  ревізіонізму  в  партійних  лавах. 
Він  мав  для  цього  істотні  причини  -  ревізіоністи  прищепили  партії 
дух  недовіри  й  критицизму,  який  виявилося  важко  викорінювати. 
Ревізіоністи  були  в  ПОРП  безсилі  політично,  але  потужні  інтелекту¬ 
ально.  Наступні  кризи  творили  наступні  «реформаторські  течії»,  а 
кожна  з  них  була  якось  пов'язана  з  ревізіоністським  способом  мис¬ 
лення.  Ці  течії  були  слабкі,  непослідовні,  вони  завжди  програвали. 
Тижневик  Роїііука,  хоча  й  створений  для  боротьби  з  ревізіонізмом, 
чи  горизонтальні  структури  у  1980-81  роках,  -  це  також  були  жнива 
ревізіонізму  1956  року.  Годі  й  уявити,  що  без  них  були  б  можливі 
Серпневе  Порозуміння  1980  року  і  Круглий  Стіл  1989  року.  Дилема 
ревізіоніста  в  1957  році  була  така  -  залишитися  в  партії  та  чекати 
на  нову  кон'юнктуру,  чи  покинути  партійні  лави:  бути  самому  собі 
кермом,  мореплавцем,  кораблем. 

Присутність  у  партії  означала  згоду  на  обмеження,  нав'язані  ста¬ 
тутною  дисципліною.  Відмова  від  партійного  квитка  означала  втра¬ 
ту  політичного  поля  дії.  Щойно  через  кільканадцять  років  виникли 
перші  інституційні  форми  організацій  поза  партією  та  офіційними 
структурами.  Але  то  вже  інша  казка,  хоча  серед  її  авторів  були  ко¬ 
лишні  ревізіоністи. 


VI 

Яку  роль  відіграв  ревізіонізм  у  1956  році?  Чи  був  він  призвідни¬ 
ком  великих  масових  рухів,  які  потрясли  Польщу?  А  чи,  може,  він 
був  позбавленим  реального  значення  внутрішньопартійним  фено¬ 
меном,  який  ревізіоністи  потім  міфологізували? 
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Ревізіонізм  із  певністю  був  внутрішньопартійною  єрессю.  Проте, 
артикулюючи  свої  вимоги  на  сторінках  преси,  він  ставав  компонен¬ 
том  загальної  свідомості.  Він  не  був  рушійною  силою  масового  руху, 
але  був  його  істотним  елементом.  Надзвичайна  популярність  тиж¬ 
невика  Ро  ргозіи,  який  був  для  апарату  втіленням  зла,  свідчить  про 
політичне  значення  ревізіонізму. 

Для  сотень  тисяч  осіб,  ясна  річ,  важливими  в  Ро  ргозіи  були  статті, 
які  безжально  таврували  сталінську  систему,  а  не  своєрідні  реінтер- 
претацїї  марксизму  чи  комунізму.  Проте  політична  мова  тієї  епохи 
не  виходила  поза  горизонт  реального  соціалізму.  Юрми  скандували 
антисовєцькі  та  антикомуністичні  гасла,  але  ті  ж  гасла,  трансформо¬ 
вані  в  мову  публічних  дебатів,  були  вписані  в  реалії  ПНР  -  держави- 
члена  Варшавського  Договору,  держави  усуспільненої  економіки 
та  керівної  ролі  комуністичної  партії.  Повторюємо!  То  не  була  спе¬ 
цифічна  мова  ревізіоністів  -  так  говорили  також  кардинал  Вишин- 
ський,  Стефан  Кіселевський,  видатні  емігранти. 

VII 

Радикальні  антикомуністи  звинувачують  ревізіоністську  тради¬ 
цію  в  бажанні  реформувати  й  «відремонтувати»  ПНР.  У  цих  закидах 
є  чимало  правди,  -  ревізіоністи  не  уявляли  собі  тоді  іншої  Польщі, 
ніж  соціалістична  та  вплутана  в  геополітичний  контекст  Совєцького 
Союзу.  Шлях  до  свободи  вони  розуміли  як  процес  реформування 
тієї  держави,  яка  реально  існувала. 

Але  ж  радикальний  антикомунізм  не  хоче  визнати,  що  то  був 
спосіб  мислення,  притаманний  усім  середовищам  тієї  епохи.  Ніхто 
не  вимагав  революції  й  ніхто  не  вів  революційних  дій.  Кардинал  Ви- 
шинський  і  Стефан  Кіселевський,  Ян  Новак-Єзьоранський  і  Єжи  Ґе- 
дройць  -  кожен  із  них  підтримав  Ґомулку  під  час  виборів  до  Сейму 
в  січні  1957  року  і  обрав  шлях  опору,  тиску,  часткових  змін.  Ревізіо¬ 
нізм  відрізнявся  на  цьому  тлі  ставленням  до  марксизму  й  соціаліс¬ 
тичної  ідеології,  а  не  реформізмом.  Над  усім  польським  мисленням 
витала  тінь  палаючого  Будапешта. 

Ба  більше:  ревізіонізм  провадив  до  відвертої  критики,  до  публіч¬ 
ної  активності;  радикальний  антикомунізм  означав  зазвичай  мов¬ 
чання  та  зовнішню  або  внутрішню  еміграцію.  Спроби  конспірації, 
які  чинили  особи  із  середовища  радикальних  антикомуністів,  були 
нечисленними,  а  їхнє  значення  зводилося  до  процесів  і  вироків. 
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Ревізіонізм  після  1957  року  був  радше  способом  мислення  про 
світ,  ніж  методом  політичної  дії.  Для  цієї  дії  тоді  бракувало  публіч¬ 
ного  простору. 

VIII 

Ревізіонізм  був  істотним  явищем  у  сфері  польської  культури. 
Його  породили  лють  і  сором.  Лють  на  сталінську  систему,  компо¬ 
нентою  якої  він  був;  сором  за  власну  наївність  і  фанатичну  віру  в 
ідеологію,  яка  була  поєднанням  абсурду  з  жахом.  Сором  є  револю¬ 
ційним  відчуттям,  він  дозволяє  проламати  блокаду  страху,  радика- 
лізує  критичне  чуття. 

Ревізіоністи  -  парадоксально  -  відкидали  комунізм  в  ім'я  тієї  ж 
системи  вартостей,  яка  раніше  диктувала  їм  схвалення  марксист¬ 
ської  Нової  Віри.  То  був  синдром  антифашизму.  Цим  людям  здава¬ 
лося,  що  фашизм  є  тріумфом  темних  емоцій  над  розумом.  Комунізм 
був  для  них  спершу  втіленням  просвітницького  розуму,  наслідком 
раціоналізму  й  гуманізму. 

В  епоху  «відлиги»  і  жовтневого  перелому  ревізіоністи  відкинули 
сталінський  комунізм  в  ім'я  раціоналізму  й  гуманізму.  Вони  заува¬ 
жили  в  комунізмі  заперечення  розуму.  Ревізіоністи  атакували  кому¬ 
нізм  як  «ірраціональну  віру».  Єжи  Анджеєвський  сягав  до  аналогії  з 
інквізицією;  Лешек  Колаковський  простежував  теологічний  спадок 
марксизму;  Адам  Важик  викривав  містику  комуністичної  віри. 

Консерватор,  націоналіст,  католик  відкидали  комунізм  в  ім'я  різ¬ 
них  вартостей  і  різних  проектів  майбутнього.  Вони  відкидали  ра¬ 
ціоналістичну  традицію,  в  якій  вбачали  загрозу  для  світу  тривалих, 
перевірених,  укорінених  вартостей.  Ревізіонізм  міг  викликати  їхню 
симпатію  як  руйнівник  комунізму,  але  мусив  породити  їхній  опір 
як  спадкоємець  і  продовжувач  Просвітництва,  позитивізму,  Жером- 
ського  і  Боя.  їхня  суперечка  з  ревізіонізмом  була  боротьбою  за  владу 
над  душами. 

Проте  це  вже  не  була  суперечка  з  комунізмом.  То  був  конфлікт  за 
вимір  посткомуністичного  мислення  поляків. 

Звинувачення  екс-ревізіоністів  у  комунізмі  було  типовим  поле¬ 
мічним  фолом.  Справжня  суперечка  точилася  навколо  ідеї  Польщі. 
Чи  слід  їй  бути  зразковою  «католицькою  державою  польської  нації»? 
А  чи  має  панувати  модель  плюралістичної,  демократичної  держави 
всіх  громадян?  Ця  суперечка  триває  й  досі. 
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IX 

Ми  вже  казали,  що  ревізіонізм  залишив  зав'язок  реформатор¬ 
ського  руху  в  партії,  а  з  іншого  боку  -  зав'язок  демократичної  опо¬ 
зиції.  Він  залишив  після  себе  також  зав'язок  інших  еволюцій  -  до  на¬ 
ціоналізму. 

Повторюємо:  ревізіонізм  був  підсвідомою  спробою  укорінення 
комунізму  в  колективній  свідомості.  Комунізм  -  революційний  і 
деструктивний,  терористичний  та  інтернаціоналістичний  -  був 
чужорідним  тілом  у  кожній  із  націй.  Першою  спробою  укорінен¬ 
ня  була  політика  Тіто  й  комуністичної  партії  Югославії  -  конфлікт 
зі  Сталіним.  Ревізіоністи  охоче  апелювали  до  югославського  при¬ 
кладу  -  прикладу  власного  суверенного  шляху  до  соціалізму.  Втім, 
югославський  приклад  через  багато  років  розкрив  нову  двознач¬ 
ність  -  видатні  сербські  ревізіоністи  прямували  від  ідеї  свободи  до 
великосербського  націоналізму.  Ідею  інтелектуальної  та  політичної 
свободи  було  перекладено  на  гасла  національної  свободи.  Сербам 
слід  було  відстоювати  свої  права  в  межах  Югославії.  Великосербська 
ідея,  яка  мала  стати  ключем  до  демократії,  стала  ключем  до  війни. 

Сербський  приклад  крайній,  але  не  єдиний.  Ми  мусимо  також 
пам'ятати  про  присутність  жовтневих  ревізіоністів  у  таборі  генера¬ 
ла  Мочара  в  1968  році.  Агресивний  і  ксенофобський  націоналізм  є 
третім  способом  розлучення  з  ревізіоністськими  ілюзіями  реформи 
комунізму  -  найбільш  підлим  і  кривавим. 

Проте  варто  пам'ятати  і  про  те,  що  слабиною  ревізіоністського 
мислення  був  страх  перед  проблематикою  «нації  та  суверенності 
держави».  Страх,  обгрунтований  свіжою  пам'яттю  про  фашистську 
риторику  і  ще  свіжішою  пам'яттю  про  совєцьку  інтервенцію  в  Угор¬ 
щині.  Ревізіоністи  уникали  цієї  теми,  жахаючись  совєцьких  танків,  а 
й  через  ляк  перед  упирями,  присутніми  в  національній  спадщині. 
Проте,  уникаючи  теми,  яка  була  часткою  реальних  національних 
потреб,  вони  розминулися  з  цими  потребами. 

У 1968  році  їм  за  це  довелося  заплатити  високу  ціну.  Ціну  ізоляції. 
Вони  були  представлені  пропагандою  як  космополіти,  національні 
нігілісти,  жиди. 

Чи  слушно?  Мочарівці  були  польською  версією  Чаушеску.  Вони 
полюбляли  поговорити  про  «політиків  у  шинелях»,  щоб  підкресли¬ 
ти  «московськість»  своїх  противників. 

Досить  згадати  «Романтичність»,  оповідання  Казімежа  Брандиса 
про  Словацького,  книжку  Єжи  Шацького  про  Мохнацького  чи  пра- 
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цю  Романа  Зіманда  про  ендецьку  ідеологію,  щоб  зауважити  облуд¬ 
ність  цих  докорів.  Зіманд  писав: 

«Неодмінною  стартовою  передумовою  цих  пропозицій  є  ви¬ 
знання: 

-  що  національний  зв'язок  становить  найстійкіший  тип  соціаль¬ 
ного  зв'язку,  який  сьогодні  відомий; 

-  що  він  створює  найважливіший  тип  суспільного  вкорінення,  і 
може  при  цьому  бути  й  підставою  багатьох  позитивних  видів  пове¬ 
дінки,  і  темного  шовінізму; 

-  що  в  сучасному  суспільстві  жодні  конфлікти,  породжені  го¬ 
ризонтальним  суспільним  поділом,  -  попри  міру  їхньої  важливос¬ 
ті,  -  не  можуть  призвести  до  розпаду  національної  спільноти;  і 

-  що  більшість  наших  дій  втілюється  в  опорі  на  цей  зв'язок  і  через 
нього.  А  отже,  можна  гадати,  що  годилося  б: 

-  заперечувати  проти  інструментального  трактування  вартості- 
нацїї,  як  негідного  способу  поведінки,  який  завдає  колективній  сві¬ 
домості  збитків,  що  їх  важко  усунути.  Натомість,  слід  пам'ятати,  що 
одним  із  найчастіших  прийомів  такого  інструментального  підходу 
до  вартості-нації  є  використання  її  рагз  рго  іоіо1,  представлення  ін¬ 
тересів  частини  нації,  іноді  просто  мізерної,  як  інтересів  загалу; 

-  заперечення  проти  визнання  вартості-нації  за  головну  вартість 
у  кожній  ситуації,  адже  це  несе  в  собі  неминучу  загрозу  відкидання 
таких  вартостей  як  свобода,  справедливість,  індивід  тощо.  Цей  по¬ 
стулат  можна,  втім,  сформулювати  в  більш  загальний  спосіб:  визна¬ 
ння  будь-якої  вартості  головною  в  будь-якій  ситуації  призводить  до 
шкідливого  знецінення  інших  вартостей; 

-  намагатися  осягнути  розуміння,  що  конфлікти  між  вартостями 
не  виникають  лише  з  недосконалості  мислення  чи  мови,  а  є  віддзер¬ 
каленням  людської  кондиції.  Конфліктність  вартостей  поруч  із  не¬ 
гативами  містить  також  той  вагомий  позитивний  наслідок,  що  тво¬ 
рить  із  групи  акцептованих  вартостей  істотний  регулятор  людської 
поведінки; 

-  протестувати  проти  інтерпретації  нації  як  вартості,  схваленої 
без  рефлексій.  Визнання  прав  моєї  нації  здається  мені  очевидним  і 
не  вимагає  жодних  обгрунтувань,  жодного  критерію.  Чи  через  свою 
очевидність,  яка  не  вимагає  обгрунтувань  і  контролю,  я  приймаю 
(чи  відкидаю)  права  інших  народів?  Позбавлена  рефлективності  ін¬ 
терпретація  вартості-нації  узгоджується  зі  згаданим  вище  способом 

1  Рагз рго  Іоіо  (лат.)  -  частини  замість  цілого. 
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переживання  національного  зв'язку  як  «природного».  Тому  також 
на  такому  ставленні  до  вартості-народу  особливо  легко  будувати 
світогляд  та  інституції  суто  партійні,  тобто  світогляд  та  інституції, 
які  підпорядковують  собі  в  упереджений  спосіб  цілісність  життя  да¬ 
ного  суспільства; 

-  прагнути  до  такого  типу  культури,  в  якому  в  конфліктних 
ситуаціях  вибір  між  позитивними  вартостями  -  в  тому  числі,  між 
вартістю-нацією  й  іншими,  -  здійснювався  б  якомога  більш  свідо¬ 
мим  чином,  тобто  з  усвідомленням,  що  такий  вибір  мусить  мати 
певні  негативні  наслідки,  які  годі  представити  як  позитив,  але  які 
слід  наскільки  можливо  обмежувати; 

-  прагнути  до  такого  стану  культури,  коли  жодна  група  індивідів 
не  може  прибрати  для  себе  єдиної  ролі,  неконтрольованої  еманації 
вартості-нацїї» . 

Ця  цитата  добре  засвідчує,  що  в  колі  ревізіоністської  думки  по¬ 
ставали  праці  на  тему  національних  зв'язків  і  теорії  нації,  патріо¬ 
тизму  й  націоналізму,  з  яких  і  сьогодні  можна  чимало  навчитися. 
Натомість  фактом  була  відсутність  теми  совєцького  домінування 
в  рефлексії  ревізіоністів.  Ця  відсутність  -  зумовлена  цензурними 
утисками  та  добровільним  самообмеженням,  -  призводила  до  кон¬ 
фузу:  апаратник  комуністичної  партії  міг  інсинувати,  що  це  відлун¬ 
ня  люксембургіанства,  вияв  космополітизму,  результат  національ¬ 
ного  нігілізму.  Позаяк  ревізіоністи  оспорювали  правомочність  дик¬ 
татури  з  огляду  на  її  антидемократизм,  а  не  на  її  сателітний  статус. 

Мабуть,  у  тогочасній  ситуації  не  могло  бути  інакше.  Аукціону 
націоналістичних  гасел  ревізіоністи  не  могли  й  не  хотіли  приймати. 
Вони  відчували  страх  перед  чітким  називанням  совєцької  доміна- 
цїї,  -  вони  відчували,  що  це  гра  з  вогнем.  Утім,  вони  не  відчували 
цього  ляку,  беручись  за  порахунки  з  польською  традицією. 

Це  породило  інший  особливий  конфуз:  гострі  порахунки  з  поль¬ 
ською  традицією  за  одночасного  мовчання  про  совєцьку  традицію 
мусили  спровокувати  підозру  у  нечистій  грі.  Пересічний  читач  га¬ 
зет  не  міг  втямити,  чому  князь  Юзеф  Понятовський  був  більш  влас¬ 
тивим  об'єктом  критики,  ніж  Нікіта  Хрущов. 

І  мав  рацію  -  це  було  абсурдно  й  незрозуміло.  Право  пишатися 
власного  історією  не  є,  щоправда,  тотожним  з  обов'язком  самовихва¬ 
ляння,  але  є  неодмінною  компонентою  національної  ідентичності. 
А  право  на  гіркий  розрахунок  із  цим  спадком  мають  лише  ті,  хто 
йому  вірний. 
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X 

Ревізіонізм,  як  і  комунізм,  є  елементом  національної  спадщини. 
Як  поводитися  з  цією  спадщиною?  Принципові  антикомуністи  не 
хочуть  і  чути,  що  комунізм  є  елементом  польської  історії.  Це  здаєть¬ 
ся  мені  нерозсудливим.  До  історії  належать  однаковою  мірою  злети 
й  занепади  національної  традиції.  Пам'ять  про  занепади  так  само 
важлива,  як  пам'ять  про  злети.  Слава  й  убозтво  польського  спадку 
складають  цілісність  польської  національної  тотожності.  Трауґут  був 
не  лише  героїчним  диктатором  січневого  повстання,  а  й  царським 
офіцером,  який  добре  послужив  під  час  придушення  угорського  по¬ 
встання.  Роман  Дмовський  написав  чудову  працю  «Польська  полі¬ 
тика  та  відбудова  держави»,  а  водночас  нав'язливо  антисемітський 
роман  «Спадок».  Пілсудський  є  для  нас  символом  повернутої  хвали 
незалежності,  але  й  ганьбою  берестейського  процесу. 

І  так  далі.  Мілош  був  дипломатом  ПНР,  Марія  Домбровська  на¬ 
писала  «Оду  Сталіну»,  Слонімський  написав  прикрого  відкритого 
листа  до  Мілоша.  Саме  такою  є  польська  історія.  Кожен  запам'ятав 
її  по-іншому  -  і  тому  немає  єдиної  історії  польського  Жовтня.  По- 
одному  запам'ятав  цю  епоху  випущений  із  табору  вояк  АК,  по- 
іншому  -  звільнений  із  в'язниці  католицький  священик,  а  ще  інак¬ 
ше  -  ідейний  комуніст,  приголомшений  правдою  про  злочини,  яку 
раніше  не  хотів  узяти  до  уваги. 

Немає  іншої  ради  -  слід  увібрати  в  себе  це  минуле.  Слід  учитися 
розуміти  його  приховані  сенси.  Слід  захищати  право  на  різний  до¬ 
свід,  адже  ми  різні.  І  лише  Польща  у  нас  спільна. 

XI 

Маю  відчуття  безнадійності  того,  що  пишу.  Іноді  я  з  розпачем 
думаю,  що  навіть  Польщі  ми  не  маємо  спільної.  Що  ми  не  вміємо 
між  собою  по-людськи  розмовляти  про  своє  минуле.  Що  мій  синок 
через  багато  років  спитає  мене,  чому  я  захищав  комуністів  після  1989 
року.  І  я  не  знаю,  чи  здужаю  йому  це  пояснити. 


[1994] 
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У  Варшаві  висять  сьогодні  дружно  два  прапори:  польський, 
біло-червоний,  та  ізраїльський,  біло-голубий  із  шестикут¬ 
ною  зіркою.  У  Польщі  тривають  урочистості  з  нагоди  50-ї  річниці 
повстання  у  Варшавському  гето.  Роковини  патронують  президенти 
Польщі  та  Ізраїлю.  В  них  бере  участь  віце-президент  Сполучених 
Штатів.  Увесь  світ  відчуває  обов'язок  брати  участь  у  цих  урочистос¬ 
тях.  Наче  хоче  затерти  пам'ять  про  самоту  воюючого  гето  50  років 
тому... 

Шмуль  Зигельбойм,  лідер  єврейської  соціалістичної  партії  Бунд, 
член  Національної  Ради,  тобто  еміграційного  парламенту,  вчинив 
50  років  тому  в  Лондоні  самогубство  в  день,  коли  варшавське  гето 
догоряло.  Тепер  Марек  Едельман,  останній  живий  командир  по¬ 
встання  в  гето,  колишній  діяч  Бунду,  закладає  камінь  під  пам'ятник 
Зиґельбоймові. 

У  передсмертному  листі  Зигельбойм  писав:  «Відповідальність  за 
злочин  винищення  всієї  єврейської  народності  лягає  насамперед  на 
винуватців,  але  опосередковано  вона  обтяжує  все  людство.  Нації  та 
Уряди  Союзних  Держав,  які  досі  не  зважилися  на  жоден  конкрет¬ 
ний  вчинок,  щоб  приборкати  цей  злочин  [...].  Я  змушений  також 
стверджувати,  -  додавав  він,  -  що  хоча  Польський  Уряд  дуже  знач¬ 
ною  мірою  доклався  до  зрушення  світової  громадської  думки,  про¬ 
те  недостатньо,  адже  він  не  зважився  на  жоден  надзвичайний  крок, 
який  відповідав  би  масштабові  драми,  яка  діється  в  Країні  [...].  Сво¬ 
єю  смертю,  -  писав  Зигельбойм,  -  я  прагну  висловити  найглибший 
протест  проти  бездіяльності,  з  якою  світ  споглядає  і  дозволяє  вини¬ 
щити  єврейський  народ». 
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І 

У  Варшаві  висять  сьогодні  дружно  польські  та  єврейські  прапори. 
Ці  два  прапори  вивісили  на  мурі  гето  повстанці  з  Єврейської  Бойо¬ 
вої  Організації.  У  відозві  до  польського  населення  Варшави  ЄвБО 
писала:  «Боротьба  точиться  за  Вашу  й  нашу  свободу,  за  Вашу  й 
нашу  -  людську,  соціальну,  національна  честь  і  гідність». 

Прем'єр  уряду  Польської  Республіки  Станіслав  Міколайчик  пи¬ 
сав  через  рік:  «Біло-червоні  та  біло-голубі  прапори,  які  гордо  ма¬ 
йоріли  над  закривавленими  руїнами  варшавського  гето,  стали  вже 
символом  братерства  зброї  й  тривалої  дружби  між  двома  націями, 
які  живуть  на  одній  землі». 

Були,  втім,  і  інші  голоси.  МІойусН,  видання  вкрай  шовіні¬ 
стичного  правого  угруповання,  писало  в  квітні  1943  року,  коли  па¬ 
лало  гето:  «У  перші  дні  операції  жиди  вивісили  на  Мурановській 
площі  польський  та  сіоністський  прапори.  Це  підкреслення  поль¬ 
ського  патріотизму  принаймні  кумедне,  якщо  не  цинічне.  Звісно, 
ми  не  схвалюємо  масових  гітлерівських  убивств  чи  то  жидів,  чи  то 
інших  національностей,  але  вважаємо,  що  обраний  народ  свою  іде¬ 
ологію,  симпатії,  надії  та  інтереси  пов'язав  радше  з  червоним  пра¬ 
пором  з-над  Волги,  ніж  із  польським  Білим  Орлом.  Ми  всі  чудово 
знаємо,  що  чинили  жиди  з  поляками  на  землях,  окупованих  Росією. 
Ми  знаємо,  яких  незліченних  втрат  зазнала  польська  нація  через 
власне  цих  жидів,  і  тому  також  доля,  яка  їх  спіткала,  страшна  з  чи¬ 
сто  людської  перспективи,  здається,  проте,  справедливою.  Немезида 
історії  завжди  велить  платити  за  злочини  і  провини,  а  карає  також 
цілі  нації». 


II 

У  квітні  1943  року  у  варшавському  гето  підняли  бунт  люди,  яким 
було  відмовлено  у  праві  на  людськість  і  на  життя;  яких  винищува¬ 
ли  промисловим  методом  -  наче  паразитів.  Вони  прагнули  обрати 
спосіб  загинути,  -  сказав  через  багато  років  Марек  Едельман.  «Ми 
знали,  що  треба  померти  публічно,  на  очах  у  світу». 

Той  сам  ґатунок  смерті  обрав  Зиґельбойм.  Проте  цієї  змоги  по¬ 
збавили  Альтера  й  Ерліха,  видатних  лідерів  Бунду,  вбитих  Сталі¬ 
ним;  цієї  можливості  були  позбавлені  ті,  кого  поглинули  печі  кре¬ 
маторіїв. 

Едельман  врятувався.  Вийшовши  з  гето,  він  був  учасником  поль¬ 
ського  підпілля,  воював  на  барикадах  Варшавського  Повстання. 
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Потім  був  лікарем,  діячем  демократичної  опозиції,  членом  керів¬ 
ництва  підпільної  «Солідарності».  Проте  насамперед  -  вартовим 
могил.  Могил  убитої  нації. 

Повстання  в  гето  було  першим  в  історії  єврейської  діаспори,  а 
водночас  останнім  актом  трагічної  долі  євреїв  Центрально-Східної 
Європи.  До  борні  дружно  встали  сіоністи,  бундівці,  комуністи  й  зви¬ 
чайні  люди,  яким  світ  міг  уже  запропонувати  тільки  газові  камери. 
Чим  було  це  повстання,  підняте  без  жодного  військового  та  політич¬ 
ного  розрахунку,  позбавлене  реальної  допомоги  ззовні,  без  жодної 
надії  на  перемогу?  Це  був  героїчний  протест  проти  організованої 
нікчемності,  вчинений  людьми,  які  не  сподівалися  вже  ні  на  кого  і 
ні  на  що. 

Ґето  було  здобуте.  Адольф  Гітлер  переміг.  Єврейська  нація  була 
вбита.  Нація,  яка  мала  власну  мову  й  літературу  цією  мовою,  влас¬ 
ну  релігію  та  власні  храми,  звичаї  та  політичне  життя,  -  була  вбита. 
Цей  безпрецедентний  факт  в  історії  людства  визначив  межі  єврей¬ 
ського  досвіду  та  єврейської  пам'яті.  Євреї  весь  час  питають:  чому? 
Чому  світ  дозволив,  щоб  нацистський  смертний  вирок,  винесений 
їхній  нації,  був  виконаний?  Чому  мовчали  союзники  з  антигітлерів¬ 
ської  коаліції?  Чому  не  допомогли  поляки? 

Єврейський  біль  помножений  на  усвідомлення  посмертного  трі¬ 
умфу  нацизму:  кожен  акт  антисемітизму  після  Шоа  є  виявом  поша¬ 
ни  до  політичної  ідеї  автора  «Меіп  Катр£».  А  проте  Адольф  Гітлер 
програв.  Перемогли  бундівці  з  гето,  які  захищали  права  євреїв  на 
гідне  життя  в  діаспорі,  -  і  сьогодні  тільки  негідник  відмовляє  євреям 
у  цьому  праві.  Перемогли  сіоністи  з  гето,  які  боронили  право  євреїв 
на  власну  державу  в  Палестині,  -  і  сьогодні  тільки  негідник  оспорює 
право  Ізраїльської  держави  на  суверенне  буття,  у  цьому  сенсі,  з  кро¬ 
ві  єврейських  повстанців  постала  нова  ідентичність  європейської, 
багатокультурної  демократії;  з  цієї  крові  постала  також  Ізраїльська 
держава. 

Досвід  Шоа  є  незнищенною  складовою  сучасної  єврейської  свідо¬ 
мості.  Кожна  спроба  баналізацїї  винятковості  цього  досвіду  натрап¬ 
ляє  на  палке  заперечення  євреїв.  Важко  цьому  дивуватися:  нація, 
приречена  на  знищення,  має  право  на  травматичну  реакцію.  Проте 
досвід  Шоа  має  вимір  не  лише  єврейський.  Споглядаючи  на  долю 
вірменів  у  Нагірному  Карабаху  чи  мусульман  у  Боснії,  ми  раптом 
болісно  відчуваємо,  що  ця  історія  не  закінчилася.  Знову  тривають 
«етнічні  чистки».  Знову  вбивають  людей,  єдиною  провиною  яких  є 
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етнічна  чи  релігійна  приналежність.  Знову  ми  спостерігаємо  драму 
безпорадності  свідків  та  байдужість  сильних  світу  цього. 

Євреї  зазвичай  протестують,  коли  їхню  трагедію  прирівнюють 
до  нещасть  інших  націй.  Власне  кажучи,  вони  мають  рацію:  Шоа 
було  чимось  винятковим.  Але  різанина,  вчинена  турками,  була  для 
вірменів  також  чимось  винятковим.  Для  росіян  чи  українців  винят¬ 
ковим  був  досвід  ҐуЛАҐу.  Для  поляків  винятковим  був  п'ятирічний 
гітлерівський  терор.  Варшавське  Повстання,  зрада  союзників  у  Ялті. 

У  цьому  сенсі  досвід  Шоа  є  універсальним  застереженням,  яке 
виходить  поза  межі  єврейської  специфіки,  позаяк  адресоване  всім. 
Адже  кожен  може  стати  катом  і  жертвою.  Єврейський  «тріумфа- 
лізм  болю»,  -  згідно  з  визначенням  мудрого  рабина,  -  який  полягає 
у  фактичній  відмові  іншим  у  праві  на  власне  страждання  і  власну 
драму,  може  призвести  -  хоч  як  це  парадоксально  -  до  затирання 
правди  про  сенс  Шоа.  Адже  згадаймо:  євреї  були  жертвами  Шоа.  Всі 
євреї:  хоробрі  й  боязкі,  благородні  й  підлі,  борці  і  зрадники.  Проте 
це  не  означає,  що  гітлерівський  геноцид  затирав  знаки,  перетворю¬ 
вав  підлість  у  благородство,  а  зраду  в  героїзм. 

Єврейська  громадськість  в  гето  була  поділена  і  реагувала  на  гіт¬ 
лерівську  політику  по-різному.  Історичною  заслугою  Ганни  Арендт 
залишиться  те,  що  в  книжці  про  Айхмана  вона  підняла  цю  драма¬ 
тично  складну  проблему.  Чим  були  юденрати?  Де  пролягала  допус¬ 
тима  межа  поступок  перед  домаганнями  гітлерівського  окупанта? 
Коли  компроміс  ставав  співучастю  в  злочині?  Хто  мав  рацію  в  супе¬ 
речці  про  стратегію  єврейської  самооборони:  шляхетний  і  бездо¬ 
ганно  чесний  Адам  Чернякув,  керівник  юденрату,  який  намагався 
рятувати  єврейську  спільноту  шляхом  легалізму,  чи  доблесний  і  від¬ 
важний  Мордехай  Анелевич,  який  обстоював  конспірацію  та  зброй¬ 
ну  боротьбу?  Нелегко  відповісти  на  ці  запитання,  але  в  цілому  Шоа 
жодного  з  них  не  перекреслює. 


III 

Ґето,  або  відокремлена  єврейська  дільниця,  було  результатом  ба¬ 
гатовікового  прагнення  єврейської  спільноти  до  збереження  звичає¬ 
вої  окремішності.  Натомість  примусове  гето  було  помислом  расист¬ 
ського  антисемітизму.  Силоміць  було  виділено  й  ізольовано  певну 
категорію  громадян,  відібраних  згідно  з  расистським  критерієм, 
щоб  оголосити  їх  винуватцями  всіх  нещасть. 


223 


Адам  Міхнік 


«Євреї  розносять  тиф»,  -  сповіщали  зі  стін  гітлерівські  плака¬ 
ти.  Відокремлення  вело  до  дискримінації.  Останньою  фазою  було 
вбивство. 

Як  трапилося,  що  подібна  ідеологія  й  подібна  практика  могли 
народитися  в  серці  цивілізованої  Європи,  в  середовищі  культури, 
яка  дала  світові  Ґете  і  Гегеля,  Гайне  і  Маркса?  Томас  Ман  першим  дав 
брутально  щиру  відповідь:  Гітлер  не  був  просто  керівником  банди 
гангстерів,  яка  силоміць  поневолила  добру,  культурну  та  демокра¬ 
тичну  Німеччину.  Німеччина,  яка  підтримувала  Гітлера  впродовж 
довгих  12  років,  -  це  та  сама  добра  Німеччина,  яку  Томас  Ман  любив 
і  описував  у  своїх  книжках.  Тому  слід  казати  про  німецьку  відпові¬ 
дальність  і  німецьку  провину.  Тому  Ман  назвав  свій  пам'ятний  есей 
про  нацизм:  «Гітлер,  мій  брат». 

Німецькі  євреї,  цілковито  асимільовані,  нечисленні,  які  не  виді¬ 
лялися  ні  мовою,  ні  звичаями,  -  не  становили  в  Німеччині  жодної 
суспільної  проблеми.  Проблему  мали  німці  самі  із  собою  і  зі  світом. 
Вони  весь  час  питали:  яка  Німеччина?  в  якому  світі? 

Гітлер  запропонував  їм  сон  про  могутність  і  спільноту  крові.  Не¬ 
нависть  до  євреїв  мала  стати  чинником  нової  національної  інтегра¬ 
ції,  а  участь  в  антисемітському  злочині  -  елементом  нової  спільноти. 
Жодні  виверти  не  змінять  факту,  що  значна  частина  німецьких  еліт 
апробувала  нюрнберзькі  закони.  Тому  німецька  суперечка  про  про¬ 
вину  -  яка  постійно  виринає  знову  й  знову  -  є  суперечкою  про  іден¬ 
тичність.  Якщо  нацизм  був  феноменом  з-поза  німецької  традиції,  то 
німець  не  мусить  питати  себе  про  ті  елементи  власної  культури  й 
освіти,  які  зробили  його  підатливим  на  спокусу  нацизму  і  можуть 
іще  раз  зробити  його  беззахисним  перед  тоталітарним  викликом. 

У  німецьких  містах  палають  будинки  для  шукачів  притулку, 
озброєні  бойовики  нападають  на  іноземців.  Гинуть  люди.  Німці  із 
Заходу  погано  знаходять  спільну  мову  зі  своїми  співвітчизниками 
зі  східних  земель.  Німці  знову  шукають  свою  ідентичність,  і  зно¬ 
ву  їм  пропонують  інтеграцію  навколо  ворожості  до  інших.  І  знову 
з'являються  нацистські  символи. 

Сьогодні  Німеччині  не  загрожує  новий  Гітлер,  проте  їй  загрожує 
втрата  пам'яті  про  власну  історію.  Німецький  історик  відкидає  вже 
поняття  німецької  провини  за  злочин,  він  воліє  вести  мову  про  про¬ 
винність  за  проступок.  Інший  німецький  історик  представляє  Шоа 
в  дискурсі  єврейсько-німецької  війни  -  хоча  такої  війни  ніколи  не 
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було.  Шоа  починають  релятивізувати  описами  жорстокості  більшо¬ 
виків  і  підкресленням  їхньої  хронологічної  першості. 

Усе  це  визначає  контекст  суперечки  про  новий  вимір  німецько¬ 
го  патріотизму.  Чи  має  він  корінитися  в  апробації  спадщини,  чи  у 
схваленні  демократичної  візїї  нації  та  держави,  сформульованої  в 
Конституції?  Питання  про  відповідальність  за  Шоа  має  тут  фунда¬ 
ментальне  значення. 

Міркуючи  про  нацизм,  Томас  Ман  писав  про  пакт  німецької 
душі  з  дияволом,  який  спокушав  абсолютом,  обіцяв  абсолютне  доб¬ 
ро,  красу,  правду.  За  ціну  душі...  Ганна  Арендт  -  навпаки  -  писала 
про  банальність  зла.  У  цьому  немає  суперечності.  Політика,  пере¬ 
творена  в  містику  крові  й  землі,  була  чортівнею.  Послух  керівництву 
згідно  з  правилами  чиновної  моральності  -  випадок  Айхмана  -  була 
втіленням  бісової  спокуси  в  людській  повсякденності.  Втілення  уто¬ 
пії  завжди  банальні,  адже  організація  жорстокості  завжди  перетво¬ 
рюється  в  банальність. 

Культурним  джерелом  нацистського  антисемітизму  були  вкорі¬ 
нені  в  німецькій  традиції  ідея  національної  спільноти  та  ідея  лю¬ 
дини.  Ідея  нації,  організованої  проти  інших  націй,  та  ідея  людини, 
підпорядкованої  етнічній  спільноті.  Нацизм  був  абсолютизацією 
цих  ідей.  Отож,  він  означав  потоптання:  просвітницького  розуму, 
який  робив  людину  вільною  в  світі  політичного  поневолення,  а  та¬ 
кож  християнського  Бога,  який  окреслював  межі  свободи  людських 
вчинків.  Розум  був  висміяний.  Бог  розжалуваний.  Абсолютом  став 
вождь:  єдина  нація,  єдина  держава,  єдиний  вождь.  В  ім'я  цієї  доктри¬ 
ни  було  вчинено  геноцид. 


IV 

В  ім'я  цієї  доктрини  Гітлер  напав  1  вересня  на  Польщу,  щоб  на 
польській  землі  здійснити  знищення  єврейської  нації.  17  верес¬ 
ня  -  втілюючи  пакт  Рібентропа-Молотова  -  на  Польщу  напала  со- 
вєцька  армія.  Байстрюк  Версальського  трактату  -  згідно  з  незабут¬ 
ньою  формулою  Молотова  -  припинив  існування. 

Поляки  ніколи  не  забудуть,  що  саме  їхня  держава  чинила  опір 
Гітлеру.  І  що  вона  заплатила  за  це  найвищу  ціну  власної  крові  та 
зради  союзників. 

Польський  досвід  того  часу  позначений  пам'яттю  і  безсиллям,  ге¬ 
роїзмом  і  соромом. 
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Польща  була  багатонаціональною  державою,  котра  з  великими 
труднощами  організувала  власні  інституції  після  120  років  розподі¬ 
лів.  у  Польщі  мешкала  3,5-мільйонна  єврейська  меншина.  Співісну¬ 
вання  двох  націй,  які  відрізнялися  між  собою  всім:  мовою  та  релігі¬ 
єю,  звичаями  та  національними  прагненнями,  -  мусило  породити 
конфлікти. 

Упродовж  усього  XIX  століття  поляки  боролися  за  порятунок 
своєї  національної  та  релігійної  ідентичності,  за  відновлення  неза¬ 
лежної  держави.  Для  єврейської  спільноти  -  попри  численні  винят¬ 
ки  -  головною  справою  було  врятування  національної,  культурної 
та  релігійної  окремішності  й  пристосовування  до  правил  чинного 
законодавства.  Для  поляків  то  були  закони  загарбників. 

Те,  що  для  євреїв  було  природним  актом  лояльності  до  держави, 
в  якій  вони  мешкали,  для  поляків  ставало  співпрацею  з  загарбником. 
Це  зумовило  два  різні  способи  бачення  світу. 

Кінець  XIX  століття  приніс  народження  сучасного  націоналіз¬ 
му,  тобто  концепції  етнічної  держави.  Для  євреїв  утіленням  цього 
принципу  була  ідеологія  сіонізму  та  побудови  єврейської  держави 
в  Палестині.  Для  поляків  то  була  ендецька  ідея,  сформульована  Ро¬ 
маном  Дмовським,  -  Польща  для  поляків.  Якою  ж  подібною  мовою 
висловлювали  своє  національне  кредо  польський  націоналіст  Дмов- 
ський  і  єврейський  націоналіст  Жаботинський... 

Жаботинський  прагнув  єврейської  держави  для  євреїв;  Дмов- 
ський  домагався  польської  держави  для  поляків.  Перешкодою  у 
втіленні  подібних  планів  завжди  є  кількісно  вагомі  національні 
меншини.  У  Польщі  такою  меншиною  були  євреї.  Тому  для  наці¬ 
ональних  демократів  і  Романа  Дмовського  антисемітизм  став  ін¬ 
струментом  національної  інтеграції.  Метою  втілення  цієї  мети  була 
сепарація  у  польсько-єврейських  стосунках  і  дискримінація  євреїв. 
Решта  була  вже  просто  наслідком.  Євреїв  почали  зауважувати  вже 
не  в  ролі  співгосподаря  чи  бодай  співмешканця,  а  в  ролі  грізного 
непрошеного  гостя,  ворога,  носія  ворожих  і  розкладаючих  Польщу 
тенденцій.  Економічний  бойкот,  лавове  гето,  навіть  погроми,  -  все 
це  було  вже  тільки  зловісною  реалізацією  доктринального  принци¬ 
пу  етнічної  держави. 

Ендецька  ідея  Польщі  ніколи  не  опанувала  польської  громад¬ 
ської  думки.  Проте  вона  була  істотною  складовою  цієї  думки.  їй 
протистояла  ідея  Польщі  ягайлонської,  багатонаціональної,  багато- 
культурної,  багаторелігійної. 


226 


Бунт  і  мовчання 


Упродовж  усієї  епохи  II  Республіки  тривала  суперечка:  якою 
має  бути  Польща?  Моноетнічною  чи  громадянською  -  толерант¬ 
ною  -  демократичною?  В  цій  суперечці  схрещувалися  позиції  й 
трансформувалися  людські  постави,  але  її  ядро  залишалося  незмін¬ 
ним. 

І  таким  зосталося  досі. 


V 

Ендеки  -  з  простацтвом,  притаманним  усім  ксенофобам,  -  при¬ 
писували  євреям  усі  найгірші  якості.  Відтак  євреї  в  ендецькому  об¬ 
разі  світу  були  акулами  фінансового  світу  та  провісниками  більшо¬ 
вицької  революції,  анклавом  темного  феодалізму  й  виразниками 
небезпечних  модерністських  новинок,  шовіністичними  речниками 
інтересів  власного  стану  й  безрідними  космополітами. 

Для  ендеків  євреї  були  втіленням  зла,  всемогутньою  світовою 
змовою,  винуватцями  всіх  нещасть  роду  людського  та  польської  на¬ 
ції.  Словом:  євреї  були  цапом-відбувайлом.  Так  виникли  стереотипи 
єврея-плутократа  та  єврея-комуніста. 

Я  кажу  тут  дуже  коротко  про  справи  драматично  складні.  Ці  сте¬ 
реотипи  єврея  не  були  прецінь  польською  вигадкою.  Кожна  з  країн 
Європи,  де  мешкали  євреї,  виробила  власний  варіант  антисеміт¬ 
ського  божевілля. 

В  комуністичній  партії  далебі  було  чимало  євреїв,  але  всіх  кому¬ 
ністів  у  Польщі  було  понад  десять  тисяч,  а  євреїв  понад  3  мільйони. 
Проте  ендекам  зручніше  було  ідентифікувати  комуністів  із  єврей¬ 
ською  інтригою,  ніж  помітити  в  комунізмі  виклик  епохи. 

Коли  17  вересня  1939  року  підрозділи  Червоної  Армії  пере¬ 
йшли  східний  кордон  Польської  держави,  в  єврейських  містечках 
єврейські  адепти  комуністичної  утопії  зустрічали  «визволителів» 
квітами.  Традиційно  орієнтовані  єврейські  громади,  промисловці 
й  купці,  рабини  й  адвокати,  лікарі  й  хасиди  з  єврейських  хедерів, 
звісно,  мліли  від  ляку,  побачивши  безбожників-більшовиків  і  воро¬ 
гів  буржуазії.  Але  запам'ятали  тільки  тих,  хто  вийшов  із  квітами  на 
привітання...  Еліти  єврейської  спільноти,  від  побожних  рабинів  до 
Альтера  й  Ерліха,  лідерів  соціалістичного  Бунду,  були  негайно  під¬ 
дані  жорстоким  репресіям.  Але  запам'ятали  тільки  тих,  хто  вийшов 
з  квітами  на  привітання...  Це  зміцнило  й  поширило  абсурдний  сте¬ 
реотип  жидокомуни. 
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У  часи  гітлерівської  окупації  євреїв  відокремили  муром.  По¬ 
стали  два  різні  світи,  дві  різні  реальності,  два  різні  способи 
запам'ятовування  подій.  Поляки  запам'ятали  насамперед  власні 
переживання:  облави  і  страти,  страждання  й  конспірацію.  Євреї 
запам'ятали  Шоа.  Ті  й  інші  запам'ятали  правду.  Свою  власну  прав¬ 
ду.  Але  ті  й  інші  запам'ятали  також  взаємну  неприязнь.  Поляки  зі 
здивуванням  дивилися  на  єврейську  байдужість,  не  розуміючи,  що 
активний  опір  дорівнював  самогубству.  Євреї  зі  здивуванням  і  пе¬ 
реляком  дивилися  на  польську  байдужість,  не  розуміючи,  що  акт 
допомоги  був  би  геройством.  Скільки  ж  самогубців,  скільки  героїв 
може  породити  нація?  Єврейська  та  польська  нації  породили  їх  по¬ 
над  людську  уяву. 

Втім,  окрім  власних  героїв,  кожен  народ  народжує  власних  зрад¬ 
ників  і  власних  каналій.  І  сила  національної  культури  полягає  в 
тому,  що  вона  має  мужність  розпізнати  також  своє  бридке  обличчя. 

Ганна  Арендт  -  авторка  книжки  про  Айхмана,  і  Адольф  Руд- 
ницький  -  автор  «Лодзького  купця»,  книжки  про  Румковського 
із  Лодзького  гето,  назавжди  залишаться  зразком  сили  єврейської 
духовності,  здатної  на  те,  щоб  мужньо  говорити  про  те,  що  підле 
у  власній  громаді.  Кароль  Людвік  Конінський,  Казімеж  Вика,  Ян 
Блонський  залишаться  назавжди  доказом  сили  польської  культури, 
здатної  сказати  правду  про  польську  підлість. 

На  50-і  роковини  повстання  у  Варшавському  гето  слід  це  сказати 
відверто,  хоча  й  із  гіркотою:  коли  одні  допомагали  гинучим  євреям, 
інші  відмовляли  бойовикам  із  ЄвБО  у  праві  на  польський  прапор, 
а  гинучу  націю  називали  традиційним  ворогом  Польщі.  І  героїзм 
людей,  які  допомагали  євреям,  і  підлість  антисемітів  є  складовою 
польського  спадку.  І  цей  спадок  тим  більш  дражливий,  що  серед 
перших  були  комуністи,  майбутні  оспівувачі  сталінського  терору,  а 
серед  других  -  герої  антигітлерівського  підпілля  та  жертви  сталін¬ 
ських  процесів. 

Польська  спадщина  важка.  Коли  жертві  Шоа  вистачить  спогаду 
про  людину,  яка  в  ті  роки  проголошувала  нікчемні  антисемітські 
фрази,  то  польський  публіцист  не  може  забути,  що  ця  людина  бо¬ 
ролася  -  бувало  -  з  Німеччиною  за  вільну  Польщу  і  гинула  -  бува¬ 
ло  -  в  убецьких  казематах  від  рук  комуністичного  ката  з  єврейським 
родоводом. 

Польська  спадщина  важка,  так  само,  як  важкою  є  спадщина  на¬ 
цій,  підданих  випробуванню  лихом.  Повоєнні  літа  не  полегшували 
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полякам  порахунку  з  цією  важкою  спадщиною.  Спершу  під  приво¬ 
дом  антисемітизму  переслідували  майже  все  антигітлерівське  під¬ 
пілля.  Пізніше  антисемітизм  став  інструментом  у  руках  правлячих 
комуністів:  від  кадрових  чисток  в  епоху  справи  лікарів  (1953)  аж  до 
1968  року,  коли  один  із  керівників  назвав  жменю  євреїв,  уцілілих 
після  гітлерівської  страти,  -  геренфольком1.  Проте  й  цього  разу  тав¬ 
ро  ганьби  впало  не  на  комуністів,  а  на  поляків... 

Поляки  ніколи  не  погодилися  із  твердженням,  що  вони  «всмок¬ 
тали  антисемітизм  із  молоком  матері».  І  ніколи  з  цим  не  погодяться. 
Поляки  не  є  народом  антисемітів,  хоча  були  і  є  серед  поляків  анти¬ 
семіти.  Але  це  звинувачення  породжувало  в  поляків,  яких  комуніс¬ 
тична  диктатура  змушувала  мовчати,  абсурдну  захисну  реакцію:  в 
обороні  доброго  імені  Польщі  було  заявлено,  що  в  Польщі  -  завжди 
шляхетній  і  толерантній  -  ніколи  не  було  антисемітизму. 

Був  у  цьому  якийсь  розпачливий  опір  ворожим  стереотипам, 
переламаним  Міцкевичем  і  Норвідом,  Мілошем  і  Гербертом,  Кола- 
ковським  і  Конвіцьким.  Адже  дух  фрази,  породженої  антиполоніз- 
мом,  буває  так  само  жорстоким  і  несправедливим,  як  і  антисеміт¬ 
ська  образа. 

Я  добре  знаю  -  відсутня  симетрія  між  антисемітизмом  і  антипо- 
лонізмом.  Євреї  не  влаштовували  полякам  погромів;  євреї  не  твер¬ 
дили,  що  польська  змова  керує  світом.  Але  єврейська  точка  зору, 
наче  лише  завдяки  полякам  вдалося  здійснити  Шоа,  стала  плювком 
ув  обличчя  всім  полякам.  Також  і  тим,  які  в  Єрусалимі  мають  свої 
деревця  Праведників. 


VI 

Немає  сьогодні  в  Польщі  євреїв,  і  вони  ніколи  сюди  не  повер¬ 
нуться.  Адольф  Гітлер  убивством,  а  відтак  його  нездарні  послідов¬ 
ники  образливим  словом  очистили  Польщу  від  євреїв.  Проте  зали¬ 
шилася  проблема  антисемітів.  Ті  -  існують. 

Це  вже  не  польсько-єврейська  проблема.  Це  тема  розмови  поля¬ 
ків  із  поляками.  Про  власну  ідентичність  і  про  пам'ять.  Про  правду 
й  про  чесність. 

Польська  культура  не  уникне  запитань  і  відповідей,  які  форму¬ 
люють  євреї:  чому  ви  не  прийшли  нам  на  допомогу?  На  це  запи¬ 
тання  поляки  ще  довго  відповідатимуть.  Сам  я  здатний  відповісти 

1  Баз  Неггепуоїк  (нім.)  -  народ  панів;  поняття  з  "расової теорії"  нацистів.  -  Прим, 
перекл. 
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хіба  що  таке:  тих,  хто  заплямував  себе  злочином,  повинна  спітка¬ 
ти  кара  колективної  зневаги;  тим,  кому  не  вистачало  мужності  чи 
уяви,  -  слід  попросити  пробачення;  перед  тими  ж,  хто  ризикуючи 
власним  життям,  поспішили  з  допомогою  мордованим  євреям,  -  гур¬ 
том  схилімо  голови.  І  поміркуймо  гуртом  над  природою  світу,  який 
пережив  Шоа.  Повстале  гето  залишилося  самотнім.  Військова  до¬ 
помога  польського  підпілля  мала  символічне  значення.  Безцінним 
став  символ  -  але  власне  символ.  На  німецькі  бойові  позиції  не  впа¬ 
ли  бомби  союзників,  щоб  ефективно  зупинити  Шоа.  Британські  та 
американські  еліти,  в  тому  числі  й  єврейські,  з  недовірою  ставилися 
до  рапортів  кур'єрів  польського  підпілля.  Світ  не  повірив  полякові 
Карському,  коли  той  розповідав  про  Шоа,  так  само,  як  пізніше  не 
повірив  полякові  Герлінґові-Ґрудзінському,  коли  той  розповідав  про 
ҐуЛАҐ.  Світ  не  був  готовий  до  правди  про  тоталітарні  режими  та 
остаточні  вирішення. 

Але  сучасний  світ  уже  все  знає.  Знає,  до  чого  сам  здатний.  Сьогод¬ 
ні  ніхто  вже  не  може  казати,  наче  не  знає  про  історичні  «осягнення» 
Гітлера  чи  Сталіна.  І  ніхто  не  може  в  добрій  вірі  виправдовувати  чи 
релятивізувати  одні  злочини,  вказуючи  на  інші.  Злочин  є  злочином, 
і  не  вільно  в  ньому  брати  участь  в  ім'я  жодних  політичних  обгрун¬ 
тувань. 

А  ще  світ  знає,  -  завдяки  повстанцям  із  Варшавського  гето,  -  що 
можна  відмовитися  від  участі  в  злочині,  що  злочинцям  можна  чи¬ 
нити  опір. 


VII 

Надзвичайна  велич  героїзму  євреїв  із  Варшавського  гето  була 
адекватною  надзвичайному  масштабу  Шоа. 

VII 

Сьогодні  над  Варшавою  майорять  дружно  два  прапори.  Решта 
нехай  залишиться  мовчанням. 

[1993] 
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Чи  вбивали  поляки  разом  із  німцями  євреїв?  Годі  знайти  біль¬ 
ший  абсурд  і  більш  фальшивий  стереотип.  Не  було  польської 
сім'ї,  яку  б  не  скалічили  гітлерівський  нацизм  і  совєцький  комунізм. 
Ці  дві  тоталітарні  диктатури  поглинули  3  мільйони  поляків  і  3  міль¬ 
йони  польських  громадян,  яких  німці  віднесли  до  євреїв.  Польща 
першою  сказала  категоричне  «ні»  у  відповідь  на  гітлерівські  дома¬ 
гання  і  першою  вчинила  збройний  опір  гітлерівській  агресії.  Поля¬ 
ки  були  нацією,  яка  ніколи  не  породила  власного  Квіслінґа,  і  жодне 
військове  формування  не  воювало  під  польським  прапором  на  боці 
III  Райху.  Поляки,  яких  унаслідок  підписання  договору  Рібентропа- 
Молотова  атакували  два  тоталітаризми,  від  першого  до  останнього 
дня  боролися  в  арміях  антигітлерівської  коаліції,  у  Польщі  розгор¬ 
нувся  потужний  рух  опору,  збройного  підпілля  та  антигітлерівських 
диверсій.  Саме  тому  прем'єр  Великої  Британії  шанобливо  дякував 
полякам  за  їхню  участь  у  битві  за  Англію,  а  президент  Сполучених 
Штатів  назвав  поляків  наснагою  світу.  Втім,  це  аж  ніяк  не  завади¬ 
ло  одному  й  другому  домовитися  зі  Сталіним  у  Ялті.  Жертвою  цієї 
домовленості  стала  Польща,  яка  потрапила  у  лабети  Сталіна.  Герої 
руху  опору  опинилися  в  совєцькому  ГуЛАҐу  та  польських  комуніс¬ 
тичних  тюрмах  як  вороги  сталінського  комунізму.  Всі  ці  чинники 
витворили  польський  образ  власної  історії  -  Польща  була  невинного 
та  шляхетною  жертвою  ворожого  насильства  й  чужинських  інтриг. 


І 

Після  війни,  коли  у  вільних  країнах  настав  час  для  рефлексії  над 
досвідом  нацизму  й  Голокосту,  в  Польщі  прийшла  пора  сталінсько¬ 
го  терору,  який  на  багато  років  успішно  заблокував  суперечки  про 
минуле,  про  Шоа  і  про  антисемітизм.  А  тимчасом  антисемітські 
традиції  були  в  Польщі  глибоко  закорінені.  у  XIX  столітті,  коли  не 
існувало  польської  держави,  модерна  польська  нація  формувалася 
на  підставі  етнічних  і  релігійних  зв'язків,  а  водночас  в  опозиції  до 
сусідніх  націй,  яким  польські  мрії  про  незалежність  були  байдужі 
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чи  ворожі.  Антисемітизм  -  як  і  в  усіх  країнах  цього  регіону,  де  меш¬ 
кали  євреї,  -  ідеологічно  злютовував  чималий  політичний  табір  на¬ 
ціональних  демократів.  Керуючись  принципом  йіпійе  еі  ітрега1,  цей 
антисемітизм  розпалювала  російська  адміністрація.  В  міжвоєнний 
період  антисемітизм  був  уже  стійким  і  природним  складником 
радикальної  ідеології  націоналістичних  правих  сил.  Гострі  анти¬ 
семітські  акценти  можна  було  спіткати  також  у  висловлюваннях 
достойників  католицької  Церкви.  Затиснута  між  гітлерівською  Ні¬ 
меччиною  та  сталінською  Росією,  Польща  не  зуміла  укласти  собі 
приязних  стосунків  із  національними  меншинами,  в  тому  числі  з 
єврейською  громадою.  Хоча,  в  порівнянні  з  тоталітарними  сусідами, 
Польща  все  ще  була  більш-менш  безпечним  притулком  для  євреїв, 
однак  у  тридцятих  роках  євреї  відчували  себе  і  насправді  були  що¬ 
разу  більш  дискриміновані  під  брязкіт  антисемітських  бойовиків  у 
вищих  навчальних  закладах,  у  кліматі  «лавового  гето»,  в  атмосфері 
закликів  до  антиєврейських  погромів. 

II 

Проте  в  роки  гітлерівської  окупації  польські  націоналістичні  та 
антисемітські  праві,  на  відміну  від  більшості  країн  Європи,  не  вста¬ 
ли  на  шлях  співпраці  з  нацистами,  а  дієво  приєдналися  до  антигіт¬ 
лерівського  підпілля.  Польські  антисеміти  боролися  проти  Гітлера, 
а  дехто  з  них  навіть  брав  участь  у  заходах  із  порятунку  євреїв,  хоча  за 
це  загрожувала  смерть.  Ось  специфічний  польський  парадокс  -  на 
окупованій  польській  землі  можна  було  бути  водночас  антисемітом, 
героєм  антигітлерівського  руху  опору  та  учасником  заходів  із  по¬ 
рятунку  євреїв. 

Кілька  років  тому  Ян  Блонський,  один  із  найблискучіших  поль¬ 
ських  інтелектуалів,  опублікував  у  тижневику  Ту%ойпїк  Рои’вгесНпу 
есей  власне  про  той  парадокс.  Він  нагадав  про  відому  відозву  ка¬ 
толицького  Фронту  Відродження  Польщі,  опубліковану  в  серпні 
1942  року.  Її  написала  знана  католицька  письменниця  Зоф'я  Косак- 
Щуцька.  У  відозві  можна  прочитати: 

«У  варшавському  гето,  за  муром,  який  відтинає  їх  від  світу,  кіль¬ 
касот  тисяч  приречених  очікують  на  смерть.  Вони  не  мають  надії  на 
порятунок,  їм  нізвідки  не  надходить  допомога.  Загальна  кількість 
убитих  євреїв  уже  перевищує  мільйон,  і  це  число  зростає  з  кожним 


1  ОіуШє  еі  ітрега  (лат.)  -  поділяй  владарюй.  -Прим,  перекл. 
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днем.  Гинуть  усі.  Багаті  й  убогі,  літні,  жінки,  чоловіки,  молодь,  не¬ 
мовлята,  католики  помирають  з  Іменем  Ісуса  й  Марії  на  устах,  так 
само,  як  вірні  Старого  Завіту.  Усі  вони  завинили  тільки  тим,  що  на¬ 
родилися  в  єврейській  нації,  приреченій  Гітлером  на  знищення. 

Світ  дивиться  на  цей  злочин,  жахливіший,  аніж  усе,  що  бачила 
історія,  -  і  мовчить.  Різанина  мільйонів  беззахисних  людей  відбу¬ 
вається  серед  загального  зловісного  мовчання.  Мовчать  кати,  вони 
не  пишаються  тим,  що  чинять.  Не  чутно  Англії  чи  Америки,  на¬ 
віть  впливове  міжнародне  єврейство,  колись  таке  чуйне  до  кожної 
кривди  своїх.  Мовчать  і  поляки.  Польські  політичні  приятелі  євреїв 
обмежуються  журналістськими  нотатками,  польські  вороги  євреїв 
демонструють  брак  інтересу  до  справи,  яка  їм  чужа.  Гинучі  євреї 
оточені  самими  лише  Пілатами,  які  вмивають  руки. 

Цієї  мовчанки  далі  терпіти  несила.  Хоч  би  якими  були  її  причи¬ 
ни,  -  вона  нікчемна.  Хто  мовчить,  бачачи  вбивство,  -  той  стає  спів¬ 
учасником  убивці.  Хто  не  засуджує,  -  той  дозволяє. 

А  тому  свій  голос  підносимо  ми,  католики-поляки.  Наші  почут¬ 
тя  щодо  євреїв  не  зазнали  змін.  Ми  не  перестали  вважати  їх  полі¬ 
тичними,  економічними  та  ідейними  ворогами  Польщі.  Ба  більше, 
ми  усвідомлюємо,  що  вони  ненавидять  нас  більше,  ніж  німців,  що 
вони  покладають  на  нас  відповідальність  за  своє  нещастя.  Чому,  на 
якій  підставі,  -  це  залишається  таємницею  єврейської  душі,  проте 
факт  цей  постійно  підтверджується.  Одначе  усвідомлення  цих  по¬ 
чуттів  не  звільняє  нас  від  обов'язку  засудити  злочин. 

Ми  не  хочемо  бути  Пілатами.  Ми  не  маємо  змоги  діяльно  запо¬ 
бігати  німецьким  убивствам,  не  можемо  нічим  зарадити  й  нікого 
врятувати,  -  але  ми  протестуємо  від  щирого  серця,  перехопленого 
співчуттям,  обуренням  і  жахом.  Цього  протесту  від  нас  вимагає  Бог, 
Бог,  який  забороняє  вбивати. 

Ми  протестуємо  водночас  як  поляки.  Ми  не  віримо,  що  Польща 
може  мати  користь  від  німецької  жорстокості.  Навпаки.  В  упертому 
мовчанні  світового  єврейства,  в  маніпуляціях  німецької  пропаган¬ 
ди,  яка  вже  тепер  намагається  перекинути  осуд  за  різанину  євре¬ 
їв  на  литовців  і  ...  поляків,  ми  передчуваємо  планування  ворожої 
нам  операції.  Ми  також  знаємо,  яким  отруйним  буває  засів  злочи¬ 
ну.  Примусова  участь  польської  нації  в  кривавому  видовищі,  яке 
діється  на  польських  землях,  може  легко  виплекати  збайдужіння  до 
кривди,  садизм,  а  понад  усе  -  жахливу  певність,  що  можна  безкарно 
вбивати  ближніх». 
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Ця  незвичайна  відозва,  проникнута  шляхетністю  й  відвагою, 
водночас  виразно  спотворена  антисемітським  стереотипом,  добре 
ілюструє  парадокс  польського  ставлення  до  гинучих  євреїв.  Згідно 
з  антисемітською  традицією,  вона  наказує  вбачати  в  євреях  ворогів, 
а  водночас,  згідно  з  традицією  польського  героїзму,  закликає  нести 
євреям  порятунок. 

Та  ж  Косак-Щуцька,  вже  після  війни,  описувала  той  парадокс  у 
листі  до  своєї  знайомої:  «Іншого  разу  на  мості  Кербедзя  німець  по¬ 
мітив  поляка,  який  подавав  милостиню  єврейській  дитині,  яка  дохо¬ 
дила  від  голоду.  Він  підскочив  і  наказав  полякові  негайно  вкинути 
дитину  у  воду,  бо  інакше  він  сам  застрелить  і  жиденя,  і  невчасного 
подавальника . 

-  Ти  йому  нічим  не  допоможеш,  -  глузував  він,  -  я  його  вб'ю 
чи  так,  чи  так.  Він  не  має  права  тут  перебувати.  Ти  або  підеш  собі, 
якщо  його  втопиш,  або  я  тебе  застрелю.  Рахую  до  трьох.  Увага.  Раз. . . 
Два... 

Поляк  не  витримав,  зламався,  кинув  дитину  через  огорожу  в 
ріку.  Німець  поплескав  його  по  плечі.  Вгадег  Кегі.  Розійшлися.  А  за 
два  дні  поляк  повісився». 


III 

Подальше  життя  поляків,  позначене  усвідомленням  безсилля 
свідка  злочину,  неминуче  супроводжувалося  особливою  травмою, 
яка  повертається  завше,  коли  починається  суперечка  на  тему  анти¬ 
семітизму,  польсько-єврейських  стосунків,  Голокосту.  Прецінь  десь 
у  підсвідомості  люди  в  Польщі  пам'ятають,  що  то  вони  вселялися  у 
помешкання,  покинуті  євреями,  яких  німці  спершу  зігнали  в  гето,  а 
пізніше  перебили. 

Польська  громадська  думка  є  дуже  різною,  проте  мало  не  всі  по¬ 
ляки  дуже  гостро  реагують  на  єврейські  звинувачення,  які,  буває, 
лунають,  наче  вони  «всмоктали  антисемітизм  із  молоком  матері»,  а 
надто,  коли  йдеться  про  співучасть  у  Шоа.  Для  антисемітів,  яких  не 
бракує  на  маргінесі  польського  політичного  життя,  ці  нападки  є  чу¬ 
довим  обгрунтуванням  тези,  буцім  існує  світова  єврейська  змова  про¬ 
ти  Польщі.  Для  звичайних  людей,  які  сформувалися  в  роки  фальшу¬ 
вання  правди  чи  замовчування  Голокосту,  ці  звинувачення  є  виявом 
відвертої  несправедливості.  Саме  для  таких  людей  жахливим  шоком 
стала  книжка  Яна  Томаша  Ґроса  «Сусіди»,  яка  оприлюднила  правду 
про  вбивство  1600  євреїв  Єдвабного,  вчинене  польськими  руками. 
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Важко  описати  масштаби  цього  шоку.  Книжка  Ґроса  вивільнила 
реакцію,  температура  якої  порівнювана  з  єврейською  реакцією  на 
публікацію  книжки  Ганни  Арендт  «Айхман  в  Єрусалимі».  Арендт 
писала  про  співпрацю  деяких  єврейських  середовищ  із  нацистами: 
«Єврейські  ради  старійшин  дізнавалися  від  Айхмана  чи  його  підле¬ 
глих  про  те,  скільки  євреїв  потрібно  для  заповнення  кожного  потягу, 
й  укладали  списки  депортованих.  Євреї  реєструвалися,  заповнюва¬ 
ли  безліч  формулярів,  відповідали  на  багатосторінкові  запитальни¬ 
ки,  що  стосувалися  їхньої  власності,  що  мало  полегшити  її  привлас¬ 
нення,  а  відтак  гуртувалися  у  визначених  збірних  пунктах  і  всідали 
до  потяга.  На  тих  нечисленних,  які  намагалися  сховатися  чи  втекти, 
спеціальна  єврейська  поліція  влаштовувала  облави. 

Ми  знаємо,  що  відчували  єврейські  функціонери,  коли  перетво¬ 
рилися  на  знаряддя  вбивства,  -  вони  чулися  капітанами,  «кораблям 
яких  загрожувала  загибель,  а  вони,  попри  все,  зуміли  безпечно  до¬ 
плисти  до  порту,  викинувши  значну  частину  цінного  вантажу»,  або 
рятівниками,  які  «ціною  ста  жертв  урятували  тисячу  людей,  а  ціною 
тисячі  -  десять  тисяч»». 

Незабаром  єврейські  критики  заявили,  що,  на  думку  Ганни 
Арендт,  то  самі  євреї  здійснили  винищення  євреїв. 

Деякі  польські  реакції  на  книжку  Ґроса  були  такими  ж  емоційни¬ 
ми.  Звичайний  польський  читач  не  міг  повірити,  наче  щось  подіб¬ 
не  могло  трапитися.  Мушу  зізнатися,  що  і  я  не  міг  у  це  повірити,  і 
вважав,  що  мій  приятель  Ян  Томаш  Ґрос  став  жертвою  містифікації. 
Проте  вбивство  в  Єдвабному,  якому  передував  нещадний  погром 
євреїв,  таки  сталося,  і  воно  мусить  обтяжити  колективну  свідомість 
поляків,  у  тому  числі  й  мою  індивідуальну  свідомість.  Польська  су¬ 
перечка  на  тему  Єдвабного  триває  кілька  місяців.  їй  притаманна 
серйозність,  проникливість,  смуток,  а  буває,  що  й  жах,  наче  всьому 
суспільству  несподівано  наказали  тягнути  ярмо  страшного  злочину 
шістдесятирічної  давнини.  Наче  всім  полякам  наказали  гуртом  ви¬ 
знати  вину  й  просити  пробачення. 

IV 

Я  не  визнаю  колективної  вини  і  колективної  відповідальності, 
окрім  моральної.  Отож,  я  міркую,  у  чому  полягає  моя  індивідуальна 
відповідальність  і  моя  власна  вина.  Цілком  певно  я  не  можу  відпо¬ 
відати  за  той  натовп  злочинців,  які  підпалили  стодолу  в  Єдвабно¬ 
му.  Так  само  сучасних  мешканців  Єдвабного  годі  винуватити  в  тому 
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злочині.  Коли  я  чую  заклик  визнати  свою  польську  вину,  я  відчуваю 
себе  ураженим  так  само,  як  сучасні  мешканці  Єдвабного,  яких  до¬ 
питують  журналісти  з  усього  світу.  Проте,  коли  я  чую,  що  книжка 
Ґроса,  яка  оприлюднює  правду  про  злочин,  є  брехнею,  вигаданою 
міжнародною  єврейською  змовою  проти  Польщі,  то  в  мені  тоді  на¬ 
роджується  відчуття  вини.  Адже  ті  брехливі  сучасні  відмовки  є  фак¬ 
тичним  виправданням  отого  злочину. 

Я  пишу  цей  текст  обережно,  добираючи  слова,  я  повторюю  фра¬ 
зу  Монтеск'є:  «Я  людина  завдяки  природі,  я  француз  завдяки  ви¬ 
падковості».  Також  і  я  -  завдяки  випадковості  -  є  поляком  із  єврей¬ 
ським  корінням.  Мало  не  всю  мою  родину  поглинув  Голокост,  мої 
близькі  могли  загинути  в  Єдвабному.  Дехто  з  них  був  комуністом 
чи  родичем  комуністів,  інші  були  ремісниками,  торговцями,  може, 
рабинами.  Але  всі  вони  були  євреями  -  згідно  з  нюрнберзькими  за¬ 
конами  III  Райху.  Усіх  їх  могли  зігнати  до  стодоли,  яку  підпалила 
рука  польського  злочинця.  Я  не  відчуваю  своєї  вини  перед  убити¬ 
ми,  -  я  відчуваю  свою  відповідальність.  Не  за  те,  що  їх  убили  -  цьому 
я  не  міг  запобігти.  Проте  я  відчуваю  відповідальність  за  те,  що  після 
смерті  їх  убили  вдруге,  -  не  поховали  по-людськи,  не  оплакали,  не 
оприлюднили  правди  про  той  огидний  злочин,  а  допустили,  щоб 
десятиліттями  ширилася  брехня.  А  то  вже  й  моя  вина.  Через  брак 
уяви,  брак  часу,  через  опортунізм  і  духовне  лінивство  я  не  поставив 
собі  певних  запитань  і  не  шукав  відповіді.  Чому?  Адже  я  належав 
до  тих,  хто  активно  ангажувався  в  оприлюднення  правди  про  ка- 
тинський  злочин,  в  оприлюднення  правди  про  сталінські  процеси, 
про  жертви  комуністичного  репресивного  апарату.  Тоді  чому  ж  я  не 
шукав  правди  про  вбитих  євреїв  з  Єдвабного?  Може,  я  підсвідомо 
боявся  цієї  жорстокої  правди  про  єврейську  долю  в  ті  часи? 

А  прецінь  здичавілий  натовп  з  Єдвабного  не  був  винятком,  у  всіх 
країнах,  завойованих  після  1939  року  Совєцьким  Союзом,  улітку  й 
восени  1941  року  чинилися  потворні  злочини  проти  євреїв.  Євреї 
гинули  від  рук  литовських  і  латиських,  естонських  та  українських, 
російських  і  білоруських  сусідів.  Гадаю,  що  вже  час,  аби  вся  правда 
про  ті  кошмарні  події  була  врешті  оприлюднена.  Спробую  доклас¬ 
ти  до  цього  і  свою  руку.  Пишучи  ці  слова,  я  відчуваю  специфічну 
шизофренію,  я  -  поляк,  і  мій  сором  за  вбивство  в  Єдвабному  є  поль¬ 
ським  соромом,  а  водночас  я  знаю,  що  коли  б  я  тоді  потрапив  до 
Єдвабного,  то  мене  б  убили  як  єврея. 
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Отож,  ким  я  є,  коли  пишу  ці  слова?  Що  ж,  завдяки  природі,  я 
є  людиною  і  відповідаю  перед  іншими  людьми  за  те,  що  вчинив,  і 
за  те,  чого  не  вчинив;  завдяки  моєму  вибору  я  поляк,  і  відповідаю 
перед  світом  за  те  зло,  яке  вчинили  мої  земляки.  Я  чиню  це  без  при¬ 
мусу,  з  власного  вибору  і  через  глибинний  наказ  сумління.  Проте, 
пишучи  ці  слова,  я  водночас  є  євреєм,  який  відчуває  кровне  братер¬ 
ство  з  тими,  кого  вбивали  як  євреїв.  І  з  цієї  останньої  перспективи 
мушу  констатувати,  що  той,  хто  намагається  абстрагувати  злочин 
в  Єдвабному  від  контексту  епохи,  хто  намагається  на  підставі  цього 
злочину  робити  узагальнення  і  стверджувати,  що  саме  так  поводи¬ 
лися  лише  поляки  й  усі  поляки,  той  бреше  так  само  огидно,  як  і  ті, 
хто  багато  років  брехав  про  злочин  в  Єдвабному. 

Адже  могло  трапитися  й  так,  що  саме  польський  сусід  вирвав 
когось  із  моїх  близьких  із  рук  катів,  які  заштовхували  його  до  сто¬ 
доли.  Багато  було  таких  польських  сусідів  -  густим  є  ліс  польських 
саджанців  у  Алеї  Праведників  Народів  Світу  в  Яд  Вашем  в  Єрусали¬ 
мі.  Перед  тими  людьми,  які  віддали  життя  задля  порятунку  євреїв, 
я  також  відчуваю  відповідальність,  відчуваю  свою  провину  перед 
ними,  коли  читаю  так  багато  в  польських  та  іноземних  газетах  про 
злочинців,  які  вбивали  євреїв,  а  водночас  ці  публікації  супроводжує 
глуха  мовчанка  про  тих,  хто  євреїв  рятував.  Чи  й  справді  злочинці 
заслуговують  більшої  слави,  ніж  Праведники?  Примас  Польщі  та 
польський  президент,  польський  прем'єр  і  варшавський  рабин  ска¬ 
зали  мало  не  в  один  голос,  що  вшанування  жертв  злочину  в  Єдваб¬ 
ному  повинно  слугувати  справі  польсько-єврейського  поєднання  в 
істині.  Я  нічого  більше  не  прагну.  Якщо  трапиться  інакше,  в  тому 
буде  також  і  моя  вина.  І  так  само  я  нестиму  за  це  відповідальність. 

[2001] 
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До  Леона  Везельтера 
письменника  й  публіциста, 
редактора  Тіге  №и>  КериЬІіс,  США 


Дорогий  Леоне, 

Ти  ображаєшся  на  мене,  бо  у  своїй  статті  в  №ш  У огк  Тітез 
я  «старанно  виважував  слова,  коли  б  вистачило  вити  від  болю».  Га¬ 
даю,  що  в  польсько-єврейських  стосунках  виття  від  болю  було  вже 
доволі  багато.  Я  наслухався  галасу  польських  антисемітів;  достатньо 
глибоко  запав  мені  в  пам'ять  також  єврейський  вигук,  що  «поляки 
всмоктали  антисемітизм  із  молоком  матері».  Тому  я  прагну  виваже¬ 
них  суджень  і  доброї  волі  у  прагненні  зрозуміти  суперечника.  Проб¬ 
леми  поляків  і  євреїв  подібні  між  собою.  Ці  народи  завжди  міркува¬ 
ли  про  себе  як  про  «безневинну  жертву».  Це  стереотип  двох  народів, 
які  поруч  «жили,  але  не  ужилися»,  як  про  це  написав  Ісаак  Башевіс 
Зінґер.  Книжка  Яна  Томаша  Ґроса  про  злочин  в  Єдвабному  викли¬ 
кала  в  Польщі  моральний  шок  і  великі  дебати,  які  тривають  досі, 
убивство  євреїв,  інспіроване  німецькою  спонукою  і  дозволом,  було 
вчинене  руками  поляків.  Ніхто  при  здоровому  розумі  в  Польщі  не 
виправдовує  цього  вбивства.  Навпаки,  -  Польща  змагається  із  жах¬ 
ливим  злочином,  а  водночас  із  почуттям  утраченої  чесноти.  У  своїй 
статті  я  описав  цей  польський  шок,  температуру  польської  супе¬ 
речки.  Я  знав,  що  торкаюся  темних  сторінок  польської  колективної 
пам'яті,  проте  гадав,  що  саме  так  повинен  вчинити  польський  пу¬ 
бліцист,  дізнавшись  про  викритий  злочин.  Беручи  до  рук  Твою  ре¬ 
пліку,  я  гадав,  що  Ти  відповіси  тим  самим  -  розмислом  над  темними 
аспектами  єврейської  пам'яті.  А  тимчасом,  Леоне,  у  своїй  репліці  Ти 
обрав  сарказм,  зробивши  низку  зауваг  на  тему  «моральної  рафіно¬ 
ваності»,  буцім  наявної  в  моєму  тексті.  Дозволь  мені  оминути  цей 
вимір  нашої  суперечки,  обмежившись  нагадуванням  про  точку  зору 
Спінози,  який  казав,  бувало,  що  «коли  Іван  щось  каже  про  Павла,  то 
свідчить  це  про  Івана,  а  не  про  Павла». 
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І 

Я  написав,  що  «не  було  польської  сім'ї,  яку  б  не  скалічили».  Ти  на¬ 
зиваєш  це  «звичною  польською  апологетикою».  Тимчасом,  Леоне,  це 
звичайна  польська  правда.  Ця  правда  не  може  релятивізувати  злочи¬ 
ну,  проте  знання  про  неї  конечне  для  розуміння  польсько-єврейських 
стосунків.  Після  війни  впродовж  багатьох  років  поляки  оплакували 
своїх  убитих  земляків,  не  усвідомлюючи,  що  доля  їхніх  єврейських 
сусідів  була  трагедією,  винятковою  в  масштабі  історії  людства.  На¬ 
томість  серед  євреїв  переміг  -  я  цитую  рабина  Кленіцького  -  «тріум- 
фалізм  болю»,  наче  євреї  лише  єврейську  трагедію  визнали  гідною 
увічнення  в  свідомості  загалу.  В  цьому  й  полягає  наша  суперечка. 
Польські  автори  сьогодні  змагаються  зі  спадщиною  антисемітизму. 
Це  важко  й  болісно.  Читання  польських  текстів,  написаних  останнім 
часом,  -  захоплива  справа.  Поляки  поривають  зі  стереотипом  «поль¬ 
ської  чесноти».  Натомість  Ти,  Леоне,  зручно  занурений  в  єврейські 
стереотипи  і  не  маєш  ані  охоти,  ані  відваги  розпочати  важкий  діалог 
із  поляками.  Адже  діалог  вимагає  перегляду  стереотипів. 

Леоне,  поляки  теж  мають  право  на  пам'ять  про  власний  біль; 
вони  також  мають  право  сподіватися,  що  про  це  пам'ятатимуть  і 
євреї.  Спробуй  подолати  єврейський  стереотип  і  поглянути  на  ми¬ 
нуле  польськими  очима.  Гадаю,  що  поляк  зобов'язаний  поглянути 
єврейськими  очима,  щоб  зрозуміти  єврейське  страждання.  Але  й 
Ти  спробуй  побачити  в  польському  співрозмовнику  приятеля,  який 
змагається  з  важкою  історією,  а  не  антисеміта  чи  крутія,  який  «не 
хоче  ствердити  жодної  виразної  вини».  Поляки  не  є  генетичними 
мутантами-антисемітами,  вони  не  ухиляються  сьогодні  від  того, 
щоб  глянути  у  вічі  правді,  бодай  і  найважчій.  Проте,  це  не  означає 
згоди  на  фальшиві  узагальнення. 

Чи  поляки  були  водночас  «жертвами  і  переслідувачами»?  Я  бою¬ 
ся  подібних  узагальнень.  Які  поляки?  Ті,  хто  гинув  у  боротьбі  з  ні¬ 
мецьким  нацизмом?  А  може,  ті,  хто  рятував  євреїв,  у  тому  числі  й 
Твою  матір?  Чи  саме  на  цих  поляків  Ти  покладаєш  відповідальність 
за  вбивство  в  Єдвабному?  А  може,  власне  польського  шмальцовника, 
а  не  героя  антигітлерівського  підпілля.  Ти  вважаєш  символом  по¬ 
стави  поляків  під  час  окупації?  Таке  судження,  яке  я  не  наважуюся 
Тобі  приписати,  може  постати  або  з  неуцтва,  або  з  нечесності.  Тому 
я  вбачаю  символ  у  героях  постання  в  гето,  а  не  в  єврейських  поліцей¬ 
ських,  які  прислуговували  гітлерівцям  і,  поза  всяким  сумнівом,  були 
водночас  «переслідувачами  й  жертвами». 
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II 

Ти  пишеш,  що  польських  злочинців  було  більше,  ніж  праведни¬ 
ків.  Як  Ти  це  підрахував? 

Так,  були  поляки,  які  під  час  гітлерівської  окупації  чинили  зло¬ 
чини  проти  євреїв.  Проте  ці  злочини  таврував  уряд  ПР  у  Лондо¬ 
ні,  їх  карали  органи  влади  польського  підпілля.  Скажу  більше  -  і 
поміж  воїнів  антигітлерівського  руху  опору  було  чимало  осіб,  які 
сформувалися  в  колі  антисемітських  стереотипів.  Проте  переваж¬ 
на  більшість  прихильників  польської  антисемітської  правиці,  -  на 
відміну,  скажімо,  від  Франції,  -  брала  участь  в  антигітлерівському 
опорі,  а  дехто  з  них  рятував  євреїв.  Серед  них  була  Зоф'я  Косак- 
Щуцька,  авторка  пронизливої  відозви  на  захист  євреїв,  яку  я  циту¬ 
вав  у  своїй  статті  в  КУТ. 

Відозва  Косак-Щуцької  -  без  сумніву,  антисемітська  за  своїм 
змістом  і  героїчна  за  своїм  посланням,  -  суперечить  єврейському 
стереотипові,  що  антисемітизм  рівнозначний  Шоа.  Тому  у  відозві 
Косак-Щуцької,  Леоне,  Ти  не  знайшов  нічого,  окрім  антисемітської 
отрути.  Натомість  я  знайшов  у  цій  відозві  свідчення  героїзму  найви¬ 
щої  проби.  Зоф'я  Косак-Щуцька,  католицька  письменниця,  в'язень 
Освєнцима,  роками  день-денно  ризикувала  власним  життям,  ряту¬ 
ючи  євреїв.  Поміркуй,  Леоне,  -  цей  розпачливий  пошук  помешкань 
для  євреїв,  цей  страх  за  близьких,  коли  навколо  облави  й  вуличні 
страти  паралізують  людей.  А  ця  енергійна  жінка  щомиті  ризикува¬ 
ла  власного  безпекою  і  безпекою  близьких  задля  людей,  які  були  їй 
чужими,  яких  вона  не  знала  й  не  любила.  Така  постава  заслуговує 
на  найвищу  повагу,  а  не  на  зневажливе  стенання  плечима.  Полякам 
і  євреям  сьогодні  потрібна  щира  розмова.  Я  хотів  би  послужити  та¬ 
кій  розмові,  ламаючи  польські  та  єврейські  стереотипи.  Я  відчуваю 
свою  відповідальність  за  це.  Натомість  я  не  визнаю  іншої  колектив¬ 
ної  відповідальності,  ніж  моральна.  Це  означає,  що  я  не  відчуваю 
власної  вини  ні  за  злочини  вбивць  із  Єдвабного,  ні  за  злочини  кому¬ 
ністів  із  єврейськими  родоводами.  (Хоча  за  тих  других  я  відчуваю 
відповідальність  дещо  більшу,  з  причин  цілком  особистих).  Проте 
це  означає  лише  те,  що  я  звинувачую  себе  сам,  але  нікому  іншому 
такого  права  не  дарую.  Моя  моральна  відповідальність  полягає  та¬ 
кож  у  тому,  що  я  став  дуже  стриманим  в  обтяжуванні  колективною 
виною  будь-якої  іншої  спільноти. 
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III 

Ти,  Леоне,  пишеш:  «Індивіди  належать  до  груп,  а  моральна  вко¬ 
ріненість  у  цих  групах,  -  які  також  є  моральними  суб'єктами,  -  є 
ціною  чи  благом  такої  приналежності.  Тому  я  не  відчуваю  себе  ура¬ 
женим,  коли  мене  питають  про  безчинства  євреїв  чи  американців, 
бо  я  вирішив,  що  мене  сприйматимуть  як  єврея  і  як  американця 
[...].  Я  не  зміг  би  дозволити  собі  пишатися  осягненнями  моєї  нації 
та  моєї  країни,  коли  б  не  вимагав  від  себе  відчуття  сорому  за  дво¬ 
личність  моєї  нації  та  моєї  країни».  І  додаєш:  «Не  вірю,  що  Міхнік 
не  погодиться  з  тим,  що  я  оце  написав». 

Звісно,  я  з  Тобою  погоджуюся.  Звісно,  я  відчуваю  біль  і  сором  за 
злочини  в  Єдвабному,  за  інші  польські  злочини.  Але  я  ніколи  не 
погоджуся,  щоб  моїх  польських  приятелів,  мене  самого  та  польську 
націю  гуртом  звинуватили  в  цих  злочинах,  учинених  конкретними 
злочинцями. 

Я  розумію,  Леоне,  що  як  американець.  Ти  маєш  право  пишатися 
Вашингтоном,  Джеферсоном,  Лінкольном,  а  також  право  сороми¬ 
тися  за  рабство,  винищення  індіанців,  расову  сегрегацію  чи  зраду 
Польщі  під  час  Ялтинської  конференції.  Як  єврей.  Ти  маєш  право 
пишатися  Мойсеєм,  Спінозою  чи  Айнштайном,  а  водночас  сороми¬ 
тися  більшовицьких  злочинців  з  єврейськими  прізвищами,  убивств 
палестинців  у  таборах  Сабра  і  Шатіла,  вбивства  прем'єра  Іцхака  Ра- 
бина.  Ти  маєш  право  соромитися,  проте  я  не  маю  права  звинувачу¬ 
вати  Тебе  у  цих  злочинах. 

Зрештою,  правду  кажучи,  я  не  надто  розумію,  що  випливає  з  цієї 
гордості  і  з  цього  сорому.  Прецінь  подібне  розумування  провадить 
до  цілком  абсурдних  запитань.  Чи  завдяки  Лінкольнові  та  Спінозі 
Ти  відчуваєш  себе  кращим  од  мене,  бо  в  моєму  активі  лише  Копер- 
нік,  Міцкевич  і  Шопен?  Чи  через  лінчування,  які  чинили  бандити 
з  Ку-Клукс-Клану,  Ти  відчуваєш  менший  моральний  тягар,  аніж 
пересічний  поляк  із  приводу  Єдвабного?  Чи  відчуваєш  Ти  потре¬ 
бу  просити  вибачення  у  поляків  за  Ялту?  А  може,  у  християн  за 
розп'яття  Ісуса? 

Будьмо  серйозні!  І  Ти,  і  я  відповідаємо  за  себе,  за  свої  вчинки,  за 
своїх  ближніх,  з  якими  ми  себе  ідентифікуємо  та  пов'язуємо.  Тому 
я  охоче  візьму  відповідальність  за  Твої  гріхи,  адже  саме  Тебе  обрав 
собі  приятелем.  Проте  я  не  почуваю  свого  зв'язку  з  убивцями  з  Єд¬ 
вабного,  так  само,  як  Ти  не  відчуваєш  свого  зв'язку  з  єврейськими 
шмальцовниками  з  гестапо,  які  донесли  на  моїх  ближніх. 
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Ось  причини  того,  чому  я  пишу  обережно  і  виважую  слова,  за¬ 
мість  реагувати  виттям  від  болю.  Польща  промовляє  кадіш  над  мо¬ 
гилами  вбитих.  Кадіш,  Леоне,  промовляють  серйозно  і  зосередже¬ 
но,  а  не  виючи  від  болю. 

Вітаю  Тебе  сердечно. 

[2001] 
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Келецький  погром:  два  рахунки  сумління 

Напередодні  60-х  роковин  Келецького  погрому 


Пам'яті  Станіслава  Мусяла,  отця  єзуїта 

Т  Т рапорті,  який  було  споряджено  Келецькою  курією  та  пере- 

V  дано  отцем  єпископом  Чеславом  Качмареком  до  рук  посла 
СііГА  у  Варшаві  Артура  Бліс-Лейна,  містяться  два  твердження,  які 
варто  запам'ятати.  Ми  читаємо: 

«Келецькі  події,  незалежно  від  їхнього  тла,  незалежно  від  того, 
що  вони  були  спровоковані,  незалежно  від  того,  що  урядова  вла¬ 
да  могла,  але  не  схотіла  їх  уникнути,  були,  проте,  злочином,  який 
зоставив  пляму  на  польському  суспільстві.  Відомо  було,  що  ворожі 
Польщі  чинники  намагатимуться  атакувати  її  з  цього  приводу.  Ко¬ 
жен  чесний  польський  уряд,  як  і  кожен  уряд  у  світі,  неодмінно  на¬ 
магався  б  якомога  сумлінніше  представити  келецькі  події,  подати 
всі  пом'якшуючі  обставини,  бо  такі,  безумовно,  були,  -  ті,  хто  вби¬ 
вав  у  Кельцях,  прецінь  не  були  фаховими  злочинцями». 

В  іншому  ж  місці  ми  читаємо  про  натовп,  який  убивав  євреїв. 

«Дія  в  афекті  завжди  зменшує  провину,  особливо  тоді,  коли  зло¬ 
чинець  є  часткою  злочинного  натовпу,  коли  він  цим  натовпом  збу¬ 
джений,  неначе  заохочуваний». 

Що  ж  відповісти  на  подібні  твердження?  «Замість  торгуватися  й 
виправдовуватися,  -  писав  Ян  Блонський  у  гучному  есеї  «Бідні  по¬ 
ляки  дивляться  на  гето»,  -  ми  повинні  спершу  подумати  про  себе, 
про  власний  гріх  чи  слабкість». 

Зіставлення  цих  двох  позицій  добре  ілюструє  різницю  в  розу¬ 
мінні  рахунку  сумління  у  польських  католиків. 

І 

Ян  Блонський  опублікував  свій  достопам'ятний  есей  на  сторінках 
Ту^ойпіка  Рогозгескпе^о,  видання  католицької  інтелігенції,  яке  з  диво¬ 
вижною  відвагою  та  послідовністю  впродовж  десятиліть  протистоя¬ 
ло  антисемітським  стереотипам.  Той  сам  Ту^ойпїк  Роїозгескпу  в  серпні 
1945  р.,  тобто  майже  на  початку  свого  існування,  опублікував  після 
Краківського  (11  серпня  1945  р.)  погрому  знаменну  декларацію: 
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«З  неодноразових  висловлювань  Апостольської  Столиці  та 
представників  церковної  ієрархії  недвозначно  випливає,  що  анти¬ 
семітизм  не  узгоджується  з  католицьким  світоглядом.  Антисемі¬ 
тизм  -  це  расизм,  переконання  в  природній  нерівності  чи  навіть 
ворожості  рас,  антисемітизм  -  це  ненависть.  Церква  навчає,  що  всі 
люди  рівні  перед  Богом.  [...]  Здичавіння  звичаїв,  самосуди  й  зло¬ 
чини  -  ось  виразно  помітні  наслідки  п'яти  років  війни  та  окупації. 
Особливо  після  [...]  жахливого  винищення  єврейського  народу  нім¬ 
цями,  про  яке  жодному  християнинові  не  вільно  думати  інакше, 
ніж  із  найглибшим  співчуттям,  краківські  інциденти  мають  свою 
сумну  промовистість». 

Цій  декларації  Ту$ойпік  РоюзгесЬпу  залишився  вірним  упро¬ 
довж  60  років  свого  існування. 

Есей  Яна  Блонського  був  очевидним  наслідком  такого  стилю 
мислення:  нещадно  визнати  власну  провину,  якщо  вона  мала 
місце,  нещадно  казати  правду,  яка  має  силу  визволяти  й  гоїти. 
Проте  цей  есей  -  один  із  найкращих  і  найбільш  благородних 
текстів,  написаних  польською  мовою,  -  породиво  значний  опір 
громадської  думки.  Я  також  вважав,  що  болісні  істини  були  ви¬ 
словлені  Блонським  невчасно.  Я  гадав,  що  суспільству,  яке  зма¬ 
гається  з  відчуттям  приниження  й  пониження  в  похмурі  дні  вій¬ 
ськового  стану,  не  можна  накидати  обов'язку  розрахунку  -  влас¬ 
не  в  цей  момент  -  із  драматичним  багажем  польсько-єврейських 
стосунків. 

Я  не  мав  рації.  Пізніше,  не  раз  беручи  участь  у  польсько- 
єврейських  дебатах  -  у  Нью-Йорку  й  Чикаго,  в  Лос-Анджелесі  й 
Торонто,  в  Мельбурні  й  Парижі,  -  репрезентуючи  в  дискусії  поль¬ 
ську  точку  зору,  я  мав  нагоду  переконатися,  що  мудрий  і  прони¬ 
кливий  есей  Блонського  вчинив  у  цих  стосунках  моральний  пере¬ 
ворот,  «очистив  уражену  пошестю  землю».  Цей  есей  також  став 
маніфестацією  нового  способу  мислення  й  писання  про  антисе¬ 
мітизм  -  він  переламав  багатолітню  брехню  й  мовчанку,  породже¬ 
ну  комуністичною  диктатурою  й  цензурою.  Польська  громадська 
думка  заговорила  мовою  вільних  людей,  вона  виявилася  здатного 
до  серйозного  рахунку  сумління. 

Проте  процес  осягнення  правди  буває  прочитаним  по-різному. 
Ось  один  із  популяризаторів  «нової  історичної  політики»  заува¬ 
жує,  що  в  перспективі,  накресленій  Блонським,  «неможливо,  по 
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суті  справи,  послуговуватися  категорією  національних  інтер¬ 
есів». 

Дивовижне  судження:  чи  ж  прагнення  до  правди  про  власну 
історію,  яку  десятиліттями  оббріхувала  комуністична  диктатура, 
не  є  елементарною  вимогою  національних  інтересів? 

Інший  захисник  національної  гідності  від  «ритуалу  биття  себе 
в  груди»  відзначає:  «Сьогодні  в  моді  гучне  торохкання  у  власні 
груди  за  антисемітизм...». 

Я,  щоправда,  не  чую  цього  «торохкання»  -  іноді  тільки  читаю 
гіркі  слова  правди,  -  проте  маю  враження,  що  наш  захисник  «гід¬ 
ності  й  гордості»  охоче  б  бився  у  чужі  груди  за  чужі  провини. 

Я  також  нещодавно  читав  про  поступове  «відвертання  від  іс¬ 
торії»  внаслідок  «політичної  операції  відтинання  минулого,  в 
проведенні  якої  з  різних  причин  були  зацікавлені  однаковою 
мірою  посткомуністи  і  частина  колишньої  опозиції  із  прихиль¬ 
никами  Сагеіу  \МуЬогс2.е]  на  чолі».  Саме  ліві  та  ліберальні  осеред¬ 
ки,  -  читаємо  ми,  -  «утримують  першість  у  цій  викривальній  ді¬ 
яльності». 

Залишається  тільки  спитати:  а  що  такого  недоречного  в  ак¬ 
тивному  викритті  брехні? 

Авторами  цитованих  точок  зору  є  провідні  політики  табору, 
який  нині  керує  Польщею,  і  це  провокує  сумну  рефлексію,  наче 
брехлива  інсинуація  знову  замінює  дієвий  аргумент  -  так  само  лег¬ 
ко,  як  в  епоху  комуністичної  диктатури.  Адже  власне  тоді  лайки  на 
кшталт  «національний  нігілізм»  чи  «презирство  до  польської  тра¬ 
диції»  використовували  на  адресу  опонентів  без  тіні  пристойності, 
поміркованості  й  сенсу. 

Після  1989  р.  процес  очищення  колективної  пам'яті  від  брехні, 
заповнення  білих  плям  в  історичних  дослідженнях  охоплював  усі 
події,  які  зазнавали  цензури  та  були  приречені  на  забуття  в  епоху 
диктатури:  пакт  Рібентропа-Молотова,  агресію  17  вересня  1939  р., 
Катинський  злочин,  конфісковані  простори  національної  культу¬ 
ри,  Варшавське  Повстання,  переслідування  католицької  Церкви, 
польсько-українські  стосунки,  польсько-єврейські  стосунки,  -  всю 
сукупність  польської  спадщини.  Тому  ми  сьогодні  можемо  вільно 
розмовляти  про  найважчі  справи  -  також  і  про  післявоєнну  трагіч¬ 
ну  долю  єврейського  населення  Польщі. 
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II 

Це,  без  сумніву,  одна  з  найбільш  трагічних  і  найбільш  заплута¬ 
них  справ  новітньої  історії  Польщі.  То  не  був  польсько-єврейський 
конфлікт;  то  був  польсько-комуністичний  конфлікт,  жертвою  якого 
часто  ставали  євреї. 

Коли  ми  думаємо  про  ті  післявоєнні  часи,  у  свідомості  зіштовху¬ 
ються  між  собою  дві  різні,  часто  протилежні  пам'яті.  Лунають  наче 
два  монологи,  які  зазвичай  не  перетворюються  в  діалог,  у  цих  мо¬ 
нологах  не  бракує  узагальнень,  які  фальшують  реальність,  не  бра¬ 
кує  також  несправедливих  звинувачень,  заснованих  на  цілковитому 
нерозумінні  іншої  сторони.  Зіштовхуються  два  способи  мислення, 
пам'ятання  й  оцінювання  двох  спільнот,  кожна  з  яких  живе  в  пере¬ 
конанні  власної  невинності  і  плекає  власний  «тріумфалізм  страж¬ 
дання».  Це  аж  ніяк  не  полегшує,  м'яко  кажучи,  розуміння  сусіда, 
антагоніста,  Іншого... 

Простіше  кажучи:  для  євреїв  найістотнішим  досвідом  було  Шоа, 
для  поляків  -  утрата  свободи  й  незалежності.  Для  євреїв  прихід  Чер¬ 
воної  Армії  означав  кінець  «епохи  печей»,  для  поляків  -  початок  но¬ 
вої  хвилі  репресій  та  нового  чужинського  панування. 

Основною  проблемою  для  євреїв  після  1945  р.  було  виживання; 
основною  проблемою  для  поляків  було  нове  поневолення.  Євреї 
жили  в  страху  перед  антисемітськими  ексцесами,  які  супроводжува¬ 
ли  їх  від  першого  дня  після  закінчення  війни;  поляки  жили  в  страху 
перед  комуністичним  апаратом  безпеки,  який  від  самого  початку 
становив  для  них  загрозу.  У  хвилини  жаху  присутність  людей  з  УБ 
містила  для  євреїв  надію  на  порятунок;  поява  людей  із  УБ  була  для 
поляків  жахливою  миттю.  Євреї  зі  страхом  думали  про  антисеміт¬ 
ські  погроми;  поляки  мали  таке  відчуття,  що  комуністична  влада 
влаштовує  їм  перманентний  погром. 

«У  польському  суспільстві,  -  писала  Кристина  Керстен,  чудовий 
знавець  предмета,  -  було  поширене  кліше:  євреї  -  влада  -  загроза 
польськості»,  а  «з  точки  зору  євреїв  існував  ланцюжок:  підпілля  -  ре¬ 
акція  -  антисемітизм  -  смертельна  небезпека  для  євреїв».  З  погляду 
євреїв,  погром  у  Кельцях  був  вибухом  охопленої  тваринною  лют¬ 
тю  черні,  отруєної  традиційним  антисемітизмом  польських  правих. 
Для  поляків  то  була  провокація  комуністів,  що  мала  на  меті  викли¬ 
кати  відразу  демократичного  Заходу  до  тієї  Польщі,  яка  воювала  за 
свободу. 
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Немає  жодних  «твердих»  доказів  того,  що  Келецький  погром 
був  результатом  свідомо  підготовленої  провокації  апарату  безпеки 
чи  совєцьких  служб.  Проте  не  підлягає  сумніву,  що  одразу  ж  після 
сфальшованого  референдуму  комуністи  використали  Келецький 
погром  задля  пропаганди  саме  таким  чином,  -  щоб  відвернути  ува¬ 
гу  від  фальсифікацій,  зганьбити  антикомуністичну  опозицію.  Не¬ 
має  також  сумніву,  що  антисемітські  тенденції  були  в  той  час  дуже 
поширеними  та  породжували  агресію  до  євреїв.  Фактом  також  є  те, 
що  тоталітарна  комуністична  влада  втішалася  підтримкою  єврей¬ 
ських  установ,  -  хоча  можна  сперечатися,  якою  мірою  вони  були 
представницькими. 

Врешті,  варто  рахуватися  з  тим,  що  Келецький  погром  -  хоча 
й  найбільш  гучний  -  не  був,  на  жаль,  єдиним  антисемітським  по¬ 
громом  того  часу.  Адже  то  були  часи  посполитого  бандитизму  і 
кривавої  розправи  комуністичної  влади  зі  збройним  підпіллям, 
часи  хаосу,  здичавіння  і  беззаконня.  Розбещуюча  та  всебічна  гіт¬ 
лерівська  пропаганда  породжувала  огиду  до  євреїв  та  позбавляла 
їх  людськості.  Гітлерівська  практика  терору,  вдаючись  до  прин¬ 
ципу  «поділяй  і  владарюй»,  замикаючи  євреїв  у  гето,  пропагуючи 
та  нагороджуючи  шмальцовників,  -  перетворила  пограбування  й 
убивство  євреїв  на  складову  щоденної  реальності.  Єврей  переставав 
бути  ближнім  -  він  ставав  кимсь  на  кшталт  комах,  які  заслуговують 
лише  на  винищення. 

Врешті,  -  на  це  звертає  увагу  нью-йоркський  історик  Джон  Міц- 
гел  у  вступі  до  публікації  рапорту  єпископа  Качмарека,  -  «антисе¬ 
мітизм  мав  головне  джерело  в  тому,  що  більшість  цих  убогих  лю¬ 
дей  мешкала  в  будинках  чи  помешканнях,  які  до  війни  належали 
польським  євреям.  Страх  перед  поверненням  законних  власників 
збуджував  у  них  нехіть,  яка  межувала  з  антисемітизмом».  Євреїв 
мали  вже  всіх  винищити.  А  тим  часом  вони  поверталися.  Не  часто, 
не  густо,  але  поверталися. 


III 

Вожена  Шайнок,  авторка  книжки  про  Келецький  погром,  пові¬ 
домляє,  що  до  Кельц,  де  до  війни  мешкали  близько  25  тис.  євреїв, 
після  війни  повернулися  близько  300  євреїв.  За  даними  на  травень 
1946  р.  в  Кельцях  мешкали  163  євреї,  переважно  у  двох  будинках  по 
вулиці  Плянти,  в  центрі  міста. 
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Перебіг  погрому  було  багато  разів  описано.  Почався  він  від  пліт¬ 
ки  про  викрадення  Генрика  Благцика,  малолітнього  хлопчика,  щоб 
здійснити  його  ритуальне  вбивство.  Розлючений  натовп,  підтрима¬ 
ний  міліціонерами  й  військовими,  атакував  будинок  по  вул.  Плян- 
ти,  де  мешкали  євреї  та  містився  Єврейський  Комітет,  щоб  шукати 
польських  дітей,  яких  євреї  начебто  ховали  у  пивницях  і  які  були 
призначені  для  ритуального  вбивства.  Після  нападу  на  будинок 
євреїв  витягали  з  помешкань,  били,  грабували  й  убивали.  Тривало 
це  впродовж  багатьох  годин.  Погром  супроводжувався  пасивніс¬ 
тю  -  мимовільною  чи  свідомою  -  всіх  установ,  відповідальних  за 
лад  у  місті  й  безпеку  громадян. 

Під  час  погрому  загинули  40  осіб,  іще  80  були  поранені,  побиті, 
скалічені.  Це  безумовний  факт  -  решта  перебуває  у  сфері  інтерпре¬ 
тації,  припущень  і  здогадів. 

Однією  з  таких  інтерпретацій  є  меморандум,  переданий  отцем 
єпископом  Чеславом  Качмареком,  ординарієм  Келецької  єпархії,  по¬ 
слові  Артуру  Бліс-Лейнові.  На  думку  Яна  Шледзяновського,  біогра¬ 
фа  єпископа  Качмарека,  в  липні  1946  р.  єпископ  створив  спеціальну 
комісію  для  вивчення  обставин  погрому,  під  проводом  отця  профе¬ 
сора  Мечислава  Живчинського.  Вручаючи  рапорт  цієї  комісії  посло¬ 
ві  СІЛА,  єпископ  Качмарек  узяв  на  себе  відповідальність  за  його  суть 
і  висновки. 

Цей  розлогий  рапорт  на  тему  «келецьких  інцидентів»  [«гаре 
кіеІескісЬ»]  (документ  послідовно  уникає  слова  «погром»)  варто  чи¬ 
тати  в  контексті  пропагандистської  кампанії,  розбурханої  комуніс¬ 
тичною  владою. 

Від  першої  миті  комуністична  пропаганда  звинувачувала  у  по¬ 
громі  антикомуністичну  опозицію.  Писали,  що  в  юрмі  погромників 
першість  утримували  солдати  ген.  Андерса,  що  виявилося  повного 
брехнею.  Владислав  Ґомулка,  генеральний  секретар  ПРП,  прямо  вка¬ 
зував  на  винуватців  погрому  у  виступі  6  липня  перед  активом  ПРП  і 
ПСП:  «Реакціонери  із  ПСелП  і  НЗС,  не  здобувши  перемоги  на  народ¬ 
ному  голосуванні,  хочуть  її  досягти  шляхом  ввергнення  країни  в  бе¬ 
зодню  анархії.  [...]  Яскравим  доказом  цього  є  погром  євреїв  у  Кельцях. 
[...]  Польські  фашисти,  ті  самі,  які  так  жвавішають  при  вигляді  пана 
Міколайчика  і  яких  він  зустрічає  вдоволеною  лордівською  посміш¬ 
кою,  випередили  в  антисемітському  сказі  гітлерівських  майстрів». 

У  відозві  келецьких  організацій  ПРП  і  ПСП  додатково  було  зви¬ 
нувачено  польське  духівництво. 
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IV 

Рапорт  єпископа  Чеслава  Качмарека  був  споряджений  1  вересня 
1946  р.,  а  отже,  після  низки  пропагандистських  публікацій  і  показо¬ 
вих  процесів,  які  своїм  перебігом  нагадували  той  тип  сталінських 
процесів,  де  йшлося  про  зразкове  покарання  «цапів-відбувайлів»  і 
приховування  обставин,  які  б  компрометували  представників  апа¬ 
рату  влади.  Найгучніші  процеси  послідовно  оминали  роль  міліції, 
війська  та  апарату  безпеки. 

Відкидаючи  -  обгрунтовано  -  урядово-пропагандистську  вер¬ 
сію,  документ  представляє  точку  зору  єпископа  Качмарека.  Ми  чи¬ 
таємо  в  ньому: 

«Поляки  не  мають  слави  садистів.  [...]  у  Кельцях  не  було  раніше 
жодних  антиєврейських  виступів,  тут  мешкає  спокійний  люд,  хай  що 
б  там  було,  католицький,  а  мордували  -  згідно  з  офіційним  обвину¬ 
вальним  актом  -  не  якісь  згірклі  від  життя  безробітні  чи  бідняки,  а 
представники  дрібного  міщанства,  люди  небагаті,  але  й  не  вбогі.  [...] 

Отож,  чому  це  трапилося?  Відповідь  може  бути  тільки  одна.  Тому, 
що  натовп  ненавидів  євреїв.  Та  ненависть  могла  призвести  до  того, 
що  повірили  в  розповідь  хлопця,  що  вона  стала  останньою  краплею, 
яка  зумовила  розлив  цієї  ненависті  в  нечувано  скандальній  формі. 
Звісно,  що  не  почуваєш  ненависті  до  людей  байдужих,  нешкідливих, 
ненавидять  лише  ворогів  чи  також  тих,  кого  ворогами  вважають,  і  то 
з  причин,  -  якщо  йдеться  про  натовп,  -  конкретних,  чітких,  вираз¬ 
них.  У  Кельцях  причини  цієї  ненависті  були  двох  гатунків.  [...] 

Ото  після  повальних  убивств  євреїв,  учинених  німецькою  вла¬ 
дою  в  тодішній  Польщі,  а  отже,  і  в  Кельцях,  не  було  ворожого  став¬ 
лення  до  євреїв  і  не  було  антисемітизму.  Всі  співчували  євреям, 
навіть  їхні  найбільші  вороги.  Багатьох  євреїв  урятували  поляки, 
адже  без  польської  допомоги  не  врятувався  б  жоден.  їх  рятували 
попри  суворі  покарання,  аж  до  смертної  кари  включно.  Так  було 
в  1944  році  і  на  початку  1945  року.  Після  вступу  совєцьких  військ, 
після  поширення  влади  Люблінського  уряду  на  всю  Польщу,  цей 
стан  речей  цілковито  змінився.  Народжується  неприязнь  до  євре¬ 
їв,  швидко  розповсюджується,  охоплюючи  широкі  маси  польського 
суспільства  -  скрізь,  а  отже  і  в  Кельцях.  Євреїв  не  люблять,  ба  на¬ 
віть  ненавидять  на  всій  території  Польщі.  Це  явище  не  підлягає 
найменшому  сумніву.  Євреїв  не  люблять  не  лише  ті  поляки,  які  не 
належать  до  жодної  партії  або  перебувають  ув  опозиції,  але  навіть 
чимало  з-поміж  тих,  хто  офіційно  належить  до  правлячих  партій. 
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Причини  цієї  загальної  неприязні  всім  відомі,  в  кожному  разі 
вони  не  випливають  із  расових  стосунків.  Євреї  в  Польщі  є  голо¬ 
вними  популяризаторами  комуністичного  ладу,  якого  польський 
народ  не  хоче,  але  який  йому  нав'язують  силою,  всупереч  його  волі. 
Окрім  того,  кожен  єврей  має  добру  посаду  чи  необмежені  можли¬ 
вості  й  полегші  в  торгівлі  й  промислі.  Євреїв  повно  в  міністерствах, 
у  закордонних  представництвах,  на  заводах,  в  установах,  у  війську, 
і  то  скрізь  на  головних,  ключових  і  керівних  посадах.  Вони  керують 
урядовою  пресою,  тримають  у  своїх  руках  таку  сувору  сьогодні  в 
Польщі  цензуру,  керують  установами  безпеки,  чинять  арешти.  Не¬ 
залежно  від  поширення  комунізму,  вони  не  відзначаються  тактом, 
особливо  у  ставленні  до  осіб  із  некомуністичними  переконання¬ 
ми.  Часто  бувають  зухвалими  й  брутальними.  Багато  з  них  навіть 
не  походять  із  Польщі.  Прибувши  з  Росії,  вони  погано  розмовляють 
польською,  ще  менше  орієнтуються  в  польських  стосунках.  Отож,  на 
підставі  вищезгаданих  причин  можна  сказати,  що  на  самих  євреях 
лежить  левова  частка  відповідальності  за  ненависть,  яка  їх  оточує. 
Пересічний  поляк  гадає  (не  важливо,  слушно  чи  не  слушно),  що 
справжніми  і  щирими  прихильниками  комунізму  в  Польщі  є  голо¬ 
вним  чином  євреї,  бо  переважна  більшість  комуністів-поляків  є  -  на 
думку  загалу  -  людьми  меркантильними,  безідейними,  які  стали 
комуністами  лише  тому,  що  їм  за  це  щедро  платять.  [...] 

Окрім  цієї  причини,  на  масу  в  Кельцях  діє  ще  також  друга  при¬ 
чина,  яку  можна  би  назвати  безпосередньою.  Вже  за  кілька  місяців 
до  4  липня  1946  р.  ширилися  Кельцями  версії  про  зникнення  ді¬ 
тей  обох  статей.  [...]  Широкий  загал  вважав,  що  винуватцями  є  євреї, 
які  на  дітях  чинять  ритуальні  вбивства,  тому  скарги  батьків  дітей 
впливали  дуже  збудливо  проти  євреїв,  особливо  на  простих  людей. 
Ті  безсумнівні  факти  зникнення  дітей  обурювали  навіть  багатьох 
людей  з  інтелігенції.  Деякі  з  них  інформували,  скажімо,  автора  цих 
рядків,  що  євреї  чинять  трансфузії  крові  з  дітей,  а  жертв,  від  яких 
отримано  кров,  -  убивають. 

Описані  тут  факти  повідомляли  міліції,  проте  вона  демонстру¬ 
вала  до  них  цілковиту  байдужість,  не  проводячи  слідства,  але  й  не 
спростовуючи  отриманих  відомостей.  Ця  бездіяльність  поліційної 
влади  зміцнила  переконання  широких  мас  у  тому,  що  євреям  у 
Польщі  все  дозволено,  і  що  все  їм  може  обходитися  безкарно». 

Чому,  -  дивувався  автор  рапорту,  -  маленький  хлопчик  утік  із 
дому  і  розповідав  брехливу  історійку  про  викрадення?  Може  його 
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до  того  підмовили?  А  якщо  так  -  то  хто?  Відкидаючи  -  логічно  -  тезу 
про  провокацію  людей  із  антикомуністичної  опозиції,  автор  рапор¬ 
ту  припускає:  а  може,  євреї?  Чи  не  євреї,  бува  викликали  погром? 

Чи  це  не  абсурд?  -  питає  автор  рапорту.  І  відповідає: 

«Перед  тим,  як  відповісти  на  це  запитання,  слід  згадати  про  два 
взаємопов'язані  явища.  По-перше,  фактом  є,  що  європейські  євреї 
прагнуть  чинити  тиск  на  уряд  Великої  Британії,  щоб  той  віддав  їм  у 
неподільне  володіння  Палестину.  Вчинений  нещодавно  єврейськи¬ 
ми  терористами  замах  в  Єрусалимі  на  готель  короля  Давида,  під  час 
якого  начебто  загинуло  чимало  євреїв,  є  промовистим  доказом  цьо¬ 
го  тиску.  По-друге,  щоб  легше  здобути  можливість  виїзду  до  Палес¬ 
тини,  європейські  євреї  намагаються  довести,  що  в  деяких  європей¬ 
ських  країнах  їх  переслідують.  До  таких  країн  належить  Польща, 
яку  євреї,  особливо  російські,  особливо  не  люблять  за  те,  що  вона 
не  хоче  прийняти  накинутий  їй  комуністичний  лад.  Враховуючи 
згадані  явища,  не  виключено,  що  хтось  із  євреїв  міг  напоумити  Ген- 
рика  Блащика  до  розповіді  [...],  передбачаючи,  що  вона  схилить  і 
без  того  вже  збуджений  проти  євреїв  натовп  до  ексцесів,  які  пізніше 
можна  буде  всебічно  використати». 

Заперечуючи  докори  на  адресу  католицької  Церкви,  автор  ра¬ 
порту  писав: 

«Наука  Церкви,  яка  проголошує,  що  кожна  людина  є  ближнім 
і  що  вбивати  чи  кривдити  нікого  не  вільно,  цілком  виразна.  Церк¬ 
ва  засуджує  крайній  націоналізм  і  класову  боротьбу.  Вчинки  свя¬ 
щеників  не  були  і  не  є  іншими.  Найкращим  гарантом  цього  є  сама 
урядова  преса,  яка,  хоча  й  займається  цією  проблемою  надзвичайно 
глибоко,  не  зуміла  процитувати  жодного  єпископського  заклику  ан¬ 
тисемітського  характеру,  не  зуміла  назвати  жодного  прізвища  като¬ 
лицького  священика,  який  би  спонукав  до  нападу  й  побиття  євреїв. 
Урядова  преса  згідним  хором  нападає  на  кардинала  Гльонда  за  його 
інтерв'ю,  дане  репортерам  закордонних  видань  на  тему  келецьких 
випадків,  хоча  ніколи  повністю  його  не  передрукувала,  а  оперує 
завжди  вирваними  з  контексту,  а  часто  й  перекрученими  фразами. 
Примас  Польщі  дав  у  цьому  інтерв'ю  короткий,  але  правдивий  об¬ 
раз  келецьких  випадків.  Він,  отож,  стверджував,  що  в  Польщі  існує 
неприязнь  до  євреїв,  бо  вони  посідають  високі  владні  пости  й  на¬ 
магаються  запровадити  комуністичний  лад.  На  цьому  тлі  стають 
зрозумілими  келецькі  випадки,  які,  проте,  кардинал  вважає  плачев¬ 
ними,  і  які  також,  на  його  думку,  Церква  засуджує  як  убивства.  Але, 
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якщо  слід  уболівати  з  того  приводу,  що  на  політичному  фронті  в 
Польщі  гинуть  євреї,  то  слід  уболівати  й  над  тим,  що  гинуть,  і  то  в 
значно  більшій  кількості,  поляки.  Ця  заява  настільки  правдива,  що 
урядова  преса  в  Польщі  не  наважилася  опублікувати  її  цілком,  про¬ 
те,  зрозуміло,  що  вона  мусила  викликати  її  лють,  бо  важко  інакше 
назвати  атаки  на  шанованого  90%  поляків  Примаса. 

Урядову  пресу  болісно  вразили  дві  правди:  одна  про  роль  євреїв, 
друга  -  про  вбивства  поляків.  А  прецінь  обидві  безперечні.  [...]  Мало 
не  щодня  гинуть  від  рук  членів  правлячих  партій,  від  рук  міліції  та 
Служби  Безпеки  діячі  ПСелП,  діячі  опозиції.  В  одному  лише  Мехов- 
ському  повіті  офіційні  особи  замордували  впродовж  семи  тижнів 
260  польських  селян.  Проте,  хоча  вбивці  відомі,  їх  не  заарештовують, 
не  проводять  проти  них  процесів.  Мовчить  про  це  польська  преса, 
нічого  про  це  не  знає  закордонна  преса.  Відтак  нічого  дивного,  що 
коли  Примаса  Польщі  запитали,  що  він  гадає  про  келецький  злочин, 
той  відповів,  що  засуджує  всі  -  однаковою  мірою  ті,  яким  уряд  надав 
розголосу,  і  ті,  про  які  говорити  не  дозволяє.  [...] 

Урядова  преса  вимагає  колективного  виступу  Єпископату  про¬ 
ти  антисемітизму.  Це  парадоксальна  вимога,  яка  навіть  ображає 
Церкву.  Окрім  того,  вона  нездійсненна  не  лише  з  причин  фунда¬ 
ментального  характеру.  Переважна  більшість  євреїв  у  Польщі  рев¬ 
но  ширять  комунізм,  працюють  у  сумнозвісних  Управліннях  Без¬ 
пеки,  чинять  арешти,  знущаються  з  арештованими  і  вбивають  їх,  і 
за  це  наражаються  на  неприязнь  суспільства,  яке  комунізму  не  хоче, 
а  методів  гестапо  вже  не  може  терпіти.  І  ось  Церква  на  побажання 
урядової  преси  мусить  урочисто  сповістити,  що  ця  суспільна  не¬ 
приязнь  необгрунтована,  що  вчинки  євреїв  цілком  безневинні,  що 
винні  поляки,  які  ними  обурюються. 

Ось  справжній  сенс  домагань  урядової  преси.  Вона  замовчує  те, 
що  Церква  щоденно  й  постійно  проголошує  любов  до  ближнього, 
яка  виключає  антисемітизм,  що  вона  щиро  й  охоче  простягає  руку 
до  євреїв  доброї  волі,  що  вона  вкрай  суворо  забороняє  напади  на 
євреїв  (адже  келецькі  вбивства  у  відозві  келецької  курії  від  11  липня 
названі  злочином,  який  волає  про  помсту  до  Бога,  гідний  «цілко¬ 
витого  й  безумовного  осуду»),  але  вимагає,  щоб  Церква  публічно, 
офіційно  заявила,  що  поляки  й  католики  не  мають  до  них  слуш¬ 
ної  образи.  Це  виглядає  домаганням  від  Церкви,  щоб  вона  схвалила 
систему  терору,  яку  тепер  у  Польщі  вживають». 

У  висновках  рапорту  ми  читаємо: 
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«Аналіз  випадків  і  зізнання  свідків  дозволяють  нам  зробити  на¬ 
ступні  висновки.  В  результаті  комуністичної  діяльності  євреїв  щодо 
них  витворилася  ненависть  широких  мас  у  Польщі.  Справжні  ви¬ 
падки  зникнення  дітей  у  Кельцях,  приписувані  євреям,  не  породи¬ 
ли  її,  а  лише  значно  посилили.  Цим  вирішили  скористатися  певні 
комуністичні  єврейські  чинники  в  порозумінні  з  опанованим  ними 
Управлінням  Безпеки,  щоб  спровокувати  погром,  який  би  можна 
було  потім  оголосити  доказом  потреби  еміграції  євреїв  до  власної 
країни.  Як  доказ  опанування  польського  суспільства  антисемітиз¬ 
мом  і  фашизмом,  і  врешті  доказ  реакційності  Церкви,  вірними  якої 
були  вбивці». 


V 

Розлогі  цитати  з  меморандуму  я  вважав  за  потрібне  навести,  аби 
зрозуміти  спосіб  мислення,  аксіологію  та  духовний  клімат  єпископа 
Чеслава  Качмарека  та  чималої  частини  духівництва.  Єпископ  Кач- 
марек  з  певністю  мав  рацію,  звинувачуючи  комуністів  у  брехні  й  не¬ 
сумлінності,  -  вони  прагнули  зробити  з  Келецької  трагедії  зброю  в 
боротьбі  з  антикомуністичною  опозицією.  Тому  слушною  є  теза  ра¬ 
порту  про  маніпулятивний  характер  процесу  над  винуватцями  по¬ 
грому:  «До  убивць  на  вулиці  Плянти,  7  слід  віднести  міліціонерів  і 
солдатів,  робітників  і  зібрану  випадкову  чернь.  Арешти  були  прове¬ 
дені  лише  серед  останніх,  адже,  коли  б  на  лаві  підсудних  опинилися 
також  міліціонери  й  робітники,  які  є  членами  ПРП,  це  б  завадило 
сфабрикувати  докір,  що  убивали  тільки  католики,  звело  б  нанівець 
атаку  на  католицьку  Церкву  та  андерсівців  і  ПСелП». 

Утім,  ці  слушні  твердження  не  знімають  запитання:  як  міг  поль¬ 
ський  єпископ  підготувати  в  1946  р.  рапорт,  нашпигований  такими 
численними  антисемітськими  стереотипами?  І  сумніву  не  розвіює 
прикінцеве,  чітке  й  однозначне  твердження:  «Будь-який  антисемі¬ 
тизм  є  неетичним  почуттям,  яке  принижує  людину».  Адже  це  твер¬ 
дження  адресувалося  американському  послові,  а  не  громадській 
думці  в  Польщі. 

Задля  доповнення  образу,  процитуємо  повідомлення  Єхіеля  Аль- 
перта,  мешканця  Кельців  і  свідка  погрому,  яке  він  підготував  у  серп¬ 
ні  1967  р.  в  Ізраїлі.  Альперт  був  у  1945-46  роках  діячем  Єврейського 
Комітету  в  Кельцях.  Коли  в  грудні  1945  р.  невідомі  злочинці  вкину¬ 
ли  в  єврейський  будинок  кілька  гранат,  Альперт  і  глава  релігійної 
конгрегації  Айзенберг  вирушили  з  візитом  до  єпископа  Качмарека. 
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«Ми  сиділи  в  нього  годину,  -  згадував  Альперт.  -  Я  сказав,  що 
прийшов  просити,  щоб  він  вплинув  на  своє  духівництво,  і  щоб 
духівництво  в  свою  чергу  вплинуло  на  польське  суспільство,  щоб 
[люди]  зрозуміли,  що  ту  малу  жменьку  євреїв,  які  залишилися,  годі 
вже  далі  переслідувати.  Він  посміхнувся  і  каже:  -  Дивно,  що  ви  до 
мене  з  цим  прийшли,  ви,  мабуть,  читаєте  пресу  і  знаєте,  що  ми  не 
маємо  жодного  впливу.  Як  я  можу  вплинути  на  мої  душі,  коли  я  не 
маю,  що  їм  сказати... 

З  такою  іронією  це  сказав.  Потім  казав:  -  Знаєте,  євреї  є  здібними 
купцями,  здібними  лікарями,  здібними  адвокатами,  -  Польща  зни¬ 
щена,  вона  потребує  сил,  -  чому  євреї  не  займаються  тим,  до  чого 
здібні,  чому  вони  займаються  політикою?  Чи  ви  собі  уявляєте,  як  це 
виглядає,  коли  якийсь  священик  приходить  до  міністерства,  а  там 
сидить  єврейка  бозна-звідки,  і  зі  зверхністю,  з  нахабством  ставиться 
до  нашого  духівництва?  Яке  це  справляє  враження? 

Зап.:  Чи  єпископ  пообіцяв  допомогу? 

Відп.:  Дипломатично.  «Спробую»...  Але  видно  було,  що  нічого  з 
того  не  буде...». 

Так  виглядала  розмова  єпископа  Качмарека  з  Єхіелем  Альпертом, 
євреєм,  який  дивом  вцілів  у  Шоа,  у  переддень  Келецького  погрому. 

VI 

Не  має  сенсу  спростовувати  всі  суперечності,  непослідовності  й 
фальшування,  ба  навіть  відвертий  абсурд,  наявний  у  рапорті  єпис¬ 
копа  Качмарека.  Біля  витоків  цього  особливого  тексту,  пересиче¬ 
ного  зрозумілим  і  обгрунтованим  запереченням  комуністичного 
терору,  містяться  два  переплетені  між  собою  антисемітські  стерео¬ 
типи  -  стереотип  «жидокомуни»  і  переконання  в  існуванні  світової 
єврейської  змови.  Тільки  таким  чином  можна  пов'язати  дії  сіоністів, 
які  домагалися  створення  єврейської  держави,  з  починаннями  ста¬ 
лінського  апарату  безпеки  в  Польщі.  Я  не  думаю,  що  сьогодні  є  сенс 
когось  переконувати,  що  таке  міркування  настільки  ж  абсурдне,  що 
й  антисемітське. 

Мені  непросто  було  це  сказати,  бо  я  пам'ятаю  про  пізнішу  долю 
єпископа  Качмарека  -  ув'язнення  комуністами,  сталінський  судо¬ 
вий  процес  і  ганебний,  драконівський  вирок.  Єпископ  був  відвер¬ 
тим  противником  комуністичної  системи  і  став  її  жертвою.  Тому 
звичайна  пристойність  вимагає  стриманості  у  формулюванні  кри¬ 
тичних  зауваг  -  таким  є  наказ  пам'яті  й  поваги  до  людей,  які  здо- 
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булися  на  відвагу  опору  тоталітарній  диктатурі  й  заплатили  за  це 
високу  ціну. 

Врешті  -  слід  розуміти  надзвичайно  складне  становище  людей 
Церкви,  яким  було  винятково  ніяково  говорити  одним  голосом  із 
пропагандистами  комуністичного  режиму.  Цей  режим  щодня  топ¬ 
тав  права  людини  й  громадянські  свободи,  він  послідовно  простував 
до  встановлення  тоталітарної  диктатури  за  совєцьким  зразком,  де 
для  католицьких  єпископів  було  місце  тільки  у  в'язниці  чи  в  таборі. 

Так,  про  це  не  слід  забувати  ні  на  мить.  А  проте... 

А  проте  важко  не  згадати  драматичних  слів  рабина  Кахане,  який 
на  похороні  жертв  Келецького  погрому  розпачливо  казав:  «До  низ¬ 
ки  трагічних  могил  додається  ще  одна  могила  вбитих  у  відродже¬ 
ній  Польщі  келецьких  євреїв.  Людей,  які  дивом  врятувалися  від  рук 
фашистів.  [...]  Не  наша  справа  в  цей  момент  аналізувати,  хто  орга¬ 
нізував  цей  мерзенний  погром.  Але  одне  я  б  хотів  у  цей  урочистий 
момент,  перед  лицем  жертв  Келецького  погрому,  сказати.  Існує  пев¬ 
на  категорія  людей,  певний  стан  у  Польщі,  який  міг  би  цьому  за¬ 
побігти.  [...]  Духовний  стан,  офіційні  чинники  католицької  Церкви 
в  Польщі.  [...]  Священики  польського  народу!  [...]  Чи  можете  ви,  з 
чистим  сумлінням  пішовши  звідси,  казати:  «Наші  руки  не  пролили 
цієї  безневинної  крові,  наші  очі  цього  не  бачили».  Чи  «Не  вбивай» 
не  стосувалося  євреїв?». 

Своєрідною  відповіддю  на  цей  заклик  стали  слова  кардинала 
Авґуста  Гльонда,  примаса  Польщі,  для  якого  Польща,  керована  ко¬ 
муністами,  не  була  незалежною  Польщею.  У  заяві  для  закордонних 
журналістів  примас  констатував:  «Католицька  Церква  завжди  [...] 
засуджує  будь-які  вбивства  без  огляду  на  те  [...],  чи  вчинені  проти 
поляків,  чи  євреїв,  у  Кельцях  чи  в  інших  закутках  Республіки».  Він 
також  заявив:  «Під  час  убивчої  німецької  окупації  поляки,  попри 
те,  що  їх  самих  переслідували,  підтримували,  переховували  і  ряту¬ 
вали  євреїв,  ризикуючи  власним  життям.  Не  один  єврей  у  Польщі 
зобов'язаний  своїм  життям  полякам  і  польським  священикам.  За  той 
факт,  що  це  добре  ставлення  псується,  значною  мірою  несуть  відпо¬ 
відальність  євреї,  які  перебувають  у  Польщі  на  провідних  посадах  у 
державному  житті,  прагнучи  накинути  устроєві  форми,  яких  пере¬ 
важна  більшість  нації  не  хоче.  Це  шкідлива  гра,  адже  відтак  постає 
небезпечна  напруга.  У  фатальних  збройних  зіткненнях  на  бойово¬ 
му  політичному  фронті  гинуть,  на  жаль,  деякі  євреї,  але  гине  і  не¬ 
зрівнянно  більше  поляків». 
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Декларація  примаса  Гльонда  сповнена  незграбних,  помилкових 
і  несправедливих  формулювань.  Адже  як  зіставити  загальний  ев¬ 
фемізм  примаса:  «це  добре  ставлення  псується»  із  категоричним 
твердженням  єпископа  Качмарека,  що  «євреїв  не  люблять,  ба  на¬ 
віть  ненавидять  на  усій  території  Польщі»?  Як  можна  всю  єврей¬ 
ську  спільноту  звинувачувати  у  вчинках  комуністів  із  єврейськими 
прізвищами,  членів  комуністичного  уряду?  Як  можна  прирівнюва¬ 
ти  польсько-єврейські  стосунки  до  «збройних  сутичок  на  бойовому 
політичному  фронті»?  Як  нарешті  зрозуміти  цілковите  мовчання, 
брак  будь-якої  декларації  примаса  на  тему  абсурдних  звинувачень 
у  «ритуальному  вбивстві»?  Все  це  викликає  болісне  здивування.  А 
втім... 

А  втім,  слова  примаса  Гльонда  -  повторюю:  несправедливі  й  по¬ 
милкові  -  ведуть  до  запитання,  яке  слід  сформулювати:  чи  рабин 
Кахане,  прецінь  усвідомлюючи  польські  реалії,  не  повинен  був  тоді, 
в  1946  р.,  звернутися  публічно  до  єврейської  громадськості,  щоб 
вона  уникала  співпраці  з  накинутим  Польщі  комуністичним  ре¬ 
жимом,  а  особливо  з  апаратом  безпеки,  який  був  для  поляків  про¬ 
сто  апаратом  небезпеки?  Чи  рабин  не  мав  би  засудити  порушення 
громадянських  прав,  переслідування  людей  із  АК,  ексцеси  цензури, 
фальсифікацію  результатів  референдуму?  Чи  заповідь  «Не  вбивай» 
не  поширювалася  на  польських  патріотів,  яких  мордував  апарат 
безпеки?  Чи  -  врешті  -  рабин  Кахане  не  мав  би  підтримати  пропо¬ 
зицію  Польської  селянської  партії,  щоб  вислати  до  Кельців  парла¬ 
ментську  комісію,  яка  б  вивчила  всі  обставини  погрому? 

Громадська  думка  в  Польщі,  -  значною  мірою  спотворена  анти¬ 
семітськими  стереотипами,  -  не  почула  жодних  подібних  деклара¬ 
цій  ні  з  боку  рабина  Кахане,  ні  від  поважних  єврейських  установ. 
Це  мовчання  також  мало  свої  акценти.  Чи  не  з  цієї  причини  захисна 
й  автоапологетична  позиція  єпископа  Качмарека  була  природною 
та  зрозумілою?  Багато  хто  саме  так  і  міркував  -  і  так  міркує  досі.  А 
проте... 

VII 

А  проте  цей  документ,  -  коли  його  читаєш  нині,  -  вражає.  Він 
ілюструє  глибокі  поклади  антисемітських  стереотипів  серед  час¬ 
тини  духівництва.  Він  свідчить,  якою  абсолютною  була  нечутли¬ 
вість  і  невразливість  цих  людей  до  долі  жменьки  євреїв,  уцілілих  у 
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пеклі  гітлерівського  Шоа,  яким  великим  було  нерозуміння,  що  по¬ 
гром  -  бодай  і  спровокований  -  став  вінцем  Шоа  і  означив  знищен¬ 
ня  фундаменту  польської  аксіології.  І  врешті  -  якою  тотальною  була 
броня  невинності  пастиря,  який  не  почувався  жодною  мірою  від¬ 
повідальним  за  те,  що  його  овечки  некритично  вірять  у  позбавлені 
сенсу  оповідки  про  «ритуальне  вбивство». 

Закінчуючи  свій  вступ  до  публікації  тексту  «Меморандуму», 
Джон  Міцгел  пише,  що  ми  «не  знаємо  реакції  уряду  США  на  опуб¬ 
лікований  документ».  Якщо  жодної  реакції  не  було,  залишається 
тільки  радіти,  що  цей  документ  потонув  у  проваллі  вашингтон¬ 
ських  архівів.  Інакше  він  неминуче  став  би  неспростовним  доказом  і 
основним  аргументом  на  користь  тези  про  антисемітизм  польського 
суспільства  й  польського  духівництва.  Для  багатьох  то  був  би  оста¬ 
точний  аргумент.  А  проте... 


VIII 

А  проте  в  ті  часи,  того  страшного  липня  1946  р.,  проявилося  та¬ 
кож  інше  обличчя  польської  католицької  Церкви  та  польського  ду¬ 
хівництва.  Ось  воно: 

«До  загалу  громади  міста  Ченстохова  та  Келецького  воєводства. 

У  Кельцях  вчинено  злочин  масового  вбивства  проти  осіб  поль¬ 
ських  громадян  єврейської  національності,  убито  понад  сорок  єв¬ 
реїв  і  двох  поляків,  які  пережили  пекло  німецької  окупації,  бачили 
смерть  і  муки  своїх  найближчих,  і  самі  уникнули  смерті  від  рук  оку¬ 
панта  не  без  допомоги  польського  християнського  суспільства. 

Моральні  й  фактичні  винуватці  вчиненого  вбивства  потоптали 
людську  гідність  та  припустили  страшне  за  своєю  формою  пору¬ 
шення  християнської  заповіді  про  любов  до  ближнього  і  загально¬ 
людського  принципу:  «Не  вбивай». 

Ніщо,  абсолютно  ніщо  не  виправдовує  Келецького  злочину,  гід¬ 
ного  гніву  Божого  та  людського,  тло  і  причини  якого  слід  шукати 
в  злочинному  фанатизмі  та  невиправданій  темноті.  Фанатизм  од¬ 
них,  який  послуговується  для  мети  злочину  поняттями  темного 
середньовіччя,  чужими  віруванням  християнської  громадськості 
та  принципам  загального  співжиття  всіх  співгромадян  країни,  без 
різниці  національності  й  віросповідання,  замислив  злочин  і  скорис¬ 
тався  темнотою  інших  для  вчинення  цього  злочину. 

І  одних,  і  других  слід  дуже  суворо  і  без  жодних  застережень  за¬ 
судити  як  злочинців  у  сенсі  всіх  законів  Божих  і  людських. 
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Залишаючи  перших  осудові  земного  суду,  ми  вболіваємо  за  ін¬ 
ших,  котрі  дали  себе  спровокувати  на  злочин,  який  затьмарив  наше 
внутрішнє  співжиття  в  країні  та  знеславив  добре  ім'я  поляка  за  кор¬ 
доном. 

Келецький  злочин  був  безумовно  засуджений  усіма,  хто  має  сер¬ 
ця,  які  пульсують  любов'ю  до  ближнього,  відданістю  непорушній 
вірі  та  звичаям  наших  батьків  і  дідів,  а  ще  чесністю  суто  людських 
відчуттів. 

У  зв'язку  з  цим,  як  представники  ченстоховської  спільноти,  що 
мають  до  цієї  спільноти  довіру  й  вірять  незламно  в  її  людську  сві¬ 
домість  і  християнські  та  моральні  принципи,  нею  сповідувані,  ми 
заявляємо  й  апелюємо: 

Будь-які  твердження  про  існування  ритуальних  убивств  є  брех¬ 
нею.  Ніхто  з  християнської  спільноти  ні  в  Кельцях,  ні  будь-де  в  ін¬ 
шому  місці  в  Польщі  не  був  скривджений  євреями  задля  релігійної 
та  ритуальної  мети.  Нам  не  відомий  жоден  випадок  викрадення 
християнського  дитяти  євреями.  Всі  поширювані  з  цього  приводу 
звістки  й  версії  є  свідомою  чи  несвідомою  вигадкою  злочинців,  -  лю¬ 
дей  збаламучених,  які  простують  до  вчинення  злочину. 

Злочинці  та  збаламучені  заслуговують  на  справедливий  суд  або 
поблажливе  співчуття,  проте  ніколи  не  заслуговують  на  відгук  у 
суспільстві. 

Тому  ми  також  апелюємо  до  всіх  без  винятку  громадян  міста 
Ченстохова  й  Келецького  воєводства,  особливо  до  людей  доброї  волі, 
щоб  вони  не  довіряли  злочинним  версіям  і  чуткам,  ті  версії  та  чутки 
перевіряли  біля  джерел,  спростовували  їх  у  найближчому  середови¬ 
щі  та  протидіяли  з  усіх  сил  можливості  того,  щоб  спалахнули  будь- 
які  ексцеси  проти  єврейського  населення. 

Ми  віримо,  що  громадянськи  свідома  й  віддана  принципам 
християнської  моральності  спільнота  міста  Ченстохови  та  Келець- 
кої  землі  не  повірить  злочинним  нашіптуванням  і  не  заплямує  себе 
замахом  на  співгромадянина  лише  тому,  що  той  іншої  віри  та  іншої 
національності. 

Теодор  Кубіна,  єпископ 

Міський  староста  д-р  Т.Ю.  Волянський 

Староста  повіту  Ю.  Казмерчак 

Голова  Міської  Національної  Ради  К.  Зайда 

Голова  Національної  Ради  Повіту  С.  Ренкас». 
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IX 

Відозва  єпископа  Теодора  Кубіни  належить  до  найкращих  свід¬ 
чень  в  історії  католицької  Церкви  в  Польщі.  В  ній  вчувається  без¬ 
компромісний  тон  Назорея,  радикалізм  євангельських  принципів: 
«Ваше  слово  хай  буде:  «так  -  так»,  «ні  -  ні»». 

Перед  загрозою  жаху  й  ганьби  погрому  єпископ  Кубіна  сказав 
«так»  правді  й  любові  до  ближнього;  сказав  «ні»  злочину,  брехні  та 
ненависті.  Він  сказав  це  на  звістку  про  те,  що  40  осіб  через  рік  піс¬ 
ля  остаточної  поразки  Гітлера  поглинула  Шоа.  Ті,  кого  оминули 
Треблінка  й  Освєнцим,  загинули  від  рук  польської  черні.  Тому  ці 
слова  -  прості,  ясні  й  благородні  -  мусили  бути  публічно  вислов¬ 
лені,  хоч  би  й  породили  скандал.  Адже  -  можна  припускати  -  для 
єпископа  Кубіни  цей  різновид  скандалу  був  суттю  євангельського 
послання.  Чи  ж  Нагірна  Проповідь  не  була  скандалом? 

Можна  б  відтак  судити,  що  відозва  єпископа  Кубіни,  свідчення  ду¬ 
ховної  величі  католицької  Церкви  в  Польщі,  буде  постійно  присут¬ 
ня,  її  весь  час  згадуватимуть  і  наводитимуть  у  приклад.  А  проте... 

А  проте  Єпископат  на  пленарній  конференції  «зобов'язав  окре¬ 
мих  єпископів,  щоб  утрималися  від  висловлення  індивідуальної  по¬ 
зиції  щодо  всіх  без  винятку  подій  у  країні  й  не  створювали  ситуацій, 
як  після  келецьких  випадків  [...],  коли  ординарій  однієї  з  єпархій  [...] 
є  співучасником  у  виданні  відозв,  суть  яких  і  наміри  інші  ординарїї 
єпархії  визнали  неможливими  для  сприйняття  через  основоположні 
мисленнєві  й  канонічні  засади  католицької  Церкви». 

Можна  припустити,  що  позиція  єпископа  Кубіни  виявилося 
«неможливою  для  сприйняття»  більшості  єпископів.  На  думку  су¬ 
часного  історика,  відозва  єпископа  Кубіни  була  сприйнята  іншими 
єпископами  як  «опосередковане  схвалення  ставлення  влади  до  по¬ 
грому».  Подібне  розуміння  було  -  по-моєму  -  цілком  безпідставним. 
Комуністична  пропаганда  звинувачувала  -  мовою  брутальної  на- 
гінки  -  антикомуністичне  підпілля  та  ПСелП  у  погромі,  натомість 
відозва  єпископа  Кубіни  не  містила  жодної  подібної  брехні,  у  ній 
ішлося  про  смуток  за  убитими  та  застереження  перед  брехнею  і  фа¬ 
натичною  ненавистю. 

Проте  переміг  спосіб  мислення,  наявний  у  декларації  кардинала 
Гльонда  та  єпископа  Качмарека.  Переміг  надовго.  Келецький  по¬ 
гром  не  став  предметом  моральної  рефлексії  -  він  був  виштовхну¬ 
тий  у  колективне  забуття,  охоплений  національною  амнезією  на  35 
років.  А  проте... 
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X 

А  проте  через  35  років  тема  Келецького  погрому  повернулася.  По¬ 
вернувся  завдяки  діячам  келецької  «Солідарності»,  які  в  липні  1981  р. 
віддали  шану  жертвам  погрому.  Повернулася  завдяки  гучній  статті 
Кристини  Керстен  у  Ту%ойпіки  ЗоШагпозс  (грудень  1981).  А  потім  по¬ 
верталася  вже  систематично  -  були  створені  фільми  й  книжки,  аж  до 
меморіального  відзначення  у  1996  р.  50-х  роковин  за  участі  прем'єра 
Влодзімежа  Цімошевича.  Польська  колективна  свідомість  виплюну¬ 
ла  кляп  -  нормальна  розмова  поляків  про  минуле  стала  можливою. 

Гадаю,  що  важливим  компонентом  такої  розмови  є  спільний  роз¬ 
дум  над  двома  обличчями  католицької  Церкви,  які  відкрилися  в 
1946  р.,  після  Келецького  погрому.  Назвімо  їх  «обличчям  єпископа 
Качмарека»  і  «обличчям  єпископа  Кубіни». 

Єпископ  Кубіна  не  виділявся  своїм  ставленням  до  антисемітиз¬ 
му  на  тлі  більшості  єпископів  II  Республіки.  Роналд  Модрас,  профе¬ 
сор  теології  Католицького  університету  в  Сент-Луїсі  (СІЛА),  писав: 
«Єпископи  не  здужали  уявити  поляків  і  євреїв,  які  б  гуртом  працю¬ 
вали  над  вирішенням  соціальних  та  економічних  проблем  у  Поль¬ 
щі.  Пастирський  лист  єпископа  Теодора  Кубіни  1936  р.  пояснював 
причини  цього.  Світ  поділений  на  табори  Христа  й  антихриста,  які 
змагаються  навзаєм.  Християни  мусять  прийняти  військовий  клич 
«царюй  над  нами,  Христе».  Вони  мусять  протистояти  матеріалістич¬ 
ному  капіталізмові  й  комуністам,  які  прийняли  «єврейський»  вій¬ 
ськовий  клич:  «Ми  не  хочемо,  щоб  Христос  над  нами  царював»». 

Ця  теологія  не  була  надміру  витонченою. 

Єпископів  Качмарека  і  Кубіну,  звісно,  не  розділяло  ставлення 
до  догматів  віри.  Не  розмежовувало  їх  також  ставлення  до  комуніз¬ 
му.  Характеризуючи  післявоєнну  ситуацію,  єпископ  Кубіна  казав  у 
січні  1946  р.:  «За  це  нове  обличчя  землі,  за  цей  новий  світ  уже  сьо¬ 
годні  почалася  боротьба.  У  цій  боротьбі  консолідуються  два  табори: 
матеріалістичний  табір,  який  хоче  будувати  новий  світ  без  Бога,  і 
християнський  табір,  який  хоче  його  оперти  на  Богові.  Боротьба 
між  ними  конче  мусить  розігратися,  оскільки  один  табір  є  запере¬ 
ченням  іншого  в  істотних  своїх  засадах  і  поглядах  на  світ  і  життя». 
Таким  був  спільний  погляд  усіх  єпископів. 

Отож,  не  відрізняючись  у  фундаментальній  оцінці  комунізму  чи 
також  «єврейського»  матеріалізму,  вони  відрізнялися  в  реакції  на 
антиєврейський  погром.  Чому?  Ми  приречені  на  гіпотези.  Порівню¬ 
ючи  мову  текстів  обох  єпископів,  легко  зауважити  різницю. 
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Рапорт  єпископа  Качмарека  -  це  голос  політика  Церкви,  він 
прагне  захищати  свою  польську  кошару  від  брутальних  звинувачень 
комуністів  і  несправедливих  докорів  іноземних  газет  та  виправдову¬ 
вати  їі.  Єпископ  Кубіна  натомість  промовляє  голосом  пастиря,  який 
застерігає  свою  кошару  від  зла,  яке  міститься  в  ній  самій,  від  гріха 
запальної  ненависті,  яка  провадить,  -  як  у  Кельцях  -  до  озвіріння  й 
злочину. 

В  історії  Церкви  завжди  існувала  традиція  учительної  вла¬ 
ди  -  пастирська,  і  традиція  євангельського  свідоцтва  -  пророча.  Го¬ 
лос  єпископа  Качмарека  був  голосом  священика,  стурбованого  ін- 
ституційним  станом  Церкви,  її  авторитетом  і  безпекою  учительної 
влади,  її  змогою  функціонувати  у  світі  ворожості  й  ненависті,  які 
розлилися,  як  пошесть.  Натомість  єпископ  Кубіна  промовляв  мо¬ 
вою  месіанської  традиції  -  голосом  пророка,  який  не  піклується  про 
власну  безпеку,  але,  стурбований  чужим  нещастям,  хоче  стишити 
біль  жертв  і  спинити  руку  потенційних  катів. 

Чим  була  реальність  Келецького  погрому  і  комуністичного  теро¬ 
ру  для  єпископа  Качмарека?  Він  споглядав  на  неї  оком  учительної 
влади  Церкви  -  установи,  сформованої  завдяки  традиції  інститу¬ 
ції,  яка  «одвіку»  врядувала  душами.  У  межах  цієї  інституції  в  пері¬ 
од  безкоролів'я  примас  здійснював  також  гідність  інтеррекса.  Чи  ж 
може  дивувати,  що  часи  диктаторської  влади  комуністів  були  для 
людей  Церкви  епохою  іпіеггеупшп? 

Інституцію  Церкви  формували  приписи  віри  й  історія  апостоль¬ 
ської  місії,  усвідомлюваної  як  християнізація  язичників,  боротьба  з 
єрессю  Реформації,  з  лібертинським  духом  Просвітництва,  з  лібера¬ 
лізмом  позитивістів,  із  антиклерикалізмом  соціалістів,  із  примарою 
атеїстичної  та  кровопролитної  більшовицької  революції.  Складо¬ 
вою  частиною  історії  Церкви  в  Польщі  була  також  традиція  поляка- 
католика,  який  завдяки  своїй  релігії  рятував  і  плекав  національну 
ідентичність  у  постійному  конфлікті  з  протестантською  германіза¬ 
цією  та  православною  русифікацією. 

Отой  поляк-католик,  вихований  на  творах  Романа  Дмовського  та 
його  учнів,  насичених  антисемітським  ресентиментом,  вірив,  що  єв¬ 
реї  становлять  для  нього  першочергову  загрозу.  Архіпастирі  Церкви 
вкрай  рідко  пояснювали  своїй  кошарі,  що  насправді  все  по-іншому. 

Ба  більше  -  в  1946  р.  архіпастир  був  переконаний,  що  весь  поль¬ 
ський  народ  ненавидить  євреїв,  ототожнюваних  із  комуністичною 
владою.  Можна  припускати,  що  й  сам  він  поділяв  ці  відчуття.  І  на 
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цьому  не  кінець,  -  він  мав  відчуття  цілковитої  невинності,  бо  захи¬ 
щав  Церкву,  в  якій  вбачав  абсолютну  вартість,  від  безбожного  ко¬ 
мунізму  -  абсолютної  антивартості,  тотального  зла.  Цей  архіпастир 
формулював  свої  думки,  усвідомлюючи,  що  польський  народ  і  ка¬ 
толицька  Церква  перебувають  на  порозі  більшовизму,  загнані  туди 
совєцькими  кольбами.  Тому  Келецький  погром  був  -  ув  очах  архі¬ 
пастиря  -  провокацією,  організованою  ворогами,  наступним  актом 
у  процесі  більшовизації  Польщі,  в  прагненні  до  поневолення  нації 
та  знищення  Церкви.  Він  наче  дивився  в  обличчя  офіцерові-евреєві 
з  Управління  Безпеки,  який  принижує  і  потоптує,  катує  і  мордує 
польських  патріотів. 


XI 

Єпископ  Теодор  Кубіна  дивився  в  обличчя  євреїв,  убитих  під  час 
погрому.  Чи  міркував  він  у  болісному  роздумі  над  сенсом  існуван¬ 
ня  Церкви  -  Улюблениці  Христової,  провідника  людства  на  шляху 
до  спасіння,  яка  має  силу  і  здатність  визначати,  що  є  гріхом,  а  що 
чеснотою?  Чи  повторював  він  собі,  що  Церква,  яка  роздає  невидиме 
майно  у  видимому  світі,  не  існує  прецінь  із  власної  волі?  Що  покли¬ 
кана  вона  була  не  задля  того,  щоб  проголошувати  надію  на  вічне 
тривання  Церкви,  а  на  прихід  Царства  Божого?  Чи  згадував  він  Ісуса, 
який  заступався  за  відкинутих  і  гноблених,  за  позбавлених  надії,  за 
проклятих  на  цій  землі?  Ісуса,  який  сказав:  «Чого  тільки  одному  з 
найменших  цих  ви  не  вчинили,  -  Мені  не  вчинили»? 

Чи  споглядаючи  обличчя  вбитих  єврейських  жінок,  чоловіків  і  ді¬ 
тей,  помітив  він  якийсь  відблиск  долі  того,  який  був  «замучений  за 
Понтія  Пілата»  -  якийсь  слід  того  страждання,  плачу,  тортури  роз¬ 
пинання?  А  може  -  сповнений  співчуття  до  цих  убитих  людей  -  по¬ 
думав,  що  Ісус  був  прецінь  євреєм?  Що  ближні,  про  яких  ідеться  в 
заповіді  любові,  то  не  лише  близькі  приятелі,  але  й  оті  чужі,  безза¬ 
хисні  й  осамотілі?  Що  бодай  і  спровоковане,  убивство  келецьких  єв¬ 
реїв  -  невдовзі  після  Освєнцима  -  це  вотум  недовіри  з  боку  черні  до 
традиції  християнської  та  віротерпимої  Польщі? 

Хоч  би  як  там  було,  єпископ  Теодор  Кубіна  проголошував  мовою 
безкомпромісного  свідоцтва  християнина. 

XII 

Єпископ  Кубіна  не  ховався  за  загальними  формулюваннями  -  він 
прямо  казав  про  «вбитих  євреїв»,  які  «пережили  пекло  німецької 
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окупації»  і  «бачили  смерть  і  муки  своїх  найближчих».  Єпископ 
Качмарек  сказав  інакше  -  він  просто  нагадав,  що  «кожна  людина  є 
ближнім,  і  що  вбивати  чи  кривдити  нікого  не  вільно».  Подібно  ви¬ 
словився  примас  Гльонд,  який  заявив,  що  «католицька  Церква  завж¬ 
ди  і  скрізь  засуджує  усі  убивства». 

В  свою  чергу,  у  відозві  Келецької  курії  «До  всіх  Превелебних  От¬ 
ців  Пробощів  Келецької  Єпархії»,  яку  читали  в  церквах  без  жодних 
коментарів,  ідеться  загалом  про  «випадки»,  які  «згасили  життя  ба¬ 
гатьох  осіб».  Далі  ми  читаємо,  що  «факт  умисного  вбивства  є  злочи¬ 
ном,  який  кличе  про  помсту  до  Бога  і  як  такий  гідний  цілковитого  й 
безумовного  осуду.  Цей  факт  є  тим  більше  гідний  кари,  коли  діється 
на  очах  молоді  та  неповнолітніх  дітей».  У  висновку  курія  «закли¬ 
кає  католицьку  спільноту  Келецької  єпархії  до  збереження  спокою, 
опанування  та  усвідомлення  серйозності  миті  у  власному  інтересі 
та  інтересі  Нації.  Нехай  жоден  католик  не  дасть  ввести  себе  в  ома¬ 
ну  нікому,  хто  б  його  хотів  штовхнути  до  подібних  учинків»,  у  всій 
відозві  не  згадується  ані  словом,  що  то  був  антиєврейський  погром, 
започаткований  пліткою  про  викрадення  євреями  християнського 
дитяти  з  наміром  вчинити  ритуальне  вбивство.  Просто  -  хтось  ко¬ 
гось  убив,  невідомо  з  якої  причини... 

Я  дивуюся:  чи  в  1946  р.,  безпосередньо  після  Шоа,  становище 
євреїв  не  було  все  ж  до  певної  міри  винятковим?  Чи  не  були  вони 
особливим  чином  приречені  на  смерть  антисемітським  режимом 
III  Райху?  Чи  в  обличчях  звироднілої  черні  не  помітили  вони  знайо¬ 
мих  рис  шмальцовників,  які  прирікали  їх  на  смерть  своїми  доноса¬ 
ми  в  гестапо?  Отож,  чи  баналізація  вбивства  євреїв,  які  врятувалися 
від  рук  нацистів  і  шмальцовників,  не  мала  бути  потрактована  як  до¬ 
даткова  образа  й  приниження? 

Чи  ж  євреїв  -  у  часи  гітлерівського  Шоа  і  під  час  пізніших  анти- 
єврейських  погромів  -  не  вбивали  за  цілком  іншими  принципами, 
ніж  усі  інші  народи?  Чи  ж  не  спіткало  їх  усе  це  лише  тому,  що  вони 
були  євреями?  Чи  через  мовчання  про  те,  що  трапилося  під  час  Шоа, 
через  затирання  різниці  доль,  євреям  не  відбирають  права  на  їхнє 
власне,  ні  з  чим  не  порівнюване  нещастя? 

А  водночас  -  відбираючи  євреям  право  на  їхній  особливий  біль 
з  приводу  Шоа,  їм  нав'язують  обов'язок  особливої  відповідальності 
та  відчуття  провини  за  комунізм  і  його  злочини.  Чи  немає  в  цьому 
якогось  кошмарного  нонсенсу,  якоїсь  жахливої  кривди? 
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Врешті  -  чи  цей  нонсенс,  ця  кривда,  заподіяна  вцілілим  від  Шоа, 
заштовхнута  десь  глибоко  на  саме  дно  колективної  підсвідомості,  не 
кидає  фатальну  тінь  на  мислення  й  сумління  тих  усіх,  хто  схиль¬ 
ний  ще  сьогодні  повторювати  формули  кардинала  Авґуста  Гльонда 
і  єпископа  Чеслава  Качмарека?  Чи  не  настав  уже  час,  щоб  сягнути 
до  свідоцтва  єпископа  Теодора  Кубіни? 

XIII 

З  певністю,  такий  час  настав  не  для  всіх.  Ось  кілька  років  тому 
редактор  одного  з  католицьких  видань  консервативного  напрямку, 
вболіваючи,  що  не  проведено  докладного  вивчення  участі  євреїв  у 
апараті  комуністичної  влади,  висловив  погляд,  вартий  цитування: 

«Громадська  думка  була  шокована  інформацією  про  злочинні  ес¬ 
кадрони  смерті  АК  і  НЗС,  які  ліквідовували  беззахисних  євреїв.  Що 
цікаво,  ті  жертви  збройного  підпілля,  поки  не  були  розстріляні,  не 
були  євреями,  -  вони  були  офіцерами  НКВД,  катами  УБ.  Поки  жили, 
вони  були  комуністами,  бо  -  як  пишуть  публіцисти  з  протилежно¬ 
го  нам  табору,  вимагаючи  не  займатися  проблемою  національності 
багатьох  офіцерів  УБ  і  діячів  ПРП,  -  «єврей,  який  ставав  комуністом, 
переставав  бути  євреєм».  Проте,  коли  його  застрелили,  -  власне  як 
комуністичного  ката,  -  він  для  лівої  преси  автоматично  стає  жерт¬ 
вою  вбивства  на  расовому  грунті». 

Що  на  це  відповісти?  Назвати  прізвища  жертв  Келецького  по¬ 
грому,  серед  яких  не  було  убеків?  Нагадати,  що  озброєні  убеки  не 
ставали  жертвами  погромів?  Процитований  редактор  із  певністю  не 
читав  рапорту  єпископа  Качмарека,  але  спосіб  недооцінки  трагедії 
залишків  євреїв,  уцілілих  від  Шоа,  є  доброю  ілюстрацією  тієї  кривди, 
виштовхнутої  в  колективну  підсвідомість  сучасних,  доморощених 
антисемітів.  Вони,  фальшиві  та  брехливі,  надалі  повторюватимуть: 
не  було  антисемітів  -  були  тільки  антикомуністи,  які  боролися  з 
«жидокомуною». 

Інший  редактор  іншого  консервативного  видання,  історик  і 
публіцист,  у  нещодавно  опублікованій  статті  окреслив  суперечку 
навколо  злочину  в  Єдвабному  як  дебати,  «покликані  переробити 
рештки  нашої  історичної  свідомості  на  спільноту  сорому».  Той  сам 
редактор,  коментуючи  гучний  20  років  тому  есей  Александра  Смо¬ 
ляра  «Табу  й  невинність»  на  тему  польсько-єврейських  стосунків, 
написав:  «Смоляр  писав  із  певним  уболіванням,  що  після  війни  в 
Польщі  не  було  «кризи  правої  свідомості»».  А  прецінь  польські  пра- 
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ві  не  втратили  «завдяки  послідовному  опору  щодо  обох  загарбників 
після  вересня  1939  р.  моральної  легітимності». 

Я  перечитав  цю  фразу  тричі,  подумавши  було,  що  не  розумію 
автора.  Як  так?  Чи  досвід  Шоа  не  повинен  схиляти  до  переконання 
у  злочинних  наслідках  антисемітизму?  Чи  не  повинен  він  схиляти 
до  рефлексії  над  власним,  багатим  і  багатобічним  внеском  правих 
формацій  у  поширення  антисемітської  ідеології?  Чи  люди,  які  пали¬ 
цею  і  лезом  запроваджували  лавові  гето  у  польських  вищих  школах, 
не  повинні  задуматися  над  власним  життєвим  шляхом  та  інтелекту¬ 
альним  родоводом?  Чи  автори  антисемітських  книжок,  статей  і  лис¬ 
тівок  не  повинні  -  пригадавши  образ  палаючого  гето  -  поміркувати, 
до  чого,  бодай  несвідомо,  доклали  руку,  розпалюючи  презирство  і 
ненависть  до  євреїв? 

Чи  на  такій  брехні  повинна  засновуватися  «спільнота  гордості», 
до  якої  схиляють  нас  провісники  «нової  історичної  політики»?  Чи 
чотирьох  десятиліть  комуністичної  брехні  про  історію  не  виста¬ 
чить?  Чи  знову  ми  повинні  вправлятися  у  брехливій  хвалькуватості? 
Чи  саме  таким  чином  ми  маємо  переламати  «кризу  полонізму»,  яку 
передбачив  один  із  політиків  правлячої  нині  партії? 

«Муза  історії  лагідна,  вчена  й  непретензійна,  -  писав  Лешек  Ко- 
лаковський,  -  проте,  коли  вона  почуває  себе  покинутою  і  занедба¬ 
ною,  то  шукає  помсти  й  засліплює  тих,  хто  її  зневажають». 

XIV 

Рабин  Кахане,  промовляючи  на  похороні  жертв  Келецького  по¬ 
грому,  апелював  до  польських  єпископів:  «Ми  звертаємося  до  вас 
перед  лицем  цієї  нової  трагедії,  щоб  наші  важкі  й  сповнені  гідності 
слова  пом'якшили  скам'янілі  серця...». 

Проте  серця  польських  єпископів  не  були  скам'янілими.  Ці  сер¬ 
ця  були  сповнені  болю,  страждання  й  співчуття  до  переслідуваних 
солдатів  Армії  Крайової,  до  діячів  Польської  селянської  партії,  до 
людей,  вивезених  углиб  Совєцького  Союзу,  до  жертв  Катині  й  Ґу~ 
ЛАҐу,  до  16  лідерів  підпілля,  підступно  зваблених  у  пастку  брехли¬ 
вим  «словом  честі  совєцького  офіцера»,  вивезених  до  Москви  і  там 
засуджених  на  ганебному  процесі.  Вони  були  повні  співчуття  до 
всіх  одурених  і  змушуваних  до  брехні,  спідлених  і  шантажованих, 
ув'язнених,  катованих  і  мордованих. 

Щодо  цього  можна  мати  певність  -  серця  єпископів  плекали  цей 
біль.  Єпископи  мабуть  не  раз  дивувалися  «скам'янілим  серцям»  усіх 
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тих,  які  не  тільки  мовчки  терпіли  насильство  над  Польщею,  а  не  раз 
його  виправдовували  й  наче  підтримували  несправедливими  зви¬ 
нуваченнями. 

Рабин  Кахане  -  повторімо  -  ніколи  не  закликав  єврейську  спіль¬ 
ноту  засудити  це  насильство,  і  сам  його  ніколи  не  засудив. 

Існує,  гадаю,  явище,  яке  б  я  назвав  «егоїзмом  болю».  Біль  завжди 
егоїстичний  -  так  ми  переживаємо  власне  страждання,  страждан¬ 
ня  своєї  сім'ї,  своїх  приятелів.  Егоїстичним  є  також  колективний 
біль  -  біль,  якого  завдають  тим,  із  ким  нас  єднає  спільнота  історич¬ 
ної  долі,  пам'яті,  успадкованих  вартостей,  спільнота  сенсу  й  віри  в 
нашу  безсмертну  вітчизну.  Ми  переживаємо  цей  біль  разом  з  інши¬ 
ми,  всередині  нашої  духовної  вітчизни.  Коли  ж  наша  вітчизна  поне¬ 
волена,  її  пам'ять  викорчовують,  її  вартості  топчуть,  коли  наша  на¬ 
ція  мордована,  тоді  -  переповнені  власним  болем  -  ми  не  думаємо 
про  нещастя  інших,  а  лише  сподіваємося,  що  вони  страждатимуть 
разом  із  нами. 

Так  зазвичай  не  діється  і  діятися  не  може  -  адже  вони  мають  влас¬ 
ний  «егоїзм  болю»,  свою  потоптану  спільноту,  свою  образу  на  світ, 
який  не  страждає  разом  із  ними.  Тоді  ми  западаємо  в  гіркоту,  яка 
породжує  нехіть  до  тих,  -  а  тих  охоплюють  такі  ж  гіркота  й  нехіть. 
Неприязнь  єврея  до  поляка,  який  не  пережив  Шоа  так,  як  єврей.  Не¬ 
приязнь  поляка  до  єврея,  який  не  переживає  разом  із  ним  понево¬ 
лення  Польщі  комуністами.  Замкнуті  у  фортецях  власної  пам'яті  та 
власного  болю,  ми  навіть  не  зауважуємо,  як  неприязнь  і  біль  пере¬ 
творюються  на  ненависть  і  помсту. 

Видатний  угорський  письменник,  проникливий  літописець  тих 
років,  спостерігач  людей,  уражених  війною  й  примарою  більшовиз¬ 
му,  занотував:  «Ненависть  своїм  пекучим  і  смердючим,  мов  падлина, 
диханням  бурхала  з  людей  і  проти  людей,  наче  хтось  необережний 
ненавмисно  підняв  кришку,  якою  був  прикритий  розжарений  пе¬ 
кельний  казан.  Ненависть  -  але  чому?  Бо  той  другий  вижив.  Бо  він 
не  страждав  так  і  стільки,  що  й  я.  Бо  той,  хто  страждав,  не  отримав 
негайної  сатисфакції.  Ненависть,  бо  всього  бракує,  будь-яке  пока¬ 
рання  й  компенсація  недостатні.  Бо  немає  такого  жорстокого  осуду, 
на  який  заслужив  цей  світ». 

Занурені  в  «егоїзм  болю»,  солідарні  в  цьому  із  власного  спільно¬ 
тою,  ми  не  хочемо  й  не  вміємо  співчувати  чужому  болеві.  Рапорт 
єпископа  Качмарека  є  ілюстрацією  такої  нездатності  до  співчуття. 
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Цей  рапорт  пояснює,  чому  Єпископат  поділив  точку  зору  єпископа 
Качмарека,  а  не  єпископа  Кубіни. 

Що  ж  із  того,  що  точка  зору  єпископа  Качмарека  була  заснована 
на  фальші,  -  проте  її  повсюдно  поділяли  в  його  середовищі  у  мо¬ 
мент  хаосу  й  терору.  Що  ж  із  того,  що  він  був  несправедливий,  адже 
його  коріння  сягало  патріотичного  й  хороброго  опору  совєтизацїї 
Польщі,  -  а  це  тоді  було  для  противників  комунізму  найважливі¬ 
шим.  Кристина  Керстен  слушно  зауважила,  що  Церква  постала  пе¬ 
ред  «диявольською  альтернативою»  -  або  включитися  в  пропаган¬ 
дистську  кампанію  комуністів  після  Келецького  погрому,  або  сама 
стати  об'єктом  атаки  як  відповідальна  -  бодай  тільки  морально  -  за 
злочин».  Годі,  отож,  дивуватися  недовірі  й  обережності  єпископів? 
А  проте... 

XV 

А  проте  весь  час  шокує  переконання,  наявне  в  рапорті  єпископа 
Качмарека,  що  позаяк  «переважна  більшість  євреїв  у  Польщі  рев¬ 
но  ширять  комунізм,  працюють  у  сумнозвісних  Управліннях  Без¬ 
пеки,  чинять  арешти,  знущаються  з  арештованих  і  вбивають  їх»,  то 
Церква  не  може  засудити  антисемітизму  «з  принципових  мотивів», 
оскільки  «неприязнь  до  євреїв  обгрунтована»,  натомість  «поляки  і 
католики  мають  до  євреїв  слушну  відразу». 

Важко  більш  виразно  проілюструвати  спосіб  розумування  анти¬ 
семітів  у  післявоєнній  Польщі.  Вистачить  ототожнити  євреїв  із  «ка¬ 
тами  з  УБ»,  щоб  очистити  власне  сумління  від  гріха  антисемітизму. 
Така  стратегія  виправдання  дозволяє  перекинути  тягар  гріха  на  єв¬ 
реїв,  оголосивши  їх  самих  винуватцями  Келецького  погрому.  Благо¬ 
родний  за  наміром  захист  кошари  пастирем  перетворюється  на  дис¬ 
курс  ненависті  до  жертв  і  повного  відпущення  провин  самому  собі. 

Тим  часом  -  повторімо  за  Лешеком  Колаковським  -  «наш  досвід 
зла  полягає  насамперед  у  відчуванні  зла  в  собі,  а  досвід  власного 
зла  -  це  переживання  провини.  [...]  Без  здатності  до  відчуття  прови¬ 
ни  ми  не  можемо  бути  людьми  в  повному  сенсі.  Без  неї  нас  покидає 
досвід  зла  і,  а/огііогі,  сама  різниця  між  добром  і  злом». 

Отож,  безперечним  злом,  зокрема  одразу  після  Шоа,  була  недо¬ 
оцінка  ненависті  до  євреїв  і  виправдання  антисемітизму  як  форми 
антикомунізму.  Цього  зла  не  помітив  улітку  1946  р.  келецький  душ- 
пастир. 
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Минули  роки  -  прийшов  час  понтифікату  Івана  Павла  II.  Саме 
цей  папа  завдяки  низці  чудових  великодушних  жестів  торував  до¬ 
рогу  новому  мисленню  про  антисемітизм.  Дух  цього  понтифікату 
оприявнився  у  пастирському  листі  польських  єпископів  із  нагоди 
25-ліття  оголошення  соборної  декларації  «Иозіга  аеїаїе».  У  цьому 
листі,  прочитаному  в  січні  1991  р.,  єпископи  писали:  «Особливо  ми 
вболіваємо  над  тими  з-поміж  католиків,  хто  будь-яким  чином  при¬ 
звів  до  смерті  євреїв.  [...]  Бодай  би  тільки  один  християнин  міг  допо¬ 
могти,  а  не  подав  руки  допомоги  євреєві  в  часи  загрози  або  призвів 
до  його  смерті,  але  й  цього  уже  досить,  щоб  просити  наших  Сестер 
і  наших  Братів  євреїв  про  вибачення.  [...]  Ми  висловлюємо  також 
щире  співчуття  з  приводу  всіх  випадків  антисемітизму,  які  будь- 
коли  або  з  будь-чиєї  вини  були  на  польській  землі  вчинені». 

Процитувавши  ці  слова,  прекрасні  й  благородні,  варто  повтори¬ 
ти  -  єпископ  Теодор  Кубіна  був  першим. 

XVI 

Сказане  вище,  звісно,  не  відхиляє  запитання  про  багатознач¬ 
ні  стосунки  між  єврейською  спільнотою  та  совєцьким  комунізмом. 
Традиційна  єврейська  спільнота  була  природним  чином  антибіль¬ 
шовицькою,  оскільки  була  ворожою  системі,  що  репресувала  й  ни¬ 
щила  єврейське  релігійне  життя,  ліквідувала  всілякі  форми  ринко¬ 
вої  економіки  та  приватної  власності.  Проте,  з  іншого  боку,  єврей¬ 
ська  спільнота  вбачала  в  сталінському  Совєцькому  Союзі  державу, 
яка  боролася  проти  гітлерівського  Райху,  а  кожен  день  цієї  боротьби 
збільшував  надії  на  виживання  решти  євреїв,  знищуваних  у  рамках 
«остаточного  вирішення».  Чи  ж  можна  тоді  дивуватися  цій  єврей¬ 
ській  амбівалентності? 

Іншою  проблемою  було  «зло  комунізму»,  заподіяне  комуністами 
з  єврейським  корінням  і  єврейськими  прізвищами.  їх  у  1946  р.  було 
чимало.  Опис  і  таврування  їхньої  підлоти  й  злочинів  є  нормальним 
елементом  порахунку  зі  спадщиною  тоталітарної  диктатури.  Варто, 
проте,  пам'ятати,  що  часто  такі  порахунки  чинили  критики  кому¬ 
нізму  з  єврейськими  прізвищами,  що  наражало  їх  на  скажені  атаки 
комуністичної  антисемітської  пропаганди.  Антисемітизм  міг  при¬ 
ховуватися  під  маскою  комунізму  чи  антикомунізму,  але  завжди 
йому  була  притаманна  та  сама  характерна  риса  -  він  покликався  на 
стереотип  ворожого,  демонічного  й  огидного  єврея,  якого  звинува¬ 
чували  в  усьому  злі  світу. 
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Коли  думаєш  про  ті  роки,  про  тих  людей  та  їхні  інтелектуальні 
поразки,  необхідне,  гадаю,  зусилля,  щоб  зрозуміти  чужий  досвід, 
вникнути  в  чуже  становище,  поглянути  на  світ  оком  того  Іншо¬ 
го,  Другого.  Єврейським  оком  -  на  польську  драму  поневолення. 
Польським  оком  -  на  єврейську  драму  Шоа.  Тоді  це  було  майже  не¬ 
можливо,  сьогодні  це  необхідно. 

З  тим  більшою  шаною  ми  схиляємося  перед  унікальною  в  сво¬ 
їй  чистості  поставою  єпископа  Кубіни.  У  словах  його  послання  є 
ласка  для  слабких  і  надія  для  переслідуваних  -  ці  дві  найважливіші 
вартості  людської  кондиції.  Над  свіжою  могилою  жертв  погрому 
єпископ  Кубіна  сказав  кілька  очевидних  істин,  хоча  тоді  їх  важко 
було  сказати:  що  не  можна  мучити  й  убивати  людей  тільки  тому, 
що  вони  євреї;  що  «єврейське  ритуальне  вбивство»  є  гідною  пре¬ 
зирства  вигадкою  антисемітів;  що  антисемітська  ненависть  веде  до 
злочину. 

Єпископ  Кубіна  знав,  -  а  може  тільки  відчував  мудрістю  сер¬ 
ця,  -  що  реакцією  на  погром  не  може  бути  пошук  виправдань  для 
людей,  які  перетворилися  на  тварюк. 

У  рапорті  єпископа  Качмарека  ми  читаємо,  що  учасники  погро¬ 
му  -  це  «спокійна  людність»,  «католики»,  представники  дрібного 
міщанства,  а  не  «згірклі  від  життя  безробітні  чи  бідняки».  Мабуть 
так  воно  й  було  -  то  не  фахові  вбивці.  Проте,  якщо  ці  «спокійні  ка¬ 
толики»  так  сильно  зненавиділи  євреїв,  що  вбивали  їх  через  свою 
віру  в  ритуальне  вбивство  і  свій  опір  комунізму,  то  кожна  публічна 
особа  -  вчитель  і  письменник,  політик  і  священик  -  мала  обов'язок 
запитати  власного  сумління:  чи  я  зробив  усе,  щоб  запобігти  злочи¬ 
ну,  який  визрівав  у  розтлінних  умах  цих  «спокійних  католиків»? 
Чи  я  застерігав  від  подібного  мислення  достатньо  часто  й  недво¬ 
значно?  Чи  немає  на  мені  жодної  провини? 

Адже  якщо  в  ті  роки  -  чого  годі  виключити  до  кінця  -  погром¬ 
ний  антисемітизм  був  формою  антикомунізму  й  патріотизму,  -  то 
це  був  вироджений  патріотизм,  гідний  зіставлення  лише  з  «пат¬ 
ріотизмом»  отих  шмальцовників,  які  вірили,  що  Гітлер  вирішує  за¬ 
мість  поляків  «єврейську  проблему»,  а  вони  чинять  Польщі  послу¬ 
гу,  шантажуючи  й  доносячи  на  євреїв,  які  ховаються  на  арійському 
боці. 

Єпископ  Кубіна  відкинув  цей  вироджений  патріотизм  на  всій 
його  протяжності.  Вчинивши  так,  він  став  голосом  Церкви,  який 
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застерігає  від  «патріотизму  антисемітів».  Голосом  священика,  який 
не  кон'юнктурно  повстає  проти  зла.  Адже  неодноразово  бувало, 
що  жертви  почувалися  самотніми  й  покинутими  Богом,  а  Церква 
вставала  на  їхній  захист,  пам'ятаючи  про  довічне  волання  Ісуса  на 
хресті. 

У  таку  мить  єпископ  Теодор  Кубіна  не  схотів  повторити  жесту 
Пілата. 

Я  користувався  з: 

]есНіе!  Аїрегі:  „Аегпапіе  гіогопе  йп.  4  зіегрпіа  1967  и>  Наїатіе  (Іггаеї)". 
Оргас.  Ма  Ріпк.  Машинопис 

Кузгагй  Сгуг:  „Зіапоипзко  Козсіоїа  КаіоІіскіе$о  июЬес  ро%готи  І,у<і6и> 
ш  КіеІсасН.  Зіап  Ьайап"  [в:]  „N032,0  рггезгіозс.  Зіийіа  г  <І2Іе]6и>  Козсіоїа  і 
киїїигу  каіоііскіе ]  ю  Роїзсе”.  Іпзіуіиі  шуйаитісгу  кзі^іу  тізіопаггу,  Краків, 
т.  93  за  2000  р. 

}оІт  Міс$іеІ:  „Козсібі  Каіоііскі  і  ро§гот  кіеїескі"  [в:]  „ШеросНе%Іозс", 
Нью-Йорк,  т.  25  за  1992  р. 

Копаїй  Мойгаз:  „Козсіоі  Каіоііскі  і  апіузетііугт  ш  Роїзсе  ю  іаіасіг  1933- 
1939".  Перекл.  УЯіІоїй  Тигороізкі 
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Проблемою  єврейської  пам'яті  про  Польщу  є  антисемітизм. 
Проте  проблемою  польської  пам'яті  є  те,  що  поляки  часто 
натрапляють  на  нерозуміння  з  боку  євреїв. 

Моє  коріння 

Мій  випадок  є  дуже  специфічним,  і  тому  я  дуже  неохоче  гово¬ 
рю  про  це.  У  мене  завше  є  відчуття  певної  невизначеності  власного 
статусу.  Статусу  поляка  єврейського  походження,  а  не  польського 
єврея.  Проте  такого  поляка,  який  дуже  хоче  бути  євреєм  для  анти¬ 
семітів  і  який  завше  відверто  каже  антисемітам:  „Я  єврей".  Це  такий 
особливий  гатунок  поляка.  У  мене  немає  комплексів  у  називанні 
антисемітизму  в  Польщі  на  ім'я.  Власне  тому,  що  я  поляк,  у  цьо¬ 
му  полягає  для  мене  національна  гордість,  і  така  в  мене  культурна 
ідентичність.  Якщо  я  зробив  щось  доброго,  то  саме  у  сфері  поль¬ 
ської  культури,  і  все,  що  я  вчинив  не  так,  я  так  само  вчинив  у  сфері 
польської  культури. 

Водночас,  я  маю  таке  відчуття,  вибачте  за  егоцентризм,  що  всі 
мої  дідусі  та  бабусі  загинули  в  Голокості.  їх  ніхто  не  питав,  ким  вони 
є,  поляками,  євреями,  чи,  може,  українцями?  За  них  хтось  вирішив, 
що  вони  євреї,  і  тому  вони  повинні  загинути.  Тому  мій  обов'язок 
повторювати:  „Я  єврей".  Бо  інакше  я  плюнув  би  на  прах  моєї  вбитої 
сім'ї.  Тому  я  також  належу  до  тих  дивних  поляків,  які  ідентифіку¬ 
ють  себе  з  Польщею,  не  мають  жодної  іншої  ідентичності  -  ні  куль¬ 
турної,  ні  моральної,  ні  ідеологічної,  а  водночас  у  мить,  коли  чують 
антисемітську  фразу,  кажуть:  „Я  єврей".  Сподіваюся,  що  мені  ви¬ 
стачить  рішучості,  щоб  чинити  так  до  самої  смерті. 

Про  що  не  пам'ятають  наші  єврейські  приятелі 

Коли  я  неодноразово  міркував  над  тим,  у  чому  причина  такої 
драматичної  напруги  в  польсько-єврейських  стосунках,  то  помітив, 
що  єврейські  публіцисти  не  говорять  сьогодні  з  подібною  пристрас¬ 
тю  про  жодну  іншу  націю,  а  лише  про  поляків.  Ані  про  німців,  ані 
про  росіян,  ані  про  українців.  Чому?  Звідки  це  береться?  Гадаю,  що 
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це  механізм  погордженої  любові.  Якщо  ми  простежимо  свідчення 
євреїв,  які  мешкають  у  Польщі,  -  листи,  спогади,  документи,  -  то  в 
них  виразно  помітно  любов  до  польського  етосу,  до  польської  куль¬ 
тури,  до  польської  системи  вартостей.  І  цю  любов  відкинули.  Якщо 
дозволите,  ризикну  сформулювати  тезу:  напруга,  драма,  страждан¬ 
ня  з  єврейського  боку  -  це,  власне,  результат  механізму  погордже¬ 
ної  любові.  Ніхто  не  ненавидить  чоловіка  так,  як  покинута  дружи¬ 
на  чи  відштовхнута  коханка.  Мені  здається,  що  саме  тому  власне  на 
польському  боці  ця  тема  залишається  табу. 

Колись,  либонь  Станіслав  Краєвський  написав,  що  дуже  важко 
співіснувати  поруч  двом  націям,  кожна  з  яких  вважає  себе  обра¬ 
ним  народом.  Ми  мали  своє  месіанство,  а  євреї  -  своє.  Єврейський 
рабин  зі  Сполучених  Штатів  Кленіцький  якось  мудро  сказав,  що  в 
польсько-єврейському  діалозі  є  чимало  помилок  і  неправоти  з  поль¬ 
ського  боку,  проте  на  єврейському  боці  є  щось  таке,  що  можна  на¬ 
звати  „тріумфалізмом  болю":  що  тільки  ми,  євреї,  маємо  право  на 
біль,  тільки  ми  маємо  право  бути  об'єктом  співчуття  як  страждальці. 
Отож,  це  перспектива,  з  якою  поляки  ніколи  не  погодяться.  Поляки 
мали  свій  Освєнцим,  поляки  мали  свої  страти,  поляки  мали  власну 
мартирологію.  Очікувати,  що  поляки  враз  забудуть  про  це,  означає 
не  розуміти  самої  есенції  духу  польської  нації. 

Я  хотів  би  також  відповісти  на  кілька  зауваг,  висловлених  у  ви¬ 
ступі  мого  попередника  пана  Жана  Кана.  Я  не  бачу  нічого  дивно¬ 
го  в  тому,  що  католицький  єпископ  під  час  служби  Божої  каже  про 
страждання  і  Муки  Господні,  що  в  кожній  гомілїї  єпископ  каже  про 
Ісуса  Христа,  бо  на  тому  грунтується  сутність  католицької  релігії.  І  я 
не  бачу  нічого  дивного  в  тому,  що  польські  єпископи  не  хочуть  гово¬ 
рити  про  відповідальність  за  нещастя  євреїв  у  спільному  документі 
з  німецькими  єпископами.  Адже,  хоч  би  що  там  казали,  а  чимало 
варто  було  б  сказати  про  антисемітизм  у  Польщі  і  в  сфері  польсько¬ 
го  католицтва,  усе  ж  годі  порівнювати  і  через  кому  згадувати  про 
відповідальність  польських  єпископів  за  антисемітизм  польських 
католиків  і  про  відповідальність  німецьких  єпископів  за  участь  ні¬ 
мецьких  католиків  у  Голокості.  Це  зовсім  різні  явища. 

І  ще  одна  заувага  на  адресу  Жана  Кана.  Якщо  витворювати  об¬ 
раз  начебто  єдиної  країни,  де  під  час  війни  діяли  концентраційні 
табори,  а  після  війни  відбулися  погроми,  то  все  враз  чітко  уклада¬ 
ється:  поляки  -  це  така  особлива  нація,  яка  тільки  про  те  й  мріє,  щоб 
дошкулити  євреям.  І  коли  я  таке  чую,  то  боюся  цього  зі  ста  причин, 
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з-поміж  яких  три  найважливіші.  Бо,  по-перше:  це  брехня.  По-друге: 
погано  цупко  триматися  брехні.  По-третє:  я  займався  цією  темою  на 
Балканах  і  чув,  що  кажуть  у  Хорватії  про  сербів  і  в  Сербії  про  хорва¬ 
тів.  Отож,  усе  це  просто  неправда. 

Потрібен  голос  Церкви  і  певний  ґатунок  вражливості 

Я  не  збираюся  ощаджувати  тут  неприємних  істин  для  наших 
єврейських  приятелів.  Але  також  треба  пам'ятати  про  другу  сторо¬ 
ну,  і  тут  я  теж  хотів  би  бути  дуже  щирим.  Отож,  коли  ми  міркуємо, 
звідки  в  Польщі  антисемітські  гасла,  то  принаймні  часткова  відпо¬ 
відь  либонь  буде  зрозуміла.  Попри  Ту%ойпік  Рошзгескпу,  попри  Єжи 
Туровича,  попри  отця  професора  Тішнера,  польська  Церква  не  ви¬ 
знала  вини  за  польський  антисемітизм.  Той  єдиний  пастирський 
лист,  про  який  уже  сьогодні  взагалі  не  згадують,  -  цього  замало.  А 
треба  дуже  виразно  сказати,  що  в  Польщі  існує  єдина  інституція, 
одна-єдина,  -  йдеться  власне  про  католицьку  Церкву,  -  яка  може 
і  мусить  виразно  сказати,  виразно  аж  до  болю,  що  антисемітизм 
є  гріхом,  що  за  нього  слід  сповідатися,  що  кожен,  хто  займається 
антисемітською  пропагандою,  -  чинить  гріх.  Кожен,  хто  верещить: 
„Загазувати  жидів!",  -  повинен  усвідомлювати,  що  грішить  проти 
Духа  Святого.  Не  можна  замовчувати  антисемітських  гасел.  Легко¬ 
духе  мовчання  є  знаком  згоди. 

Хочу  ще  коротко  сказати  про  певний  специфічний  аспект 
польсько-єврейських  стосунків,  гадаю,  не  до  кінця  зрозумілий  на¬ 
шим  єврейським  братам.  Отож,  Ромен  Ролан  у  „Жан-Крістофі", 
Марія  Домбровська  у  „Щоденниках"  міркують  над  отаким  фено¬ 
меном:  як  так  діється,  що  євреї  у  Франції,  у  Польщі  намагаються 
бути  кращими  французькими  патріотами,  ніж  французи,  кращи¬ 
ми  польськими  поетами,  ніж  поляки.  Ці  запитання  відгонять  анти¬ 
семітизмом  і,  на  перший  погляд,  справді  незрозумілі.  Але  тут  я  звер¬ 
таюся  до  нашого  приятеля,  пана  Ґершона  Зогара,  посла  Ізраїлю:  а 
якою  була  б  реакція  ізраїльських  еліт,  коли  б  несподівано  виявило¬ 
ся,  що  в  їхню  ізраїльську  літературу  мовою  іврит  увірвалася  плея¬ 
да  чудових  палестинських  поетів,  які  пишуть  івритом  і  є  кращими 
поетами,  ніж  усі  ізраїльські  поети?  Чи  то  не  викликало  б  певного 
конфузу  серед  громадської  думки  в  Ізраїлі?  Отож,  хочу  тут  закли¬ 
кати  до  певного  ґатунку  вражливості.  Знаю,  що  це  непросто.  Нове  й 
несподіване  часто  буває  шокуючим.  Чому  хтось  з  іншим  корінням. 
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з  іншою  генезою,  має  враз  стати  зіркою  польської  літератури?  Він, 
який  вийшов  із  гето,  а  не  я,  який  вийшов  зі  шляхетського  маєтку? 
Це  один  із  феноменів  міжвоєнного  двадцятиліття.  Я  не  намагаюся 
цього  виправдовувати,  лише  пояснюю,  що  це  реальна  проблема,  з 
якою  зіштовхнувся  кожен  із  нас. 

Подумати,  перш  ніж  когось  звинувачувати 

У  польській  духовності  єврейська  тема  чи  тема  антисемітизму,  по 
суті,  досі  залишається  табуйованою.  Табу,  звісно,  не  для  польських 
антисемітів,  які  знову  й  знову  оповідають,  що  в  усьому  винні  євреї. 
Ця  тема  табуйована  для  всього  доброго  і  шляхетного  в  польській 
культурі.  Польська  культура  не  вміє  собі  з  цим  зарадити,  бо  не  вміє 
собі  зарадити  з  тим,  що  вперше  блискуче  описав  проф.  Ян  Блон- 
ський,  і  що  я  назву  власними  незграбними  словами  -  польська  куль¬ 
тура  не  вміє  зарадити  собі  з  феноменом  без  вини  винуватості.  Адже 
поляки  не  винні,  що  Голокост  відбувся  на  польській  землі.  Авжеж, 
поляки  винні  в  тому,  що  тут  були  антисемітизм,  погроми,  дискри¬ 
мінація.  Але  не  поляки  винні  в  тому,  що  Гітлер  саме  тут  збудував 
концентраційні  табори,  де  вбивав  усю  єврейську  націю.  Проте,  це 
трапилося  на  очах  у  поляків.  І  нормальний  поляк,  так  само  й  по¬ 
ляк  єврейського  походження,  не  вміє  собі  з  цим  зарадити.  Ну,  бо  як? 
Звісно,  дякувати  Богові,  що  Той  створив  Владка  Бартошевського,  але 
насправді  ми  всі  собі  спокійно  жили,  аж  тут  заплющили  очі,  бо  по¬ 
стали  перед  ситуацією,  з  якою  ми  не  вміли  собі  порадити. 

Я  й  сам  не  можу  дати  собі  раду  з  такою  ситуацією.  Коли  б  я  не¬ 
сподівано  мусив  прийняти  до  себе  на  квартиру  двох  осіб,  які  погано 
володіють  польською  мовою,  з  якими  я  не  знайомий,  які  всім  відріз¬ 
няються,  яких  мої  сусіди  радше  за  все  вмить  ідентифікують  і  за  це 
будуть  розстріляні  моя  дружина  і  мій  семирічний  син?  Отож,  я  не 
готовий  до  цього  випробування  і  вдячний  Богові,  що  Він  не  поставив 
мене  перед  подібним  вибором.  Натомість  я  твердо  переконаний,  і 
тут  я  підписуюся  під  тим,  що  сказав  міністр  Бартошевський:  не  мож¬ 
на  звинувачувати  людей  у  тому,  що  їм  страшно.  Марек  Едельман, 
звісно,  має  рацію,  коли  каже,  що  в  екстремальних  ситуаціях  безді¬ 
яльність  є  злочином.  Але  таке  може  сказати  тільки  Марек  Едельман. 
Він  пережив  пекло  гето.  Натомість  ніхто  з  нас  не  має  права  цього 
сказати,  ніхто,  хто  цього  не  пережив.  А  хто  таке  каже,  чинить  полі¬ 
тичну  маніпуляцію  задля  дуже  брудних  цілей. 
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Стереотип  поляка  і  Ялта 

Я  не  раз  міркував,  чому  у  світі  не  панує  стереотип,  наче  росіяни  є 
антисемітами.  Такого  стереотипу  немає.  Або  чому  сьогодні  в  Ізраїлі 
кажуть,  що  Голокост  вчинили  нацисти,  а  не  німці?  Річ  не  в  тому,  що 
поляки  не  мали  своїх  фашистів.  Мали.  Кожна  нація  їх  має.  І  я  зовсім 
не  вважаю  польською  заслугою,  що  Гітлер  не  знайшов  у  нас  жодного 
Квіслінґа  чи  Лаваля,  -  коли  б  захотів,  то,  мабуть,  якогось  знайшов 
би.  Але  це  зовсім  інша  річ,  -  адже  у  світі  про  поляків  говорять  як  про 
антисемітів,  хоча  вони  не  мали  власного  Лаваля  чи  Бразіяка,  а  про 
французів  подібного  не  кажуть,  хоча  вони  в  них  були.  Чому?  Тому, 
що  треба  було  знайти  якусь  причину,  щоб  виправдати  Ялту.  Щоб 
Захід  міг  собі  сказати:  „Була  така  нація,  яка  й  справді  від  першого 
дня  війни  боролася  з  Гітлером,  проте  то  була  паскудна,  нетолерант- 
на  нація,  яка  вдіяла  євреям  дуже  багато  зла" .  Ця  нація  була  прода¬ 
на  в  Ялті  тов.  Сталіну,  треба  було  знайти  якийсь  спосіб,  щоб  самого 
себе  виправдати.  І  тоді  дуже  легко  було  сказати:  „Поляки  є  такими 
потворними  антисемітами,  що,  дай  їм  тільки  волю,  то  вони  одразу 
влаштовуватимуть  погроми".  Натомість  Росія  була  надто  могутня, 
щоб  звинувачувати  її  в  чомусь  подібному. 

У  цьому  я  вбачаю  кривду  для  поляків,  і  сам  з  цією  кривдою  ото¬ 
тожнююся.  Я  належу  до  тих  польських  публіцистів,  які  кажуть  сво¬ 
єму  власному  народові  найгірші  речі.  Можливо,  це  мене  до  певної 
міри  вповноважує,  щоб  я  сьогодні  висловив  те,  що  думаю  про  під¬ 
лість,  яку  роками  чинили  і  досі  чинять  щодо  Польщі.  Було  дуже  не¬ 
багато  таких  людей,  як  Ален  Фінкелькро.  Йому  вистачило  духу  в 
момент,  коли  Ланцман  звинуватив  Анджея  Байду  в  антисемітизмі 
через  фільм  про  Корчака,  написати:  якщо  Байда  антисеміт,  то  й  він, 
Фінкелькро,  теж  антисеміт.  Небагато  було  таких  людей,  як  Ален 
Фінкелькро.  Я  хочу  йому  сьогодні  за  це  подякувати. 

Ми  не  мали  права  голосу 

Гадаю,  що  нам  ніколи  не  вистачить  часу,  щоб  скласти  шану  тим, 
хто  під  час  окупації  допомагав  приреченим  на  смерть  євреям.  Ні¬ 
коли.  І  дискусія,  чи  їх  було  багато,  чи  ні,  позбавлена  сенсу.  Хоч  би 
скільки  їх  було,  їхнє  існування  є  емпіричним  доказом  існування 
Бога.  Бо  в  такі  часи  зважитися  на  подібний  героїзм  -  означає  бути 
кимсь  абсолютно  незвичайним.  Тільки  шану  їм  можна  скласти  і  дя¬ 
кувати  Богу  за  те,  що  покликав  їх  до  життя. 
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Але  мушу  сказати  і  ще  щось.  Нещодавно  була  видана  поль¬ 
ською  мовою  антологія  текстів  підпільної,  конспіративної  преси, 
пов'язаних  з  єврейською  тематикою,  з  повстанням  у  гето.  Слід  ска¬ 
зати  дуже  виразно:  так,  у  нас,  у  польській  конспірації,  в  польському 
русі  опору,  були  героїчні  постави,  і  ця  преса  свідчить  про  це.  Але 
були  й  негідні,  антисемітські  постаті,  і  вони  не  були  ні  винятковими, 
ні  маргінальними.  І  той  факт,  що  ми  не  зуміли  порахуватися  з  цією 
частиною  нашої  традиції,  зумовлює  нашу  моральну  відповідаль¬ 
ність  за  те,  що  діється  сьогодні.  Подібні  тексти  також  існують.  Я  по¬ 
годжуюся  з  тим,  що  казав  Ален  Фінкелькро,  -  це  родинна  таємниця, 
це  таємниця  твоєї,  моєї,  кожної  родини  на  цій  землі  -  польської,  єв¬ 
рейської,  української  родини.  І,  по  суті  справи,  дуже  важко  нормаль¬ 
но  жити,  усвідомлюючи  те,  що  пережили  наші  рідні  та  браття. 

Важливим  елементом  цієї  родинної  таємниці  є  те,  що  казала  пані 
Сімона  Вайль  про  брутальну  маніпуляцію  комуністів,  які  ввійшли  в 
це,  як  у  масло,  а  потім  дуже  важко  все  це  було  переглянути  в  країні, 
де  панували  цензура  й  диктатура.  Іноді  кажуть,  що  це  відповідало 
настроям  поляків.  Можливо.  Я  не  знаю.  Знаю  тільки,  що  поляків 
ніхто  про  це  не  питав.  Полякам  ніхто  тоді  не  дав  шансу,  щоб  вони 
демократично  висловилися  на  користь  антисемітизму.  Усі  мали  в 
роті  кляп.  А  коли  кляп  вийняли,  то  було  по-різному.  Одні  верхами, 
інші  долиною. 

Я  б  не  сказав,  що  ця  тема  є  важкою,  болісною,  але  що  сьогодні 
більшість  прагне  знешкодити  антисемітизм,  відкинути  його,  -  цьо¬ 
го,  на  жаль,  я  сказати  не  можу.  Надто  часто  я  чую  антисемітські  гас¬ 
ла.  Проте,  з  іншого  боку,  скільки  мандатів  на  виборах  до  парламен¬ 
ту  здобули  політичні  партії,  які  йшли  на  вибори  під  антисемітськи¬ 
ми  гаслами?  Скільки?  Нуль.  Нуль  мандатів.  Жодного  мандату  в  цій 
начебто  жахливо  антисемітській  країні.  Жодного  мандату  за  такого 
виборчого  закону,  коли  будь-якого  ідіота  обирали  до  Сейму,  якщо 
він  голосно  репетував. 

Політика  й  антисемітизм  у  Польщі 

Щиро  зізнаюся,  що  я  аж  ніяк  не  та  людина,  якій  би  хотілося  бодай 
про  щось  брехати.  Інші  часи,  маємо  свободу  і  суверенність.  Отож: 
чи  були  шмальцовники?  Так,  слід  чітко  сказати  -  були.  Але  нечес¬ 
но  було  б  не  сказати  також  про  те,  що  були  й  вироки  підпільних 
судів,  які  виносили  шмальцовникам,  і  ці  вироки  виконували.  Були 
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вироки,  шмальцовників  ганьбили,  їхні  злочини  також  таврували.  В 
якому  сенсі  я  відчуваю  відповідальність  за  шмальцовників?  Я,  кот¬ 
рий  ідентифікує  себе  з  Польщею,  з  польською  культурою?  В  тому  ж 
сенсі,  як  відчуваю  себе  відповідальним  за  те,  що  існують  у  Польщі 
люди,  які  кожного  дня  когось  убивають  чи  ґвалтують.  Відтак,  я  не 
можу  відчувати  своєї  відповідальності  за  шмальцовників,  яких  я  все 
життя  ненавидів.  Я  охоче  покладу  на  власні  плечі  всі  свої  провини, 
але  навіщо  мені  брати  на  свої  плечі  провини  польських  комуністів, 
які  мене  посадили  в  тюрму  через  те,  що  я  не  хотів  брати  на  себе  їхніх 
провин.  І  ми  зобов'язані  вчинити  таке  розмежування. 

Польща  була  поневоленою  нацією,  завойованою  країною,  і  не 
можна  однаково  говорити  про  польський  довоєнний  антисемі¬ 
тизм,  підлий,  огидний,  але  вбудований  у  справжню  Польщу,  а  вод¬ 
ночас  про  сухий  погром  1968  року.  Бо  сухий  погром  у  68-му  році 
був  фактично  погромом  польської  демократичної  інтелігенції  під 
антисемітськими  гаслами.  Саме  тоді  народився  той  дивовижний 
феномен  антисемітизму  в  країні  без  євреїв,  антисемітизму,  який,  по 
суті  справи,  не  був  скерований  проти  єврейської  громади,  а  проти 
польських  демократичних  і  вільнолюбних  прагнень.  Скажу  саркас¬ 
тично:  нормальний,  здоровий  антисемітизм  -  то  такий  антисемі¬ 
тизм,  який  каже:  „Адам  Міхнік  -  єврей,  а  тому  він  -  хуліган".  Але 
більш  витончений  польський  антисемітизм  каже  так:  „Адам  Міхнік 
є  хуліганом,  а  тому,  мабуть,  він  -  єврей" . 

Я  стверджую,  що  в  Польщі  „жидами"  призначають.  Що  ж,  я  сам 
заслужив  на  ті  прізвиська,  яких  не  шкодує  на  мою  адресу  антисеміт¬ 
ська  преса.  Але  за  які  гріхи,  скажімо,  „жидівкою"  стала  Ганна  Су- 
хоцька?  Чому?  Вона  була  такою  доброю  до  всіх,  такою  стриманою. 
Але  вистачило,  що  вона  занадто  добре  знає  алфавіт  і  друковані  бук¬ 
ви,  цей  підлий  винахід  „жида"  Ґутенберга,  щоб  її  назвали  „жидів¬ 
кою"  на  політичній  сцені. 

Ми  ще  довго  сперечатимемося  про  ці  проблеми.  Але  тішить  те, 
що  сьогодні  у  Кракові,  навіть  дуже  радикально  сперечаючись,  ми 
розмовляємо  про  болісні  справи  з  певністю,  що  наші  опоненти  та¬ 
кож  мають  добру  волю  пізнати  правду. 

Текст  був  виголошений  у  Кракові  в  червні  1995  року  на  конферен¬ 
ції  „Пам'ять  польська  -  пам'ять  єврейська";  опублікований  у:  Ту%ойпїк 
Роїозгескпу,  №  29, 16  липня  1995 
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Воскресла  незалежність 
і  біси  «оксамитової  революції» 

Зрозуміти  історію  Польщі  -  все  одно,  що  повірити  в  чуде¬ 
са.  Адже  зважте:  щоб  у  1984  році  повірити,  що  за  п'ять  років 
Польща  поверне  свободу  й  незалежність,  слід  було  вірити  в  дива. 
Проте  польська  нація,  католицька  й  богобоязлива,  не  надто  вірила 
в  це  диво.  Втім:  хто  з  нас,  людей  Сагеіу  1 Л/уЬогсге],  був  здатний  пові¬ 
рити  тоді,  що  йому  пощастить  уже  невдовзі  працювати  у  великій  і 
впливовій  щоденній  газеті,  шанованій  у  Польщі  й  у  світі? 

Але  хто  ж  визнає,  що  був  недовірком?  І  тоді  ми  починаємо  спе¬ 
речатися:  хто,  який  політичний  табір,  які  сили  принесли  Польщі 
незалежність?  Це  не  перша  така  польська  суперечка.  Міхал  Бобжин- 
ський,  консервативний  історик  зі  школи  краківських  станьчиків,  пи¬ 
сав  у  своїй  «Історії  Польщі»:  «Рука  Провидіння,  яка  скеровує  перебіг 
історії  та  мститься  за  злочин  розчленування,  випередила  наші  спо¬ 
дівання  й  привела  нас  до  бажаної  мети.  Проте,  чим  виразнішим  це 
ставало  для  моїх  очей,  так  само,  як  і  для  багатьох  інших,  тим  більше 
я  мусив  обурюватися  на  справді  гідні  осуду  чвари,  які  в  польському 
суспільстві  почалися  навколо  питання,  яке  угруповання  передба¬ 
чило  остаточний  результат,  якому  належить  уся  його  заслуга,  а  яке 
угруповання  слід  засудити,  либонь  за  те,  що  до  воскресіння  Польщі 
прямувало  тими  шляхами,  які  були  можливі  одразу».  Бобжинський 
гадав,  що  правда  про  те,  «наче  всі  поляки  й  усі  угруповання  прагну¬ 
ли  до  єдиної  мети,  й  кожне  з  них  має  в  ній  частку  заслуги,  повинна 
діяти  лагідніше  на  розсварені  табори». 

Цілком  інакше  бачив  проблему  ендецький  інтелектуал  Зиґмунд 
Василевський.  Він  був  певен,  що  в  середині  XIX  століття  поляки 
справляли  враження  «нації  незрілої,  рухливої,  але  нездатної  до  жит¬ 
тя.  Подібне  враження  мусив  справляти  брак  координації  системи 
відчуттів  із  розсудком.  Про  це  добре  знали  вороги  й  уміли  витво- 
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рити  в  Польщі  таку  систему  впливів,  щоб  між  цими  двома  стихіями 
глибшала  взаємна  прірва.  Масонство  в  Польщі  відігравало  в  цьому 
сенсі  роль  недоброзичливих  лікарів-психіатрів,  тягнучи  в  обидва 
боки  польську  душу,  -  чи  то  до  вибухів  емоцій,  чи  то  до  крайнього 
опортунізму  в  угодовстві,  -  щоб  тільки  не  дозволити  організуватися 
польській  психіці,  утримати  її  в  анархії,  щоб  не  відбулася  консоліда¬ 
ція  польської  політичної  думки  [...].  Одних  під  гаслом  патріотичних 
почуттів  штовхали  на  необережні  рухи,  аби  потім  інших  кинути 
в  угоду  із  загарбницькими  державами,  а  в  підсумку  поглиблюва¬ 
ти  неволю,  а  в  душах  -  психіку  невільництва  [...].  Таємниця  успіху 
в  роботі  того  останнього  покоління,  яке  витворило  всепольський 
демократично-національний  рух,  полягала  в  тому,  що  воно  пер¬ 
шим  емансипувалося  від  впливів  таємної  міжнародної  організації, 
яка  досі  опікувалася  таємною  політикою». 

Натомість  Міхал  Сокольницький,  відомий  пілсудчик,  катего¬ 
рично  полемізував  із  таким  баченням.  Він  писав:  «Нове  покоління 
поляків  вважає  незалежність  і  Державу  за  речі  самі  собою  зрозумілі, 
зумовлені  природними  чинниками,  і  гадає,  що  далебі  неможливо, 
щоб  було  інакше,  у  старих  пам'ять  також  міняється,  відбувається 
певне,  сказати  б,  добросерде  переінакшення  фактів.  Люди  щиро  ві¬ 
рять,  що  коли  вже  до  війни  незалежності  не  було,  то  принаймні  всі  її 
прагнули  [...].  Докладний  аналіз  довоєнних  фактів  доводить  цілком 
протилежне:  жахливу  втрату  морального  державницького  відчуття 
поляків  ув  останню  добу  неволі.  Тоді  в  польському  суспільстві  існу¬ 
вали  два  основні  прагнення:  прагнення  спокою  в  добробуті  й  праг¬ 
нення  утримати  національність  і  релігію  [...].  Тому  кумедно,  коли 
справу  представляють  так,  начебто  до  війни  всі  прагнули  незалеж¬ 
ності,  лише  кожен  її  хотів  по-іншому;  або  також  -  начебто  існувала  в 
польському  суспільстві  потужна  течія,  яка  прагнула  до  відновлення 
власної  державності. 

Пан  Роман  Дмовський  у  «Польській  політиці»  багато  разів  по¬ 
вторює,  що,  починаючи  з  1906  р.,  він  усвідомлював,  наче  відновлен¬ 
ня  польської  держави  є  безперечною  і  близькою  справою;  як  голова 
польської  фракції  в  Думі  він,  на  власне  переконання,  виконував  роль 
польського  міністра  закордонних  справ,  а  весь  неослов'янський  рух 
ініціював  задля  винесення  польської  проблеми  на  міжнародний  фо¬ 
рум.  Кидається  у  вічі  ілюзорність  подібних  тверджень.  Щодо  вико¬ 
нання  в  польській  фракції  в  Петербурзі  ролі  керівника  «закордон¬ 
ними  справами»  немає  жодного  доказу.  Навпаки,  низка  доказів  не- 
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заперечно  підтверджує,  що  поляки  тоді  щиро  й  послідовно  підтри¬ 
мували  російську  державність.  Вони  її  підтримували  самим  фактом 
участі  у  виборах  до  загальноросійського  представництва  Державної 
Думи,  -  адже  то  був  перший  факт  добровільного,  вчиненого  без  на¬ 
казу  виконання  державних  обов'язків  щодо  Росії  [...]. 

Незалежність  як  програма  виходила  впродовж  останніх  п'ят¬ 
десяти  років  від  дуже  нечисленного  кола  осіб,  над  яким,  чим  далі 
ми  будемо  заглиблюватися,  чим  більш  історично,  або  більш  синте¬ 
тично  дивитимемося,  дедалі  більш  безоглядно  виростатиме  одна 
постать,  одне  прізвище.  Ці  групи  людей  у  своїй  праці  та  зусиллях 
упродовж  десятиліть  залишалися  ізольованими  всередині  власної 
нації.  Образ  тих  праць  і  зусиль  -  це  образ  безперервної  боротьби 
значною  мірою  з  власним  суспільством.  Виявилося,  що  переважна 
більшість  нації  помилялася,  а  жменька  людей  несла  із  собою  правду 
[...].  Рація  тієї  перемоги  в  історичному  процесі  залишилися  на  боці 
нечисленної  жменьки  проти  переважної  більшості». 

І 

Бобжинський,  Василевський,  Сокольницький  -  кожен  із  них  мав 
рацію  і  жоден  нею  не  володів  до  кінця.  Поза  всяким  сумнівом,  усі 
якось  прагнули  незалежної  Польщі  й  усі  якось,  по-своєму,  для  неї 
працювали.  Але  в  кожному  з  політичних  таборів  не  бракувало  лю¬ 
дей  убогої  моральної  поведінки  і  малої  віри,  ренегатів  і  політичних 
хуліганів,  зрадників  національної  справи  та  авантюристів  на  служ¬ 
бі  фрази. 

А  прецінь  диво  сталося:  Польща  здобула  волю,  і  кожен  поляк 
отримав  право  на  мить  радості  від  «здобутого  смітника».  Ми,  люди 
Сагеіу  ]Л/уЬогсге] ,  не  були  і  не  є  об'єктивними  спостерігачами  поль¬ 
ських  прагнень.  Ми  були  й  залишаємося  активними  учасниками 
суперечки  про  Польщу. 

Ми  пам'ятаємо  часи,  коли  ми  промовляли  словами  Сокольниць- 
кого,  уславлюючи  активну,  хоча  й  жалюгідно  нечисленну  жменьку, 
яка  пронесла  від  березня  '68  року  до  виникнення  бунтарського  КОР 
іскру  незгоди  з  диктатурою.  Ми  пам'ятаємо  часи,  коли  у  важкий  пе¬ 
ріод  військового  стану  ми  говорили  мовою  Зигмунда  Василевського, 
проголошуючи  сенс  активної  політики,  хоча  й  насиченої  геополі- 
тичним  реалізмом,  і  відхиляючи  думку  про  збройне  повстання.  Ми 
пам'ятаємо,  зрештою,  часи,  коли  ми  вдавалися  до  мови  Міхала  Боб- 
жинського,  проголошуючи  потребу  «спільної  Польщі»,  де  кожен  із 
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колишніх  опонентів  має  право  пишатися  патріотичними  осягнен¬ 
нями  власного  табору. 

Польський  шлях  до  демократії  засобами  переговорів  і  порозу¬ 
мінь  став  можливим  завдяки  домовленостям  Круглого  Столу.  Я  вва¬ 
жаю  Круглий  Стіл  найрозумнішим  політичним  актом  у  польській 
історії  XX  століття.  Майже  ніхто  не  вірив  у  домовленості  між  прав¬ 
лячими  комуністами  та  антикомуністичною  опозицією.  А  проте 
вони  стали  фактом,  -  без  блокад  і  без  розстрільних  команд,  без  єди¬ 
ної  вибитої  шибки  Польща  зуміла  домовитися  сама  із  собою  про 
шлях  до  волі  й  незалежності. 

Якби  в  1984  році  польський  патріот  упіймав  казкову  золоту  риб¬ 
ку,  про  що  б  він  у  неї  попросив?  По-перше,  щоб  Польща  переста¬ 
ла  бути  диктатурою,  а  стала  демократією,  без  диктату  поліції,  без 
цензури,  без  закритих  кордонів.  По-друге,  щоб  польська  економіка 
стала  раціональною,  щоб  логіка  ринку  замінила  логіку  команди, 
розподілу  й  дефіциту,  щоб  зростаюча  заборгованість  перетворила¬ 
ся  на  тривале  економічне  зростання.  По-третє,  щоб  Польща  стала 
суверенною  державою,  щоб  із  Польщі  були  виведені  совєцькі  вій¬ 
ська,  щоб  розпався  Совєцький  Союз,  а  наша  країна  стала  стійким 
компонентом  демократичної  Європи. 

Слово  стало  ділом  і  поселилося  між  нас. 

II 

Чому  впав  комунізм  у  Польщі?  Чи  було  це  зумовлено  вибором 
папи  Івана  Павла  II  та  його  пам'ятними  прощами  до  Польщі?  Чи  зу¬ 
мовила  це  політика  американських  президентів  Картера  й  Рейгана, 
які  вчинили  з  прав  людини  зброю  американської  політики  проти 
тоталітарного  комунізму?  Чи  зумовив  це  Михайло  Горбачов,  який  у 
своєму  прагненні  до  модернізації  швецької  імперії  вчинив  акт  оста¬ 
точного  її  руйнування? 

Кожен  із  цих  чинників  мав  дуже  істотне  значення.  Проте  вирі¬ 
шальним  став  інший  чинник:  те,  що  поляки  хотіли  демонтувати 
систему  диктатури;  що  ті  поляки,  які  служили  диктатурі,  з  тими, 
які  проти  диктатури  збунтувалися,  зуміли  задля  цієї  мети  між  со¬ 
бою  домовитися. 

То  була  Велика  Польська  Оксамитова  Революція.  Як  кожна  ре¬ 
волюція,  так  і  ця  наша,  вивільнила  великі  сподівання  і  принесла 
великі  розчарування.  Розчарованим  виявився  світ  влади,  -  вона  спо¬ 
дівалася  на  раціоналізацію  та  модернізацію  системи,  а  не  на  її  па- 
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діння.  Розчарованою  виявилася  «Солідарність»,  яка  сподівалася,  що 
настане  час  «слави  і  хвали»,  а  настав  час  гірких  зречень,  безробіття, 
«війни  у  верхах»,  нахабства  колишньої  номенклатури  та  корупції 
нової  владної  еліти.  Скажу  прямо:  розчарованим  виявилося  все  сус¬ 
пільство,  яке  вірило,  що  кінець  комунізму  перетворить  Польщу  в 
країну,  де  будуть  американські  заробітки,  скандинавські  соціальні 
гарантії  та  дисципліна  праці  часів  Ґерека.  Проте  ця  манна  з  неба 
не  посипалася,  бо  посипатися  не  могла.  Проте  спершу  нам,  людям 
Сагеїу  Щ/Ьогсге],  манна  з  неба  впала;  наша  добра  доля  перетвори¬ 
ла  воду  на  вино.  Ми  усвідомлювали,  що  Круглий  Стіл  був  великим 
успіхом:  за  столом  переговорів  демократична  опозиція  досягла  усьо¬ 
го,  що  можна  було  здобути. 

Те,  що  мало  стати  ціною  легалізації  «Солідарності»,  тобто  участь 
у  контрактових  виборах  до  Сейму  (35%),  люди  Круглого  Столу  пе¬ 
ретворили  на  інструмент  революційної  зміни:  внаслідок  виборів, 
які  принесли  нам  разючу  перемогу,  постав  контрактовий  Сейм  і 
демократичний  Сенат. 

Я  добре  пам'ятаю  ту  мить.  Перемога  вимагала  від  нас  уяви,  муж¬ 
ності  й  обережності.  Вона  була  шоком  для  всіх:  для  правлячої  еліти 
з  ПОРП,  для  Єпископату,  і  так  само  для  нас  -  людей  «Солідарності». 
Щоб  рухатися  вперед  і  призвести  до  зміни  влади  з  комуністичної 
на  некомуністичну,  слід  було  шукати  нових  компромісних  рішень, 
оминати  конфліктні  точки,  розміновувати  заміновані  терени,  уни¬ 
кати  конфлікту  з  природними  ворогами  демократії  -  «силовими  ві¬ 
домствами»,  а  також  із  Москвою,  де  ніхто  ще  й  не  думав  про  розпад 
Совєцького  Союзу. 

Вдалося:  за  згоди  всіх  акторів  польської  політичної  сцени  по¬ 
став  уряд  Тадеуша  Мазовецького,  перший  некомуністичний  уряд 
на  теренах  совєцького  блоку.  Цей  уряд  здійснив  історичну  місію 
декомунізацїї  Польщі.  Через  десять  років  ми  з  вдячністю  думаємо 
про  цей  уряд  і  про  тих,  хто  цей  уряд  підтримав.  То  був  уряд  надії. 
В  ситуації  розпачливого  економічного  надлому  постав  уряд  згоди 
й  примирення,  і  сталося  це  після  багатьох  років  внутрішнього  кон¬ 
флікту,  який  виснажував  державу.  Постав  уряд,  який  творив  основи 
свободи  й  суверенності  після  багатьох  років  диктатури  й  залежності. 
Уряд  Мазовецького  й  Куроня,  Бальцеровича  та  Скубішевського  зу¬ 
мів  домовитися  і  з  президентом  Ярузельським,  і  з  Горбачовим,  і  з  по¬ 
літиками  демократичних  держав.  Цей  уряд  започаткував  пам'ятну 
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«осінь  народів»:  падіння  берлінського  муру  та  «оксамитову  рево¬ 
люцію»  в  Чехословаччині.  І  саме  цей  уряд,  саме  цей  прем'єр  уже 
за  кілька  місяців  стали  об'єктом  безжальної  атаки  з  боку  тих,  хто 
таврував  «товсту  риску»,  вимагав  «пришвидшення  люстрацїї  та  де¬ 
мократизації»  й  «завершення  революції».  Цю  атаку  очолив  символ 
польського  опору,  лауреат  Нобелівської  премії  миру,  лідер  «Солі¬ 
дарності»  Лех  Валенса. 


III 

Хтось  із  середовища  Комітету  Оборони  Робітників  писав  навесні 
1985  року:  «Я  гадав,  що  Валенса  свідомо  прагне  встановлення  осо¬ 
бистої  диктатури,  побудови  «султанської»  моделі  влади  у  Спілці,  що 
він  веде  до  «придворного»  способу  прийняття  основних  рішень.  Я 
вважав  цей  процес  поступовим  убивством  профспілкової  демокра¬ 
тії  та  намагався  цьому  рішуче  протистояти.  Водночас  я  побоювався, 
що  Валенса  схильний  шукати  домовленостей  із  урядом  за  рахунок 
«очищення»  Спілки  від  своїх  антагоністів.  Я  вважав  це  зрадою  «Солі¬ 
дарності».  Я  усвідомлював  значення  Леха.  Експонуючи  власну  особу, 
Валенса  задовольняв  спільну  потребу  в  існуванні  харизматичного 
лідера,  який  усе  знає,  все  розуміє  і  приведе  Спілку  до  перемоги.  На¬ 
слідком  стала  відмова  значної  частини  діячів  від  самостійного  розу¬ 
мування  та  політичної  відповідальності.  За  такого  стану  речей  капі¬ 
туляція  харизматичного  лідера  була  б  тотожна  капітуляції  Спілки. 
Навіть  у  моменти  критики  поміркованої  лінії  маси  погоджувалися 
з  Валенсою.  В  угодовстві  звинувачували  Ґеремека  й  Куроня,  Мазо- 
вецького  і  корівців  -  Валенса  був  поза  масовою  критикою.  Він  зумів 
змоделювати  із  себе  лідера,  якого  акцептували  мільйони.  Іноді  він 
поводився,  як  великий  лідер  нації  (повторення  присяги  Костюшка  у 
Кракові),  іноді  втілювався  в  роль  звичайного  робітника,  рівного  між 
рівними,  який  відкидав  пиху  на  користь  безпосередності  й  гумору. 
У  нього  була  прекрасна,  проста  й  пружна  мова  та  чудова  інтуїція. 
Він  безпомилково  відчував  настрій  оточуючого  натовпу  і  вмів  ска¬ 
зати  те,  чого  від  нього  очікували.  Поляки  відчували,  що  їхній  лідер 
був  «одним  із  них»,  але  водночас  був  втіленням  омріяного  успіху.  В 
ньому  була  велич. 

Я  боявся  Валенси.  Я  боявся  його  вмілого  жонглювання  словом  і 
спритності  в  усуненні  опонентів.  Я  боявся  його  компромісів  і  його 
зачарованості  розмовами  з  урядом.  Я  боявся  його  піддатливості  на 
змовницько-мафіозну  інтерпретацію  світу  та  його  оточення,  в  яко- 
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му  я  бачив  багатьох  лихих  і  випадкових  людей.  Я  боявся  його  ляку 
перед  видатними  особистостями  і  його  безперервного  повторюван¬ 
ня:  ««Солідарність»  -  це  я!» 

Отож,  мені  випадає  відверто  визнати,  що  я  помилився  у  глобаль¬ 
ній  оцінці  Леха  Валенси.  Голова  НСПС  «Солідарність»  виявився  гід¬ 
ним  своєї  ролі.  За  винятком  окремих  помилок,  Лех  Валенса  своєю 
поставою  та  послідовністю  врятував  тривання  «Солідарності».  По¬ 
вернувшись  на  роботу  в  корабельні,  зустрічаючись  із  Тимчасовою 
національною  комісією  НСПС  «С»,  коментуючи  події  публічно¬ 
го  життя,  він  став  очевидним  символом  польського  опору,  маяком, 
який  із  Ґданська  дає  всій  Польщі  наступні  сигнали  віри  й  надії.  По¬ 
єднуючи  завзяття  з  поміркованістю,  Лех  отримав  Нобелівську  пре¬ 
мію  і  статус  усіма  визнаного  авторитета,  що  довела  реакція  людей 
на  його  виступ  над  труною  о.  Єжи  Попелушка. 

Сьогодні  Валенса,  безумовно,  є  символом  «Солідарності»,  хоча  не 
має  жодної  фактичної  влади,  не  розпоряджається  виконавчим  апа¬ 
ратом,  не  роздає  посад  у  керівництві  регіону.  Сьогодні  Лех  нікому 
не  може  перешкодити  чинити  те,  що  вважається  слушним.  Тому  сьо¬ 
годні  фронтальні  атаки  на  Валенсу  мають  зовсім  інший  сенс,  ніж  до 
13  грудня.  Сьогодні  це  не  елемент  боротьби  за  демократію  в  Спілці, 
а  -  незалежно  від  наміру  -  позбавлення  «Солідарності»  її  символу  та 
авторитету.  Тому  сьогодні  було  б  дуже  шкода,  якби  замість  пошуку 
порозуміння  і  площин  згоди,  тривали  передгрудневі  суперечки,  з 
їхнім  багажем  травм  і  гіркоти...». 

Таким  є  і  мій  образ  Леха  Валенси.  Людина  геніальної  інтуїції  та 
неприборканого  самолюбства,  самородний  політичний  талант  і 
надутий  автократ,  хрещений  батько  польської  свободи  та  її  мимо¬ 
вільний  руйнівник.  Ніхто  не  зробив  стільки  для  польської  свободи  і 
ніхто  не  потоптав  стільки  безцінних  польських  вартостей.  Водночас 
ніхто  так  твердо  не  захищав  ринкової  економіки  й  прозахідної  орі¬ 
єнтації  в  польській  політиці. 

Лех  Валенса  не  хотів  і  не  вмів  чекати.  Чи  не  тому  я  весь  час  ду¬ 
маю  про  Валенсу  з  приязню  і  нехіттю,  страхом  і  подивом?  Він  не 
поважав  партнерів,  визнавав  тільки  відданих  йому  придворних.  Він 
прагнув  президентської  влади,  як  наркоман  кокаїну.  Проте  не  риси 
характеру  лідера  «Солідарності»  стали  вирішальним  чинником  у 
проголошенні  ним  «війни  у  верхах».  Вирішальним  став  настрій 
розчарування,  який  зумовив,  що  стратегія  атаки  Валенси  на  уряд 
Мазовецького  виявилася  ефективною. 
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IV 

Філософія  уряду  Тадеуша  Мазовецького  полягала  в  політиці 
послідовних,  хоча  й  обережних  реформ,  з  яких  найважливішою 
була  Бальцеровичева  трансформація  економіки,  пізніше  окресле¬ 
на  назвою  «шокової  терапії».  Мазовецький  прагнув  нейтралізувати 
всі  інші  соціальні  конфлікти.  Проте  те  розчарування  й  конфлікти 
були  природним  наслідком  трансформації.  У  тому  полягав  сенс 
«товстої  риски»  -  дати  кожному  шанс  працювати  для  демократич¬ 
ної  Польщі,  замість  занурюватися  в  «осудливі»  чвари. 

Натомість  геній  Валенси  полягав  у  вмілому  відчутті  та  артикуля¬ 
ції  розчарування.  Розчаровані  були  колишні  діячі  «Солідарності», 
які  сподівалися,  що  НСПС  «С»  стане  новою  «провідною  силою»,  яка 
змінює  ректорів  і  директорів,  голів  правлінь,  міністрів  і  воєвод.  Роз¬ 
чаровані  були  робітники  великих  підприємств,  які  мали  відчуття, 
що  «вистрайкували»  свободу,  а  їм  у  вічі  зазирнула  примара  безро¬ 
біття.  Розчаровані  були  люди  католицької  Церкви,  які  сподівалися, 
що  після  поразки  «комуністичної  Польщі»  настав  час  «католиць¬ 
кої  Польщі».  Розчаровані  були  люди,  які  зазнали  дискримінації  в 
епоху  диктатури  та  сподівалися  компенсацій,  а  мусили  споглядати 
партійну  номенклатуру,  що  активно  займалася  приватизацією. 

Нові  уряди  полюбляють,  щоб  їх  кохали,  вони  полюбляють  роз¬ 
давати  гроші.  Проте  уряд  Мазовецького  твердо  тримався  жорсткої 
політики  Бальцеровича.  Тепер  неозброєним  оком  видно,  що  своїм 
сьогоднішнім  успіхом  Польща  завдячує  саме  цим  рішенням.  Проте 
тоді  відбувалися  маніфестації  під  гаслом:  «Бальцерович  -  це  доктор 
Менґеле  польської  економіки». 

Таке  розчарування  є  природною  формою  кожної  революції:  піс¬ 
ля  героїчного  періоду  боротьби  за  свободу  настає  момент  боротьби 
за  владу  та  за  прибутки.  І  тоді  -  так  нерідко  буває  -  на  зміну  дикта¬ 
турі  колишнього  уряду  приходить  диктатура  революційного  режи¬ 
му.  На  щастя,  в  Польщі  сталося  інакше. 

Бальцерович  -  політик  сталевої  волі,  великої  та  революційної 
уяви  -  від  самого  початку  мав  гострих  критиків,  його  звинувачува¬ 
ли  в  бездушному  монетаризмі,  в  нелюдській  логіці  «вовчих»  законів 
ринку,  в  безробітті  та  бракові  соціальної  вразливості,  в  підтримці  ба¬ 
гатих  за  рахунок  убогих.  Проте  Бальцерович  мав  також  потужних 
союзників:  прем'єра  Мазовецького  і  Яцека  Куроня,  міністра  поль¬ 
ської  бідноти;  а  ще  -  галопуючу  інфляцію.  Бальцеровичеві  сприяла 
відсутність  альтернативних  програм,  переконання  в  неефективності 
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інших  способів  терапії.  Він  також  мав  підтримку  парламентської 
більшості  та  значної  частини  ЗМІ. 

Ми,  люди  Сагеіу  У\ІуЬогсге] ,  послідовно  підтримували  політику 
Бальцеровича. 

Ми  мали  з  тим  клопіт.  Більшість  із  нас  увійшли  в  епоху  свободи 
з  міцно  вкоріненим  етосом  захисту  світу  праці:  його  гідності,  його 
прав,  його  інтересів.  Ідея  емансипації  світу  праці,  закорінена  в  соці¬ 
алістичній  традиції  та  в  енцикліках  папи  Івана  Павла  II,  перебувала 
в  природному  конфлікті  з  політикою  Бальцеровича:  замість  влади 
робітничого  самоврядування  -  приватизація,  замість  зростання 
платні  -  зростання  цін  і  затягування  поясів,  замість  соціальної  без¬ 
пеки  -  примара  безробіття.  Часто  ми  ставили  собі  запитання  -  чи  ми 
не  зраджуємо  наших  ідей?  З  перспективи  десяти  років  ми  відповіда¬ 
ємо:  ні.  Ми  не  зреклися  мрій,  ми  відмовилися  від  ілюзій.  Ми  гадаємо, 
що  -  тут  і  тепер  -  у  Польщі  не  було  іншого  шляху,  ніж  жорстка  стезя 
«шокової  терапії»  Бальцеровича.  На  цьому  шляху,  -  хоча  й  втілюва¬ 
ному  не  без  помилок,  непослідовності  та  скандалів,  -  Польща  сяг¬ 
нула  нечуваного  раніше  економічного  зростання  та  цивілізаційного 
перелому. 

Ми  усвідомлюємо,  що  досі  не  досягнуто  точки  неповернення. 
Жорстку  ринкову  логіку  економіки  нерідко  супроводжує  холодна 
жорстокість  ринку,  бездушна  ментальність  бізнесу,  ригоризм  тех¬ 
нократів  і  приниження  людської  гідності,  у  такі  миті  ми  нагадуємо 
і  будемо  нагадувати  й  далі,  що  головною  вартістю  є  для  нас  свобода 
Польщі  та  свобода  людини  в  Польщі,  громадянське  суспільство,  де 
кожен  має  право  на  гідне  життя.  Ми  гадаємо,  що  вільний  ринок  є 
незмінною  складовою  трансформації  нашого  «пакету»,  але  зовсім 
не  вважаємо  збагачення  одних  і  бідність  інших  результатом  Божої 
справедливості.  Навпаки.  Ми  гадаємо,  що  багатим  слід  дивитися  на 
руки,  а  бідним  допомагати  і  давати  шанс  виходу  з  бідності. 

VI 

Політика  жорстких  законів  ринку  та  швидкої  модернізації  по¬ 
родила  консервативний  рефлекс  і  популістську  реакцію.  У  Польщі 
то  були  різні  популізми:  від  виборчого  успіху  Стана  Тимінського  в 
1990  році,  пізніших  гострих  антиринкових  та  антиєвропейських  ви¬ 
словлювань  численних  ієрархів  Церкви,  аж  до  травневої  підтримки 
виборцями  СЛД  і  ПСелП  у  1993  році.  На  щастя,  коаліція  СЛД-ПСелП 
не  дотримала  передвиборчих  обіцянок.  Темп  реформ  був  сповільне- 
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ний,  але  не  відбулося  жодного  повернення  до  командно-розподільчої 
економіки.  Популістсько-консервативна  реакція  набула  тоді  поста¬ 
ви  антикомунізму,  який  сягав  до  клерикалізму  й  етнічного  націо¬ 
налізму.  Голос  Кайіо  Магу]а  став  крайньою  і,  мабуть,  найповнішою 
артикуляцією  цих  постав:  страх  перед  Невідомим,  перед  Європою 
та  іноземцями;  неприязнь  до  національних  меншин;  ляк  перед  жит¬ 
тям  за  власний  рахунок,  перед  бідністю,  безробіттям,  невпевненіс¬ 
тю,  перед  наркотиками,  порнографією,  сексуальною  революцією. 

Іншими  словами:  Кайіо  Магу]а  піднімало  істотні  для  людей,  які 
почували  себе  ображеними  та  заляканими,  питання,  хоча  часто  й 
робило  це  у  примітивний  і  варварський  спосіб.  Саме  до  цих  лю¬ 
дей  апелював  лідер  «Солідарності»  з  Урсуса  Зиґмунд  Вжодак,  коли 
гримав  на  «рожевих  гієн»  із  КОР,  саме  цих  людей  панове  Швітонь  і 
Янош  закликали  встановлювати  хрести  на  жорстві  в  Освєнцимі;  саме 
цих  людей  очолював  Анджей  Леппер,  коли  вони  блокували  шляхи  в 
різних  частинах  Польщі. 

Ми  описували  в  газеті,  -  зазвичай  мовою  репортажу,  -  долі  аут¬ 
сайдерів  і  невдах,  але  завжди  підтримували,  -  мовою  коментарю  й 
публіцистики,  -  продовжувачів  політики  реформ.  Ми  розуміли, 
що  природним  наслідком  модернізації  є  захисний  рефлекс.  Тому 
ми  висловлювалися  за  політику  соціального  діалогу,  компромісу  й 
Пакту  про  підприємство.  Водночас  ми  знали,  що  діалог  закінчується 
там,  де  починається  руйнування  принципів  демократичної  право¬ 
вої  держави.  Ми  не  закликали  до  загострення  карного  кодексу,  але 
апелювали  до  жорсткої  практики  дотримання  закону  щодо  тих,  хто 
його  демонстративно  порушує. 

Ми  розуміли  складне  становище  професійних  спілок.  Вони  завж¬ 
ди  є  незмінною  складовою  демократичного  ладу.  їхньою  природ¬ 
ною  рисою  є  прагнення  повернути  втрачене,  у  Польщі  професійні 
спілки  були  фундаментальним  наслідком  змін  у  боротьбі  за  свобо¬ 
ду  й  права  трудящих,  -  проте  вони  мимоволі  стали  консервативним 
чинником  в  епоху  трансформації  від  наказово-розподільчої  до  рин¬ 
кової  економіки. 

Конфлікт  між  урядом,  який  втілював  політику  трансформації,  та 
професійними  спілками,  які  боронять  інтереси  трудящих,  так  само 
неминучий,  як  і  компроміс  між  ними.  Десять  років  трансформації 
засвідчили,  що  без  суспільної  санкції  Польщу  годі  реформувати,  на¬ 
томість  отримання  такої  санкції  можливе  лише  на  шляху  діалогу  та 
компромісу.  Компроміс  навколо  економіки,  гадали  ми,  є  пріори- 
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тетним  завданням,  адже  економічне  зростання  становило  основну 
умову  польського  успіху  і  вдома,  і  в  світі.  Економіка  повинна  бути 
вилученим  з  меж  політичного  конфлікту  простором,  який  слід  за¬ 
хищати  гуртом.  Та  чи  було  це  можливо  в  умовах  «польської  холод¬ 
ної  громадянської  війни»? 


VII 

Від  самого  початку,  з  1989  року,  ми  відстоювали  в  газеті  спільну 
Польщу,  Республіку,  яка  є  батьківщиною  всіх  своїх  громадян;  дер¬ 
жаву,  засновану  на  компромісах,  а  не  на  домінуванні  одного  полі¬ 
тичного  табору,  безжальній  боротьбі  й  нескінченних  порахунках. 
Ми  не  хотіли,  щоб  «Солідарність»  стала  новою  «провідною  силою»; 
ми  не  хотіли,  щоб  обов'язковий  у  минулому  конформізм  щодо 
марксизму-ленінізму  чи  Совєцького  Союзу  перетворився  на  кон¬ 
формізм  щодо  католицької  Церкви  чи  західних  столиць. 

Ми  радісно  спостерігали,  як  польське  суспільство  повертає  собі 
свободу,  а  польська  держава  -  незалежність.  Ми  підтримували  ро¬ 
зумну  політику  наступних  урядів  щодо  національних  меншин 
і  щодо  всіх  сусідів.  Ми  раділи,  що  вперше  у  своїй  історії  Польща 
вільна  від  конфліктів  із  національними  меншинами  й  від  суперечок 
із  націями-сусідами.  Це  справжнє  досягнення  польської  політики. 
Проте  не  обійшлося  без  клопотів.  Ми  бачили,  як  у  посткомуністич¬ 
них  країнах  на  місце  правлячої  комуністичної  ідеології  протиску¬ 
ється  агресивний  націоналізм,  як  повертаються  давні  демони.  Ми 
бачили,  як  народжується,  вибухає  і  триває  кривавий  конфлікт  в 
Югославії,  де  вчорашні  комуністи  перетворюються  на  агресивних 
націоналістів,  а  вчорашні  демократи  балакають  мовою  етнічного 
фашизму;  ми  бачили  також,  як  етнічні  чистки  благословляють  хрис¬ 
тиянські  священики.  Ми  бачили,  як  націоналізм,  породжений  ко¬ 
мунізмом  і  антикомунізмом,  охоплює  Росію  та  інші  країни  колиш¬ 
нього  Совєцького  Союзу;  ми  занепокоєно  слухали  декларації  вели¬ 
кодержавного  шовінізму  у  виконанні  Жириновського  чи  Зюганова. 
Ми  бачили  криваві  ексцеси  в  Румунії,  ми  бачили  розпад  Чехосло- 
ваччини,  ми  бачили  палаючі  будинки  африканців  у  Східній  Німеч¬ 
чині.  Ми  знали  тоді,  що  мусимо  зробити  все,  аби  подібний  сценарій 
не  повторився  в  Польщі.  То  була  б  смерть  польської  свободи.  Тому 
ми  застерігали  і  будемо  застерігати  від  мови  національної  ненави¬ 
сті  та  ідеології  етнічної  винятковості.  Ми  таврували  й  будемо  тавру¬ 
вати  розпалювання  польсько-німецьких  конфліктів  на  Опольщині, 
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польсько-українських  на  Перемишлянщині,  польсько-білоруських 
на  Білосточчині,  польсько-литовських  на  Сувальщині.  Ми  таврува¬ 
ли  антиромські  ексцеси.  Ми  також  застерігали  від  антисемітизму, 
який  робить  поляків  йолопами  і  ганьбить  ім'я  Польщі  у  світі.  Ми 
погоджувалися  з  думкою  Єжи  Туровича,  який  писав  до  о.  Станісла¬ 
ва  Мусяла:  «Дорогий  Сташку,  зі  справжнім  захопленням  я  прочитав 
Твоє  чудове  -  і  яке  бо  важливе!  -  інтерв'ю  для  Сагеїу  У\ІуЬогсге].  Ти  на 
сто  відсотків  правий,  коли  пишеш,  що  націоналізм  і  антисемітизм  є 
найбільшою  слабкістю  польської  Церкви.  Саме  тому  ця  Церква  не 
годна  зарадити  собі  з  жорствою,  із  о.  Янковським,  із  о.  Ридзиком  і 
Кайіо  Магу]а.  Щоправда,  дедалі  більше  людей  у  цій  Церкві  почина¬ 
ють  це  розуміти  (також  і  завдяки  Тобі!),  але  то  ще  довга  дорога!». 

Тільки  на  цьому  шляху  можна  захищати  добре  ім'я  Польщі  у  сві¬ 
ті  від  образливих  узагальнень. 

Ми  були  прихильниками  нового  укладу  стосунків  між  держава¬ 
ми  й  народами  Центрально-Східної  Європи.  Керуючись  такими  на¬ 
мірами,  ми  публікували  чимало  російських  голосів,  голосів  «прияте¬ 
лів  москалів»,  російських  демократів,  яким  світ  так  багато  завдячує. 

Ми  пишаємося  тим,  що  стільки  прекрасних  росіян  можемо  на¬ 
звати  приятелями  нашої  газети.  Але  є  ще  один  привід  для  гор¬ 
дощів,  -  ми  зуміли  по-новому  поглянути  на  заплутану  історію 
польсько-українських  стосунків.  Активні  заходи  на  користь  польсько- 
українського  примирення  ми  завжди  вважали  за  велике  досягнення 
польської  політики,  в  чому  газета  також  брала  свою  скромну  участь. 
Ми  гадали,  що  найефективніший  шлях  на  Захід,  до  структур  НАТО 
і  ЄС,  провадить  через  внутрішню  стабілізацію,  добрі  стосунки  із  су¬ 
сідами  та  активну  регіональну  політику.  Тому  ми  багато  писали  про 
Чехію,  Словаччину,  Угорщину;  тому  ми  публікували  розлогі  матері¬ 
али  про  Литву,  Латвію,  Естонію,  про  Україну  та  Білорусь. 

Ми  усвідомлювали,  що  прозахідна  опція  в  польській  політи¬ 
ці,  -  а  ми  завжди  були  її  послідовними  прихильниками,  -  має  та¬ 
кож  палких  противників.  Ми  зауважували  цих  противників  серед 
людей  із  колишньої  антикомуністичної  опозиції,  серед  людей 
Церкви,  серед  людей  колишнього  комуністичного  режиму.  Тому 
ми  з  радістю  нотували  кожне  прозахідне  навернення  серед  політи¬ 
ків  із  ХНО  чи  рішучий  прозахідний  поворот  у  посткомуністично¬ 
му  СЛД.  Проте  переломне  значення  мав  візит  польських  єпископів 
до  Брюсселя  та  їхні  проєвропейські  декларації. 
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VIII 

Від  першого  номера  ми  виявляли  велику  повагу  до  католицької 
Церкви.  Ми  усвідомлювали  вагому  роль  Церкви  в  усій  історії  Поль¬ 
щі,  вагомі  заслуги  Церкви  в  епоху  комуністичної  диктатури  та  під 
час  Круглого  Столу.  Ми  були  захоплені  грандіозною  діяльністю 
папи  Івана  Павла  II.  Однак,  попри  це,  -  а  також  попри  значну  обе¬ 
режність  у  формулюванні  критичних  зауваг  на  адресу  певних  декла¬ 
рацій  Єпископату,  -  нас  неодноразово  звинувачували  у  ворожості  до 
Церкви.  Ми  вважали  і  вважаємо  ці  звинувачення  несправедливими. 

Ми  ніколи  не  були  католицькою  газетою,  хоча  завжди  вважа¬ 
ли  себе  приятелями  Церкви.  Ми  гадали,  -  за  Лешеком  Колаков- 
ським,  -  що  «Церква  перебуває  наче  на  межі  між  небом  і  землею,  що 
вона  є  депозитарієм  ласки  і  вартовим  закону  водночас,  що  вона  роз¬ 
дає  блага  невидимі  у  світі  видимому.  [...]  Сила  християнства  аж  ніяк 
не  виявляється  в  теократії  чи  монополії  на  творення  канонів  для 
всіх  царин  цивілізації.  Сила  його,  в  цьому  розумінні,  об'являється 
в  тому,  що  воно  сприяє  будувати  загороди  проти  ненависті  у  сві¬ 
домості  людських  індивідів.  Далебі,  сама  віра  в  Ісуса-Спаса  була  б 
марною  і  мертвою,  якби  не  призводила  до  відмови  від  мотиву  не¬ 
нависті,  незалежно  від  обставин;  якби  після  слів  «і  прости  нам  бор¬ 
ги  наші»  християни  не  повинні  були  повторювати  слова  «як  і  ми 
прощаємо  винуватцям  нашим».  Домагання  відмови  від  ненависті 
було  викликом,  кинутим  християнством  людській  природі,  і  таким 
залишилося.  Якщо  християнство  існує  лише  серед  тих,  хто  саме  цій 
вимозі  здатні  відповідати,  хто,  отож,  у  цьому  сенсі  є  учнями  Ісуса, 
хто  не  тікає  від  боротьби,  але  вільний  від  ненависті,  -  то  скільки  їх 
було  і  скільки  є  у  світі?  Я  не  знаю.  Не  знаю  також,  чи  було  їх  більше 
за  часів  середньовіччя,  ніж  тепер.  Та  хоч  би  скільки  їх  було,  вони  є 
сіллю  землі,  а  європейська  цивілізація  була  б  без  них  пустелею». 

З  таких  текстів  ми  вчилися  розумінню  Церкви.  Тому  ми  пере¬ 
ймалися  голосами,  просякнутими  ненавистю  й  презирством,  на¬ 
сиченими  духом  помсти  й  хрестового  походу  проти  інакодумців,  і 
все  це  в  ім'я  Євангелії  та  під  знаком  Хреста.  Ми  вирішили  показати 
інше  обличчя  християнства  й  Церкви  -  екуменічної  віри  та  надії, 
милосердя  й  діалогу,  прощення  й  примирення.  Ми  були  і  є  людьми 
діалогу,  але  не  сліпої  покори;  критицизму,  але  не  ворожості.  Ми 
були  першою  щоденною  газетою,  яка  регулярно  публікувала  тек¬ 
сти  про  Церкву  та  релігію  на  окремій  сторінці. 

Були  часи,  коли  на  співпрацю  з  СагеЦ  ІМуЬогсщ  дивилися  в  Церк- 
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ві  лихим  оком.  Отож  сьогодні  ми  тим  більше  хочемо  подякувати 
усім  тим  людям  Церкви,  які  з  відвагою  та  розумінням  пропонували 
нам  думки,  статті  й  есе. 

Час  несправедливих  оцінок  є  за  своєю  природою  часом  важкого 
випробування  вірності.  Ми  ніколи  не  втрачали  поваги  й  пошани  до 
Церкви  завдяки  тим  людям  Церкви,  які  пропонували  нам  дружбу  в 
гіркі  хвилини.  Важко  уявити  собі  польськість  без  католицизму.  Ка¬ 
толицька  Церква  в  Польщі  глибоко  вросла  в  польське  суспільство. 
Тому  в  Церкві  є  все  те,  що  в  Польщі  є  найкращого,  але  й  усе  те,  що 
в  Польщі  найгіршого.  Нашим  щастям  було  те,  що  ми  могли  спілку¬ 
ватися  з  тим,  що  є  найкращим. 


IX 

Нас,  людей  Сагеіу  У\/уЬогсге],  а  надто  мене  особисто,  часто  звину¬ 
вачували  у  надмірно  м'якому  ставленні  до  людей  колишнього  ре¬ 
жиму,  у  нехоті  до  порахунків,  люстрації,  декомунізації,  а  відтак  -  у 
затиранні  межі  між  добром  і  злом,  між  правдою  і  фальшю.  Один  із 
наших  критиків  назвав  це  «брудершафтом  із  Каїном». 

Десята  річниця  Сагеїу  У\ІуЬогсге]  -  це  добра  нагода,  щоб  відпові¬ 
сти  на  ці  докори.  Протягом  багатьох  років  ми  були  людьми  антико¬ 
муністичної  опозиції.  Багато  з  нас  провели  чималий  відтинок  часу 
в  підпіллі  чи  у  в'язниці,  на  маргінесі  публічного  життя,  зазнаючи 
дискримінації  та  принижень.  Нашим  думкам  і  нашим  приятелям 
відмовляли  в  праві  присутності  в  дебатах  про  Польщу  та  у  форму¬ 
ванні  майбутнього  Польщі.  Це  тривало  роками. 

На  сторінках  підпільних  газет  ми  формулювали  гіркий  обвину¬ 
вальний  акт  комуністичному  режиму.  Щойно  у  1989  році,  під  час  за¬ 
сідань  Круглого  Столу,  ми  вирішили,  що  з'явилася  надія  для  Поль¬ 
щі.  Тоді  ми  постановили,  що  шансом  для  польської  демократії  є  «іс¬ 
панський  шлях»,  шлях  еволюції  від  диктатури  до  демократії  через 
компроміс,  національне  примирення.  Така  філософія  засновує,  що 
не  буде  помсти,  не  буде  переможців  і  переможених,  натомість  нові 
уряди  постануть  завдяки  виборчим  бюлетеням.  Проте  ми  знали, 
що  то  саме  ми,  люди  демократичної  опозиції,  КОР  і  «Солідарності», 
були  переможцями.  Але,  будучи  переможцями,  ми  відкидали  мало¬ 
душну  помсту  вчорашнім  ворогам. 

Ми  сказали:  «Амністії  -  так,  амнезії  -  ні».  То  була  декларація  від¬ 
мови  від  реваншу,  але  й  рішуча  вимога  розсекретити  всю  правду! 
Осуд  нашого  минулого  слід  було  вчинити  історикам,  публіцистам, 
митцям,  а  не  прокурорам  і  слідчим  офіцерам. 
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Ми  вірили  в  сенс  такої  амністії:  для  тих  із  НРТ  і  НЗС,  хоча  вони 
чимало  підлоти  мали  на  сумлінні,  і  для  тих  із  ПОРП,  які  служили  дик¬ 
татурі,  хоча  й  із  різних  мотивів  і  з  різними  результатами.  Ми  гадали, 
що  для  всіх  мусить  знайтися  місце  під  польським  небом,  позаяк  лише 
на  цьому  шляху  можна  було  збудувати  широкий  простір  громадян¬ 
ської  згоди  навколо  головних  проблем.  Тому  ми  хотіли  бачити  людей 
доброї  волі  по  обидва  боки  непростої  польської  барикади;  ми  хотіли 
дізнатися  складну  правду  про  людські  долі,  драматично  потрощені 
на  колишніх  поворотах  і  переломах,  унаслідок  чужинського  насиль¬ 
ства  й  вітчизняної  брехні.  Ми  виступали  проти  формування  нової  іс¬ 
торичної  міфології  для  вжитку  поточних  політичних  полемік. 

Побудову  демократичної  та  суверенної  держави  ми  розуміли 
як  процес  розгрішення,  примирення  Польщі  Посвареної  -  Поль¬ 
щі  ПНР-івської  з  Польщею  «Солідарності».  Тому  ми  заперечували 
проти  всіх  намірів  декомунізацїї  та  люстрацїї.  Законну  декомуніза- 
цію,  тобто  дискримінацію  колишніх  діячів  ПОРП,  ми  вважали  за¬ 
думом  глибоко  антидемократичним.  Аналогію  з  денацифікацією 
в  постгітлерівській  Німеччині  ми  вважали  хибною,  -  ні  Ґомулка,  ні 
Ґерек,  ні  Ярузельський  не  були  людьми  на  кшталт  Гітлера,  Гімлера 
чи  Ґебельса.  Вони  були  диктаторами,  але  не  чинили  геноциду,  -  і 
нехтування  цією  відмінністю  ми  вважали  брехнею.  Нас  захоплював 
іспанський  шлях  до  демократії,  ми  дивилися  на  Філіппіни,  ПАР  і 
Чилі,  де  вчорашні  вороги  засідали  у  спільному,  демократично  об¬ 
раному  парламенті.  Ми  гадали,  що  краще  зробити  людей  «старого 
режиму»,  -  а  було  їх  чимало,  -  прихильниками  демократії,  незалеж¬ 
ності  й  ринкової  економіки,  ніж  запеклими  ворогами. 

Проста  річ,  -  ми  часто  писали  про  епоху  ПНР,  не  приховуючи 
своєї  щирої  антипатії.  Проте,  засуджуючи  систему  та  її  практи¬ 
ку  -  особливу  суміш  брехні  з  насильством,  -  ми  намагалися  зрозу¬ 
міти  людей,  вплутаних  у  цю  систему.  Іншими  словами,  більш  по- 
християнськи:  ми  розмежовували  гріх  і  грішника.  Комуніст  не  був 
для  нас  втіленням  Зла,  втіленим  дияволом.  Каїном,  злочинцем  із  ру¬ 
ками,  заплямованими  невинного  кров'ю.  Ми  не  хотіли  демонізувати 
людей  старого  режиму,  хоча  неодноразово  писали  про  диявольську 
природу  тоталітарних  диктатур;  ми  також  не  хотіли  представляти 
ангелами  людей  антикомуністичної  опозиції,  хоча  часто  вони  були 
нашими  приятелями  з  «Солідарності»,  з  підпілля,  з  в'язниці. 

Ми  багато  разів  повторювали,  що  II  Республіку  творили  люди,  які 
роками  перебували  у  конфлікті;  ба  більше  -  вони  воювали  у  воро- 
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жих  арміях.  А  проте  свобода  Польщі  змогла  їх  примирити.  Ми  хоті¬ 
ли  наслідувати  цих  людей.  Ми  хотіли  за  очевидними  біографічними, 
політичними,  ідейними  відмінностями  знайти  те,  що  єднає. 

Звідси  також  випливало  наше  заперечення  люстрацїї.  Звісно,  нам 
не  було  байдуже,  чи  колишні  конфіденти  стануть  міністрами,  депу¬ 
татами  тощо.  Проте  ми  гадали,  що  придатність  громадянина  для 
роботи  в  адміністрації  не  повинна  визначатися  паперами,  які  нагро¬ 
мадили  функціонери  комуністичної  Служби  Безпеки.  Ми  не  вірили 
в  есбістські  архіви  як  джерело  знань  про  людей.  Ці  папери  громади¬ 
ли  як  інструмент  поліційного  шантажу;  то  був  «компромат»  -  мате¬ 
ріали,  які  збирали,  щоб  мати  змогу  компрометувати  незручних  для 
влади  людей.  Ці  матеріали  може  побачити  прем'єр,  щоб  пізнати  і 
цей  аспект  відомостей  про  своїх  імовірних  співробітників,  але  з  цих 
матеріалів  не  можна  робити  політичного  спектаклю.  Ми  вражено 
спостерігали  й  описували  в  Сагесіе  ІЛїуЬогсге ]  «ніч  довгих  папок»  Ан- 
тонія  Мацеревича,  міністра  внутрішніх  справ  в  уряді  Яна  Ольшев- 
ського,  коли  було  кинуто  підлу  тінь  на  добре  ім'я  багатьох  людей, 
які  мають  такі  значні  заслуги  перед  Польщею. 

Політичні  конфлікти  та  суперечки  є  природною  компонентою 
першого  десятиліття  демократичної  Польщі.  Нам  ішлося  про  те, 
щоб  ці  конфлікти  не  виходили  за  межі  «спільного  блага»,  за  межі 
закону  та  добрих  звичаїв.  Тому  ми  з  радістю  зафіксували  згоду  у 
справі  вступу  Польщі  до  НАТО,  і  зі  стурбованістю  -  вияви  «фалан- 
гизацїї»  закону. 

Нас  також  непокоїло  втручання  спеціальних  служб  у  суперечку 
політичних  таборів:  фальсифікація  документів,  які  мали  б  компро¬ 
метувати  і  сварити  певних  політиків,  звинувачення,  які  пролунали 
на  сеймовій  трибуні  з  уст  виконувача  обов'язків  міністра  внутріш¬ 
ніх  справ  на  адресу  виконувача  обов'язків  прем'єра  у  «державній 
зраді»  на  підставі  дуже  примарних  доказів.  Нас  турбувала  бруталь¬ 
ність  мови  політичної  полеміки:  звинувачення  заступника  міністра 
закордонних  справ  у  бажанні  відмови  від  Сілезії,  натяки  на  агентур¬ 
ні  зв'язки  президента  Республіки,  закидання  яйцями  політиків  чи 
обливання  їх  смердючою  рідиною. 

Ми  тішилися  успіхами  польської  економіки.  Ми  категорично  від¬ 
кидали  тезу,  що  Польщею  керують  відступники  та  злодії.  Проте  нас 
турбувала  корупція,  яка  поставала  на  стикові  політики  зі  світом  біз¬ 
несу,  що  ми  й  описували  в  ретельно  підтверджених  документами  ре¬ 
портажах.  Як  вогню,  ми  уникали  голослівних  звинувачень,  інсину- 
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ацій  та  образ.  Проте  жоден  уряд,  жодна  установа,  жодна  політична 
партія  не  могли  сподіватися,  що  ми  будемо  їх  некритично  хвалити. 

XI 

Ми  завжди  пишалися  нашим  опозиційним,  корівським  чи  солі- 
дарнівським,  корінням.  Проте  ми  хотіли  бути  не  органом  «Солідар¬ 
ності»,  а  її  складовою.  Адже  ми  прагнули  працювати  для  демокра¬ 
тичної  Польщі,  а  не  для  наступних  керівників  НСПС  «С»,  чи  будь- 
якої  іншої  політичної  партії.  Коли  восени  1990  року  Лех  Валенса 
спільно  з  Національною  комісією  «С»  позбавив  нас  права  на  симво¬ 
ліку  «Солідарності»  в  нашому  заголовку,  ми  сприйняли  це  з  болем. 
Сьогодні  ми  гадаємо,  що  тоді  сталося  дещо  позитивне,  -  профспілка 
мусить  бути  профспілкою,  а  незалежна  газета  -  незалежною  газе¬ 
тою.  Річ  у  тім,  щоб  цей  союз  був  розумним  союзом,  а  газета  -  ціка¬ 
вою  й  чесною  газетою. 

Ми  писали  в  першому  числі  Сагеїу  ІЛ/уЬогсге]:  «Газета  постає  вна¬ 
слідок  домовленості,  досягнутої  за  Круглим  Столом,  але  ми  видаємо 
її  самі  та  редагуємо  на  власну  відповідальність. 

Ми  відчуваємо  себе  пов'язаними  із  «Солідарністю»,  але  маємо 
намір  представляти  погляди  та  точки  зору  всього  незалежного  су¬ 
спільства,  різних  опозиційних  напрямків». 

Чи  дотрималися  ми  даного  слова?  Відповідь  ми  залишаємо  сот¬ 
ням  тисяч  наших  читачів. 

Ми  гадали,  що  умовою  нашої  достовірності  є  незалежність:  по¬ 
літична  й  матеріальна.  Ми  будували  цю  незалежність  упродовж  де¬ 
сяти  років,  постійно  колекціонуючи  компліменти  й  штурхани.  Сьо¬ 
годні  добра  нагода,  щоб  подякувати  і  критикам,  і  приятелям. 

Упродовж  майже  двох  століть  поляки  були  для  світу  символом 
мужності  й  відваги,  але  польську  державу  називали  «хворою  лю¬ 
диною  Європи»;  про  польську  економіку  говорили  з  презирли¬ 
вою  зневагою:  йіе  роїпізске  \Л/ігізс1іа/і\  Сьогодні  світ  бачить  не  лише 
польський  героїзм,  а  й  раціональність  польської  політики  та  успіхи 
польської  економіки. 

Сьогодні  Польща  не  є  оплакуваним  об'єктом  співчуття  в  поразці, 
а  шанованим  об'єктом  подиву  й  заздрощів  у  перемозі.  Це  добрий 

1  Оіс  роїпізсЬе  ЇУігІзсЬай  -  дослівно  німецькою  "польська  економіка";  у 
1784  році  німецький  публіцист  Ґеорґ  Форстер  ужив  це  словосполучення  в  іро¬ 
нічному  сенсі  як  означення  безладу  й  неефективності,  відтоді  воно  стало  сте¬ 
реотипною  ідіомою.  -  Прім,  треті. 
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привід,  щоб  згадати  про  аутсайдерів:  безробітних  і  бездомних,  бід¬ 
них  і  занурених  в  апатію,  тих,  хто  не  бере  участі  у  виборах,  страй¬ 
карів,  які  блокують  дороги  у  страху  перед  непевністю  завтрашнього 
дня.  Усі  вони  є  незмінною  складовою  Польщі  та  польськості:  їхня 
доля  повинна  стати  предметом  спільної  турботи.  Ставлення  до  цих 
аутсайдерів  є  -  на  нашу  думку  -  справжньою  мірою  сучасного  поль¬ 
ського  патріотизму. 

Чим  же  є  сьогодні  для  нас,  людей  Сагеіу  ІМуЬогсге] ,  патріотизм? 

Ми  з  неприязню  спостерігали  за  тим,  як  люди  з  «Солідарнос¬ 
ті»  клопоталися  про  матеріальну  компенсацію  за  роки,  проведені 
у  в'язниці;  неприємний  осад  залишали  в  нас  вимоги  компенсацій 
за  місяці,  проведені  у  концтаборі  в  дитячому  віці.  Ті  й  інші  мали 
на  таку  компенсацію  право,  але  ми  гадали,  що  патріотизм  полягає 
в  тому,  що  не  всіма  правами  слід  користуватися;  він  полягає  в  тому, 
що  ми  здатні  подарувати  вільній  Польщі  те,  що  заборгувала  нам  ко¬ 
муністична  диктатура. 

Таким  є  наше  перше  інтуїтивне  переконання  -  вимагати  прав¬ 
ди  й  усунення  кривди,  але  відмовитися  від  помсти  й  ветеранських 
привілеїв.  Наш  патріотизм  не  є  палицею,  якою  ми  лупцюємо  іна¬ 
комислячих;  він  не  є  способом  шантажу  патріотичними  фразами  у 
той  момент,  коли  потрібні  спільні  роздуми  про  спільне  благо. 

Наш  патріотизм  не  є  згодою  на  присвоєння  держави  будь-якою 
політичною  формацією  -  чи  то  посткомуністичною,  чи  то  пост- 
антикому  ністичною . 

Наш  патріотизм  полягає  у  твердо  му  переконанні,  що  Польща  -  це 
спільна  батьківщина  всіх  своїх  громадян.  Тільки  нація,  -  усвідомлю¬ 
вана  як  сукупність  громадян  Республіки,  -  є  джерелом  влади,  будь- 
яка  спроба  узурпації  влади  групами,  які  виводять  своє  право  на  вла¬ 
ду  навіть  із  найбільш  значних  заслуг,  зумовлених  минулим,  прова¬ 
дить  до  диктатури.  Наш  патріотизм  полягає  в  опорі  диктатурі. 

Він  полягає  також  у  пам'яті.  Ми  намагаємося  пам'ятати,  що  в  ми¬ 
нулому  Польщу  губило  не  лише  чужинське  насильство,  а  й  наші 
власні  анархія  та  індивідуалізм,  наша  нездатність  до  внутрішнього 
компромісу,  символом  чого  було  ІїЬегит  неїо,  -  не  «зіниця  вільності», 
а  джерело  корупції  та  причина  падіння  Речі  Посполитої. 

Ми  щасливі,  що  найкраще  десятиліття  Польщі  за  останні  три 
століття  було  водночас  найкращим  десятиліттям  у  нашому  житті. 
Сагеіа  ІЛїуЬогсга  є  не  лише  нашою  заслугою  -  це  також  заслуга  всієї 
демократичної  та  незалежної  Польщі. 
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Мешканці  Центральної  Європи  люблять  анекдоти.  Роками 
люди  знаходили  в  них  притулок:  у  світі  жарту  вони  були 
не  тільки  вільними  й  суверенними  серед  поневолення  й  совєцького 
домінування.  До  всього,  вони  ще  й  сміялися. 

Отож,  два  чоловіки,  яким  багато  всякого  довелося  зазнати  на 
своєму  віку,  грали  в  м'яч.  Той  залетів  у  кущі.  Шукаючи  його,  один 
із  гравців  знайшов  жабу.  Жаба  й  каже  йому  людським  голосом: 
«Я  -  прекрасна  принцеса,  перетворена  у  жабу  лихим  чаклуном. 
Якщо  ти  мене  поцілуєш,  то  я  знову  стану  принцесою.  Тоді  я  вийду 
за  тебе  заміж.  Ти  станеш  князем,  ми  житимемо  разом  у  любові  й 
достатку». 

Гравець  сховав  жабу  до  кишені,  знайшов  м'яча  й  продовжив  гру. 
Через  кільканадцять  хвилин  жаба  знову  відгукнулася  з  кишені:  «Ви¬ 
бачте,  Ви,  мабуть,  про  мене  забули.  Я  -  прекрасна  принцеса,  пере¬ 
творена  у  жабу.  Якщо  мене  поцілують,  я  знову  стану  принцесою, 
ми  поберемося  й  житимемо  в  любові  й  достатку». 

У  відповідь  вона  почула:  «Дорога  пані  жабо!  Буду  з  Вами  цілком 
щирим.  Я  вже  в  тому  віці,  коли  волію  мати  балакучу  жабу,  ніж  нову 
дружину». 

Жабою  є  Центральна  Європа,  яка  стукає  в  браму  Північно¬ 
атлантичного  Союзу  та  Європейського  Союзу.  НАТО  і  ЄЄ  іще  не 
наважилися  на  поцілунок.  Вони  ще  не  знають,  чи  воліють  мати  ба¬ 
лакучу  жабу,  чи  нову  дружину. 


II 

Поминемо  суперечки  про  визначення  меж  Центральної  Європи. 
Натомість  нагадаємо  твердження  угорського  письменника  Дйор- 
дя  Конрата:  «Це  ми,  мешканці  Центральної  Європи,  розпочали  дві 
перші  світові  війни».  Іншими  словами,  цей  простір  -  багатонаціо¬ 
нальна  мозаїка,  яку  завойовували  Німецька  й  Австро-Угорська,  Ро- 
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сійська  й  Османська  імперії,  -  був  і  є  джерелом  конфліктів  і  деста¬ 
білізації.  Сьогодні,  через  сім  років  після  падіння  берлінського  муру, 
народи  Центральної  Європи  опинилися  перед  новими  шансами  й 
викликами. 

Які  їхні  подальші  долі?  Що  їх  чекає?  Приналежність  до  спільно¬ 
ти  демократичних  держав  і  відкритих  суспільств,  чи  провінційні 
диктатури,  самоізоляція  та  відрив  од  Європи? 

Кільканадцять  років  тому,  завдяки  письменникам,  митцям  і  фі¬ 
лософам,  Центральну  Європу  було  вигадано  як  царство  духу  сво¬ 
боди,  розмаїття  й  толерантності.  Мілан  Кундера  творив  цей  міф  на 
противагу  совєцькій  домінацїї:  замість  англосаксонської  формули 
«совєцький  блок»  з'явився  образ  Центральної  Європи:  дому  рівно¬ 
правних  націй  із  багатою  і  барвистою  культурою,  яка  живилася 
розмаїттям  мов  і  релігій,  традицій  та  індивідуальностей. 

То  не  був  абсурдний  задум  чи  фальшивий  образ.  Кундера,  а  та¬ 
кож  Гавел,  Конрат  й  інші  мали  обгрунтоване  право  знову  перечита¬ 
ти  і  явити  світові  духовне  надбання  цього  простору  -  стику  націй, 
релігій  і  культур  -  як  втілення  ідеалу  багатокультурного  суспіль¬ 
ства,  «мініатюрної  моделі  Європи  націй,  заснованої  на  правилі:  мак¬ 
симум  розмаїття  на  мінімумі  простору».  Вони  також  мали  слушний 
задум  зі  сфери  духовно-політичної  стратегії:  ось  народи,  слабкість 
і  безпорадність  яких  у  конфлікті  з  імперськими  підступами  сусідів 
була  просто  разючою,  змогли  перетворити  слабкість  на  силу.  Ось 
земля  малих  націй,  яких  завойовували  й  поневолювали  впродовж 
багатьох  поколінь,  перетворилася  на  родючий  грунт,  що  дав  світові 
Роберта  Музіля  і  Франца  Кафку,  Томаша  Масарика  й  Карела  Чапе- 
ка,  Адама  Міцкевича  і  Джозефа  Конрада,  Ісаака  Зінґера  й  Альберта 
Айнпггайна,  Мірослава  Крлежу  й  Домініка  Татарку,  Чеслава  Міло- 
ша  і  Ярослава  Сейферта,  Еліаса  Канетті  й  Емануеля  Левінаса,  Ежена 
Йонеско  і  Дйордя  Лукача. 

Козирем  малих  народів  був  неімперський  характер,  що  робило  з 
них  природного  союзника  свободи  й  толерантності.  Цей  досвід  -  де¬ 
сятиліття  та  століття  існування  серед  тиску  й  репресій  -  продукував 
специфічну  духовність,  позначену  честю  та  самоіронією,  завзятим 
відстоюванням  вартостей  і  мужньою  вірою  в  романтичні  ідеали. 
Тут  національна  та  громадянська  свідомість  формувалася  завдя¬ 
ки  людським  зв'язкам,  а  не  за  наказом  державних  інституцій.  Тут 
легше  було  сформулювати  ідею  громадянського  суспільства,  адже 
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суверенна  національна  держава  залишалася  зазвичай  у  сфері  мрій. 
Культурне  розмаїття  цього  простору  було  покликане,  а  часто  й  ста¬ 
вало  найкращою  зброєю  самозахисту  від  претензій  етнічних  чи  іде¬ 
ологічних  великих  держав. 

Що  залишилося  від  цього  бачення  через  сім  років  після  краху 
комунізму? 


III 

Комунізм  був  своєрідним  морозильником.  Барвистий  світ 
напруги  й  вартостей,  емоцій  та  конфліктів  був  укритий  товстим 
шаром  криги.  Процес  розморожування  відбувався  поступово: 
спершу  ми  побачили  прекрасні  квіти;  пізніше  -  болото  і  мерзотну 
піну.  Спершу  був  пафос  мирного  падіння  берлінського  муру 
та  «оксамитової  революції»  в  Чехословаччині.  Потім  -  хвиля 
ксенофобської  люті,  яка  охопила  Східну  Німеччину  в  1992-93  ро¬ 
ках,  розпад  Чехословаччини  в  1992  році,  гвалтовне  зростання 
антитурецьких  настроїв  у  Болгарії,  антиугорських  у  Румунії  та 
Словаччині,  антиромських  у  багатьох  країнах... 

«Осінь  народів»  1989  року,  у  Центральну  Європу  повертаєть¬ 
ся  свобода,  натомість  Центральна  Європа  повертається  в  Історію. 
Повертається  не  лише  як  простір  свободи  й  толерантності,  а  й  як 
простір  ненависті  та  нетерпимості,  етнічної  й  релігійної.  Прокида¬ 
ються  конфлікти,  незрозумілі  для  тих,  хто  вбачав  у  цьому  просторі 
всього  лише  5 (тієї  Ьіоск1,  проте  аж  надто  зрозумілі  мешканцям  цих 
земель.  Адже  досвідом  світу  багатьох  націй  і  культур  завжди  була 
двозначність  ідеї  права  нації  на  суверенне  буття:  бувало,  що  право 
одного  народу  поціляло  у  прагнення  іншого,  що  не  раз  призводи¬ 
ло  до  етнічних  чисток. 

Франц  Ґрільпарцер,  чудовий  австрійський  письменник  першої 
половини  XIX  століття,  пророчо  застерігав  перед  шляхом,  який  веде 
«від  гуманізму  через  національність  до  звірства». 

Людям  ззовні  можуть  здаватися  дещо  екзотичними  меандри  де¬ 
мократичної  думки  мешканців  Центральної  Європи.  Гадаю,  що  цю 
думку  породило  певне  спільне  натхнення  -  пристрасна  мрія  про 
свободу  і  про  демократичний  лад.  Але  ця  думка  зазнала  подвій¬ 
ного  випробування:  випробування  поневоленням  і  випробування 
свободою.  Демократія  не  тотожна  свободі;  демократія  -  це  свобода. 


1  Зоуієі  Ьіоск  (англ.)  -  совєцький  блок.  -  Гірші,  перекл. 
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вписана  у  правові  рамки.  Свобода  сама  по  собі  -  без  обмежень,  на¬ 
кладених  законом  і  традицією,  -  це  дорога  до  анархії  та  хаосу,  де 
править  закон  сили. 

У  кожної  польської  формації  був  власний  шлях  до  свободи.  Ме¬ 
жовою  датою  шляху  до  свободи  для  моєї  формації  став  1968  рік. 
Тоді  ті  десятки  тисяч  студентів  вихлюпнули  на  вулиці,  щоб  проде¬ 
монструвати  свій  спротив  істеблішментові,  у  Польщі  та  скрізь. 

Чи  був  якийсь  спільний  знаменник  для  бунту  студентів  Берклі, 
Парижа  й  Західного  Берліна,  а  також  Варшави  чи  Праги?  На  позір, 
то  були  явища,  цілком  відмінні:  студенти  Берклі  й  Парижа  відкида¬ 
ли  лад  міщанської  демократії;  студенти  Праги  та  Варшави  боролися 
за  свободу,  яку  гарантувала  міщанська  демократія.  Ба  більше  -  сту¬ 
дентів  Берклі  та  Парижа  захоплював  комуністичний  проект  і  рево¬ 
люційна  риторика  Мао  Цзедуна,  які  виразно  остогидли  студентам 
Варшави  та  Праги. 

Проте  я  гадаю,  що  були  й  спільні  риси:  антиавторитарний  дух, 
чуття  емансипації  та  переконання,  що  «бути  реалістом  -  це  вима¬ 
гати  неможливого».  Прецінь  нам  пояснювали,  що  «реальний  соціа¬ 
лізм»  є  єдиним  можливим  ладом... 

Урешті,  потреба  бунту  була  закорінена  в  переконанні,  що  «поки 
світ  такий,  яким  він  є,  не  варто  вмирати  у  власному  ліжку».  Та¬ 
кий  -  тобто  несправедливий. 

Отож  бо!  Біля  витоків  бунту  1968  року  містилася  потреба  спра¬ 
ведливості:  в  доступі  до  свободи  й  до  хліба,  до  правди  й  до  влади. 
Було  щось  прекрасне,  патетичне  в  цьому  бунті,  який  трансформу¬ 
вав  колективну  свідомість  не  лише  одного  покоління.  Але  було  та¬ 
кож  щось  вражаюче  в  бунті  наших  американських  і  французьких 
ровесників:  розгромлені  університети  та  знищені  бібліотеки,  вар¬ 
варські  гасла,  які  заступали  інтелектуальну  рефлексію,  врешті  -  на¬ 
сильство,  тероризм,  політичні  злочини.  Усе  це  також  належить  до 
спадщини  того  заколоту. 

Тоді  я  визначав  себе  як  соціаліста  й  людину  лівих  поглядів.  Чому 
сьогодні  такі  формули  будять  у  мені  внутрішній  спротив?  Чому  по¬ 
діл  на  правих  і  лівих  здається  мені  помилковим?  Чому  я  не  хочу 
пристати  до  жодної  ідеології? 

Я  запитав  якось  Юргена  Габермаса:  «Що  залишилося  сьогод¬ 
ні  від  ідеалістичної  віри  у  вільний  соціалізм  шістдесятих  років?» 
Він  відповів:  «Радикальна  демократія».  Ця  формула  мені  близька. 
Спробую  її  по-своєму  розшифрувати. 
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IV 

Лад  парламентської  демократії  та  ринкової  економіки  від  самого 
початку  мав  пристрасних  противників.  Окреслимо  їх  символічними 
іменами  консерватора  й  соціаліста. 

Для  консерватора  демократичний  лад  був  запереченням  тради¬ 
ції,  поразкою  християнського  духу  від  хижого  нігілізму,  тотальною 
перемогою  системи,  яка  генерувала,  маскувала  й  зміцнювала  нерів¬ 
ність  і  несправедливість.  Консерватор  вбачав  у  людині  хижу  істоту, 
яку  годі  приручити  апеляціями  до  розуму.  Цього  ладні  досягнути 
лише  сильні  інституції. 

Соціаліст,  у  свою  чергу,  вбачав  у  людині  добру  істоту,  яку  нелюд¬ 
ські  соціальні  умови  змушують  до  тваринної  поведінки. 

Обидва  -  консерватор  і  соціаліст  -  відкидали  лад  свободи,  засно¬ 
ваний  на  вільній  грі  політичних  і  економічних  сил,  на  своєрідному 
диктаті  власності  й  грошей.  Консерватор  стверджував,  що  такий 
лад  визволяє  в  людині  звіра;  соціаліст  був  переконаний,  що  такий 
лад  змушує  до  тваринної  хижості.  Так  постали  дві  великі  утопії:  ре¬ 
троспективна  й  проспективна.  Утопії  ієрархічно-консервативної 
гармонії  та  гармонії  егалітарно-соціалістичної. 

Можна  дискутувати  про  зв'язок  обох  цих  утопій  із  двома  тота- 
літаризмами  XX  століття.  Можна  сперечатися,  чи  більшовизм  жи¬ 
рував  на  соціалістичній  ідеї,  а  чи  соціалістична  думка  постачала 
більшовизмові  інтелектуальні  та  політичні  аргументи.  Можна  та¬ 
кож  міркувати,  чи  фашизм  використав  консервативний  страх  перед 
свободою  та  мрії  про  повернення  до  світу  доіндустріальних  вар¬ 
тостей,  а  чи  консерватори  побачили  у  фашизмі  спосіб  захисту  від 
демоліберальної  деструкції.  Проте  здається  безсумнівним,  що  такі 
зв'язки  існували,  хоча  ми  знаходимо  консерваторів  серед  учасників 
антифашистської  опозиції,  а  соціалістів  -  серед  найбільш  послідов¬ 
них  противників  більшовизму. 

Вінцем  обох  антиліберальних  утопій  стали  тоталітарні  устрої.  Я 
жив  ув  одному  з  них  упродовж  40  років.  Але  я  навчився  недовіри  до 
обох. 


V 

Молоді  люди  часто  запитують  мене:  чому  ви,  люди  покоління  '68, 
збунтувалися  проти  комунізму?  Чому  ви  воліли  стати  незначною, 
переслідуваною  меншиною,  аніж  простувати  за  більшістю,  яка 
жила  й  робила  кар'єру  у  світі  тоталітарної  диктатури? 


300 


Сіре  —  прекрасне 


Отож,  ми  відкидали  комунізм  із  кількох  різних  причин.  Позаяк 
він  був  брехнею,  а  ми  шукали  істину.  Позаяк  він  був  конформізмом, 
а  ми  прагнули  автентичності.  Позаяк  він  був  поневоленням,  стра¬ 
хом,  цензурою,  а  ми  прагнули  свободи.  Позаяк  він  був  нерівністю 
й  соціальною  несправедливістю,  а  ми  вірили  в  рівність  і  справедли¬ 
вість.  Позаяк  він  був  абсурдною  економікою  дефіциту,  а  ми  шукали 
шляхів  до  раціональності,  ефективності  й  добробуту.  Позаяк  він  був 
перманентною  атакою  на  традицію  та  національну  ідентичність,  а 
ми  відчували  себе  їх  спадкоємцями.  Позаяк  він  був  репресивним 
щодо  релігії,  а  ми  були  переконані,  що  право  людини  на  сповіду¬ 
вання  Бога  є  фундаментальним  людським  правом. 

Отож:  ми  відкидали  комунізм,  керуючись  аргументами,  однако¬ 
во  дорогими  і  консерваторові,  й  соціалістові,  й  лібералові.  Так  по¬ 
стала  особлива  коаліція  ідей,  яку  Лешек  Колаковський  зафіксував  у 
гучному  есеї  «Як  бути  консервативно-ліберальним  соціалістом?». 

Та  коаліція  розпалася  водночас  із  розпадом  комунізму.  Проте, 
перш  ніж  розпастися,  вона  позначила  публічні  дебати  специфіч¬ 
ною  рисою  -  рисою  морального  абсолютизму.  Абсолютизм  антико¬ 
муністичної  опозиції  наказував  безоглядно  вірити:  комунізм  є  інте¬ 
гральним  злом,  імперією  зла,  дияволом  нашого  часу,  натомість  опір 
комунізмові  та  комуністам  є  чимось  натурально  добрим,  благород¬ 
ним,  прекрасним.  Демократична  опозиція  демонізувала  комуністів, 
натомість  янголізувала  саму  себе. 

Я  знаю,  про  що  пишу,  адже  цей  моральний  абсолютизм  був  -  до 
певної  міри  -  також  моїм  досвідом.  І  я  не  шкодую  про  цей  досвід,  і 
навіть  не  думаю  його  соромитися.  Щоб  виступити  проти  світу  тота¬ 
літарної  диктатури,  ризикувати  чи  взагалі  пожертвувати  власного 
безпекою  та  безпекою  своїх  близьких,  слід  було  вірити,  що  «людське 
життя  є  грою,  яка  точиться  всерйоз»,  -  писав  Богдан  Цивінський,  іс¬ 
торик  Церкви  епохи  комунізму.  Кожного  дня  слід  було  чинити  ви¬ 
бір,  який  міг  дуже  дорого  коштувати.  Тогочасні  рішення  були  не 
результатом  академічних  дебатів,  а  моральними  актами,  які  ми  не¬ 
рідко  спокутували  роками  в'язниці  чи  бодай  зруйнованою  фаховою 
кар'єрою.  Така  ситуація  сприяла  -  коли  хто  ставав  активним  диси¬ 
дентом  -  гостроті  й  суворості  оцінок.  Ми  проголошували  гуманіс¬ 
тичні  вартості,  але  жили  в  колі  героїчних  вартостей,  для  яких  основ¬ 
ною  категорією  є  вірність.  Вірність  власній  ідентичності  та  вірність 
приятелям  із  опозиції,  вірність  зрадженим  і  осміяним  вартостям, 
вірність  нації,  Церкві,  традиції. 
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«Слабкою  стороною,  -  пише  Цивінський,  -  моральності  подібно¬ 
го  типу  є  частий  брак  поблажливості  до  людської  слабкості.  Відступ¬ 
ників  легко  засуджували,  реабілітація  відбувалася  важко.  Толерант¬ 
ність  до  інших  способів  мислення  не  становила  проблеми,  натомість 
толерантність  до  різних  етичних  постав  чи  ієрархій  сповідуваних 
вартостей  була  тут  щонайбільше  «холодною»  толерантністю,  по¬ 
єднаною  з  виразним  дотриманням  дистанції.  Поняття  «відкритої 
постави»  тоді  не  вживали,  але  його  сенс  був  виразно  підважений 
запитанням:  на  що  відкритої  -  на  добро  чи  на  зло?  Загалом  то  був 
етос  захисту  вартостей,  поставлених  під  сумнів,  а  не  етос  безумовно¬ 
го  діалогу.  Чи  ж  могло  бути  інакше,  якщо  вартості,  поставлені  під 
сумнів,  були  навколо  не  аргументом,  а  брутальним  насильством? 
Ця  фортеця  була  в  достеменній  облозі». 

Найвидатніші  свідки  опору  тих  років  -  Алєксандр  Солженіцин, 
Вацлав  Гавел,  Збігнєв  Герберт  -  захищали  абсолютні  вартості.  Поет 
писав: 

хай  не  покине  тебе  твоя  сестра  Зневага 

для  шпигів  катів  боягузів  -  їх  буде  виграш1. 

Але  то  ми  виграли.  Лихо  моральним  абсолютистам,  які  перема¬ 
гають  у  політичній  боротьбі.  Бодай  на  мить. 

VI 

Моральний  абсолютизм  є  великою  силою  людей  та  осередків,  які 
борються  з  диктатурою.  Він  є  слабкістю  цих  людей  і  осередків  у  світі 
демократичних  процедур,  створюваних  на  румовищі  тоталітарних 
диктатур.  Тут  уже  немає  місця  ні  для  утопії  справедливого  й  гар¬ 
монійного  світу,  ні  для  етичного  ригоризму,  притаманного  людям 
антитоталітарного  опору.  І  те,  й  інше  є  анахронізмом  чи  брехнею;  те 
й  інше  поціляє  в  демократичний  лад. 

Адже  зауважмо:  після  багатьох  років  страждань,  принижень  і 
героїчного  опору  чеснота  прагне  винагороди.  На  румовищі  дикта¬ 
тури,  -  ми  спостерігали  це  не  раз  у  XX  столітті,  -  на  прапорах  лю¬ 
дей  учорашньої  опозиції  з'являються  жадання  помсти  й  компенса¬ 
ції.  Участь  у  русі  опору  повинна  тепер  давати  підстави  для  участі 
у  владі. 


1  3  вірша  З.Герберта  "Послання  Пана  Коґіто",  переклад  Віктора  Дмитрука. 
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Потрібно  чимало  політичної  мудрості  й  громадянської  відваги, 
щоб  сказати  те,  що  в  травні  1945  року  сказав  учасникам  французько¬ 
го  Кевівіапсе  Леон  Блюм,  колишній  прем'єр  Франції  та  послідовний 
противник  фельдмаршала  Петена.  Він  казав:  «Не  думаю,  зі  свого 
боку,  щоб  участь  у  русі  опору  давала  будь-кому  право  на  владу.  В 
демократичному  устрої  ніхто  не  має  наперед  визначеного  права  на 
владу.  Суверенний  народ  має  право  також  на  невдячність.  Зауважте, 
що  якби  можна  було  погодитися  з  тим,  наче  будь-які  послуги  дають 
будь-кому  право  на  владу,  то  так  само  могли  б  виправдати  себе  май¬ 
же  всі  диктатури.  Адже  не  існує  диктатур,  які  б  не  надали  спершу 
своїй  нації  значних,  справжніх  чи  уявних  послуг». 

Демократичний  лад  є,  отож,  хронічно  недосконалим  світом.  Сві¬ 
том  свободи  -  грішної,  корумпованої  й  крихкої,  -  який  настав  після 
розпаду  тоталітарного  світу  Необхідності.  Також  недосконалої,  на 
щастя... 

Переможний  світ  свободи  змусив  розпастися  коаліцію  антитота- 
літарних  ідей,  а  також  оприявнив  їхню  конфліктність.  Егалітаризм 
увійшов  у  суперечність  із  ліберальною  економікою;  консерватизм 
кинув  виклик  духові  ліберальної  толерантності.  З'явилися  нові  ди¬ 
леми,  які  соціаліст,  консерватор  і  ліберал  прагнули  б  розв'язувати 
цілком  по-іншому.  Перелічимо  деякі  з  них:  спосіб  розрахунку  з  ми¬ 
нулим;  основні  конституціональні  правила  держави;  роль  і  харак¬ 
тер  вільного  ринку;  місце  Церкви  та  релігійних  вартостей  у  новій 
реальності. 

Для  соціаліста  центральною  справою  буде  надання  людського 
обличчя  нерідко  хижим  законам  ринкової  економіки  та  захист  інтер¬ 
есів  найубогіших,  а  також  світський  характер  держави  й  толерант¬ 
ність  до  інших  конфесій  та  національностей.  Консерватор  віднов¬ 
люватиме  тяглість  національної  символіки,  боротиметься  за  христи¬ 
янський  вимір  Конституції  та  державних  інституцій,  застерігатиме 
від  загроз,  які  чигають  із  боку  лібералізму  й  релятивізму,  вимагатиме 
жорсткого  розрахунку  з  людьми  старого  режиму.  Натомість  ліберал 
скаже:  спершу  економіка,  зростання  ВНП,  прозорі  ринкові  закони, 
стабільна  податкова  система,  приватизація,  конвертована  валюта. 
Він  буде  обережним  захисником  ідеї  держави  від  претензій  Церкви, 
толерантності  до  національних  меншин  і  сусідів,  спокійного  усві¬ 
домлення  розмаїтих  колективних  уявлень  про  минуле. 

Річ  у  тім,  що  кожен  із  них  формулюватиме  свої  ідеї  в  новому 
контексті.  Адже  водночас  з'явиться  нова,  популістська  ідеологія. 
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яка  весь  час  не  має  власної  назви.  В  ній  буде  дещиця  фашизму  і  де¬ 
щиця  комунізму,  дещиця  егалітаризму  і  дещиця  клерикалізму.  Ці 
гасла  супроводжуватиме  радикальна  критика  духу  Просвітництва 
і  жорстка  мова  морального  абсолютизму.  Водночас  з'явиться  нос¬ 
тальгія  -  дивовижна  для  соціаліста,  ліберала  й  консерватора  -  за 
«добрими  часами  комуни»,  коли  не  треба  було  багато  працювати,  а 
за  марні  гроші  людина  могла  випити  й  навіть  закусити. 

Слід  знати  цей  контекст,  щоб  розуміти  дилеми  молодих  постко¬ 
муністичних  демократій.  Суперечка  про  розрахунок  із  минулим 
поділила  учасників  дебатів  на  прихильників  справедливості  та 
речників  національного  єднання.  Одні  домагалися  послідовного 
покарання  винних,  інші  наполягали  на  процесі  примирення  вчо¬ 
рашніх  ворогів  в  ім'я  викликів  майбутнього.  Обидві  ці  постави  час¬ 
то  набували  карикатурної  форми:  одні  доходили  до  вимог  дискри¬ 
мінації  членів  апарату  комуністичної  партії;  інші  наче  забували, 
що  диктатура  колись  таки  існувала.  Формула,  до  якої  я  схилявся: 
«Амністії  -  так,  амнезії  -  ні!»  -  виявилася  надто  важкою  для  людей 
демократичної  опозиції. 

Суперечка  про  форми  ринкової  економіки  набула  обрисів  соці¬ 
ального  конфлікту,  в  якому  аргументи  соціаліста  та  аргументи  кон¬ 
серватора  об'єдналися  в  критиці  політики  ліберальних  перетворень. 
Безробіття,  поглиблення  соціальних  контрастів,  розчарування  тру¬ 
дящих  -  усе  це  призвело  до  сповільнення  темпу  реформ. 

Суперечка  про  різновид  держави  (національна  чи  громадян¬ 
ська)  виявилася  принциповою  в  тих  країнах,  які  здобули  незалеж¬ 
ність  після  тривалого  поневолення.  Консервативні  прихильники 
національного  принципу  наполягали  на  потребі  реконструкції  ет¬ 
нічної  субстанції,  знищеної  впродовж  багатьох  років  офіційної  де¬ 
націоналізації.  Консерватор  ніколи  не  мав  достатньо  довіри  до  пра¬ 
вил  ліберальної  демократії.  Він  стверджував,  що  саме  її  головний 
принцип  -  свобода  -  породив  тоталітарні  диктатури.  Тому  він  га¬ 
дав,  що  самий  лише  правовий  лад,  відірваний  від  релігійної  санкції, 
не  може  бути  тривким  і  ефективним.  Він  також  стверджував,  що 
нація,  піддана  тоталітарною  диктатурою  «обробці»,  втрачає  полі¬ 
тичну  орієнтацію,  стає  примхливою,  цинічною,  байдужою  та  слух¬ 
няною  до  маніпуляцій.  Звідси  походила  консервативна  вимога  по¬ 
шуку  авторитету,  «укоріненого  в  надприродній  сфері»,  який  став 
би  чільним  арбітром  у  державі.  То  міг  бути  монарх,  харизматичний 
лідер  чи  учительна  влада  Церкви. 
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Прихильники  громадянського  принципу  боронили  генераль¬ 
ні  принципи  демократії  від  вторгнення  нетерпимого  шовінізму. 
Вони  також  застерігали  від  презирства  до  громадян,  вираженого  у 
нехтуванні  «випадковим  суспільством»,  сумнівах  у  результатах  де¬ 
мократичних  виборів,  коли  ті  суперечили  намірам  консерваторів, 
чи  врешті  -  в  тузі  за  «освіченим  Піночетом».  Ліберали  побоювалися 
гасел  про  потребу  «виховання  нового  суспільства»,  знаючи,  що  за 
ними  криються  дуже  конкретні  задуми:  обмеження  свободи  слова, 
перетворення  публічної  школи  чи  телебачення  на  інструмент  про¬ 
паганди. 

Нарешті  Церква.  Після  років  утисків  Церкви  рішуче  нагадали 
про  своє  місце  в  публічних  дебатах.  У  тих  спільнотах,  де  націо¬ 
нальну  ідентичність  часто  супроводжувала  ідентичність  релігійна, 
з'явилася  природна  спокуса  надати  новим  державам  релігійної  то¬ 
тожності.  Церква  наполягала  на  прийнятті  такої  Конституції  та  кар¬ 
ного  кодексу,  які  б  відповідали  моральним  нормам  релігії.  Особли¬ 
во  драматичним  був  конфлікт  навколо  пеналізацїї  абортів.  Чи  брак 
покарання  за  переривання  вагітності  означає  схвалення  вбивства 
ненароджених  дітей?  Чи  таке  покарання  є  атакою  на  елементарне 
право  жінки  вирішувати  долю  власного  материнства? 

Кожна  із  суперечок  про  аксіологічні  підстави  держави  супровод¬ 
жувалася  значною  емоційною  напругою.  Її  учасники  вдавалися  до 
моральних  аргументів;  вони  послуговувалися  мовою  військової  про¬ 
паганди.  Навпроти  один  одного  постали  два  різні  світи  вартостей. 
З  одного  боку  -  прагматичний,  нерідко  просякнутий  презирством  і 
цинізмом  світ  людей  старого  режиму.  З  іншого  -  анахронічний  па¬ 
тріотизм  прихильників  консервативних  вартостей,  які  в  минулому 
чинили  опір  комунізмові.  Колишній  героїзм  світу,  стійкого  до  ре¬ 
пресій,  тепер  виявив  своє  друге  обличчя:  нетерпимості,  фанатизму, 
ворожості  до  модернізаційних  ідей.  Таким  є  природний  лад  речей  у 
посткомуністичних  країнах. 


VII 

Жодна  з  цих  суперечок  не  є  вбивчою  для  демократії,  адже 
вона  -  перманентні  дебати,  убивчою  може  стати  лише  така  на¬ 
пруженість  конфлікту,  коли  сторони,  -  абсолютизуючи  свої  аргу¬ 
менти,  -  виявляться  не  здатними  до  компромісу.  Тоді  вже  залиша¬ 
ється  один  крок  до  підважування  процедур  демократичної  держа- 
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ви.  Адже  радикальні  рухи  -  оті  з  чорними,  білими  чи  червоними 
прапорами  -  охоче  послуговуються  процедурами  й  інституціями 
демократії,  аби  в  підсумку  її  знищити.  Радикалізм  виростає  з  при¬ 
родної  людської  туги  за  безгрішним,  гармонійним  і  справедливим 
світом.  Ті,  хто  вірив,  що  фашизм  усуне  корупцію,  бруд  і  принижен¬ 
ня,  породжені  демолібералізмом,  не  були  генетично  мутованими 
чудовиськами.  Ті,  хто  вірив,  що  комунізм  усуне  несправедливість, 
не  були  прихованими  злочинцями.  Ті,  хто  сьогодні  вірить  -  як-от 
ісламські,  єврейські  чи  християнські  фундаменталісти,  -  що  дер¬ 
жава,  влаштована  за  релігійними  нормами,  усуне  гріх,  кривду  й 
підлість,  -  не  є  цинічними  проповідниками  насильства,  ненависті 
й  нетерпимості. 

Кожен  із  них  мріє  про  радикальне  очищення  світу,  про  відкрит¬ 
тя  справжньої,  доброї  людської  природи  під  шкаралупою  грішно¬ 
го  повсякдення.  Мабуть,  найважливішим  посланням  XX  століття  є 
знання  про  те,  що  очищення  світу  від  гріха  є  небезпечною  маячнею 
розуму,  спраглого  добра,  -  ми  приречені  на  недосконалість. 

Тому  демократія  не  є  ні  чорною,  ні  білою,  ні  червоною.  Демо¬ 
кратія  сіра,  вона  постає  важко,  а  її  вартість  і  смак  найкраще  розпіз¬ 
нається,  коли  вона  програє  під  тиском  червоних,  білих  або  брунат¬ 
них  радикальних  ідей. 

Демократія  не  є  непомильною,  адже  в  суперечці  всі  рівні.  Тому 
вона  може  скоритися  маніпуляції  і  бути  безпорадною  перед  коруп¬ 
цією.  Тому  вона  часто  віддає  перевагу  банальності,  а  не  талантові, 
спритності,  а  не  шляхетності,  порожнім  обіцянкам,  а  не  компетент¬ 
ності.  Демократія  є  безперервною  артикуляцією  партикулярних 
інтересів,  пошуком  моральних  компромісів  між  ними,  торговицею 
пристрастей  та  емоцій,  заздрощів  і  надії,  вона  є  вічно  недоскона¬ 
лою,  сумішшю  гріха  з  чеснотою,  святості  з  підлотою.  Тому  шукачі 
етичної  держави  та  досконало  справедливого  суспільства  не  люб¬ 
лять  демократії. 

А  проте  лише  демократія  -  маючи  здатність  до  оспорювання  са¬ 
мої  себе  -  посідає  також  здатність  до  коригування  власних  помилок. 
Диктатури  -  червоні  чи  брунатні  -  нищать  людську  здатність  до 
творчості,  вбивають  смак  людського  життя,  а  відтак  і  саме  життя. 

Демократія  не  є  ліками  на  людські  гріхи.  Вона  є  ліками  лише  на 
диктатури.  Тільки  сіра  демократія,  з  її  правами  людини,  з  інститу¬ 
ціями  громадянського  суспільства,  може  заступити  аргумент  сили 
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силою  аргументу.  Парламентаризм  став  альтернативним  до  грома¬ 
дянських  воєн  вирішенням,  хоча  консерватор  і  сперечатиметься  з 
лібералом  і  соціалістом,  чи  то  був  наслідок  людського  розуму,  а  чи 
безпорадності  розуму,  який  спізнав  лиха  диктатур. 

Суб'єктами  демократії  є  люди,  а  не  ідеї.  Тому  в  демократичній 
державі  можуть  зустрічатися  та  співпрацювати  громадяни  -  не¬ 
залежно  від  конфесії,  національності,  ідеології.  Класичні  ідеоло¬ 
гії  -  лібералізм,  консерватизм  чи  соціалізм  -  не  домінують  сьогод¬ 
ні  в  публічних  дебатах  про  податки,  реформу  служби  охорони 
здоров'я  чи  страхування.  Проте  кожній  із  цих  суперечок  необхідна 
наявність  соціалістичної  стурбованості  про  найбідніших,  консер¬ 
вативного  захисту  традиції,  ліберального  міркування  про  ефектив¬ 
ність  і  економічне  зростання.  Кожна  з  цих  вартостей  необхідна  в 
демократичній  політиці.  Саме  вони  надають  барви  й  розмаїття  на¬ 
шому  життю,  саме  вони  дають  нам  здатність  вибору.  Завдяки  їхнім 
взаємним  суперечностям  ми  можемо  дозволити  собі  непослідов¬ 
ність,  експеримент,  зміну  думки  та  зміну  уряду. 

Фанатизм  ідеологічних  інквізиторів  протиставляє  «корумпова¬ 
ному  демолібералізмові»  наступні  проекти  «землі  обітованої».  Ми 
не  хочемо  нехтувати  чи  баналізувати  цю  загрозу.  Фундамента- 
лізм  -  етнічний  і  релігійний  -  це  небезпечна  пошесть,  яку  залиши¬ 
ло  нам  у  спадок  XX  століття.  Проте  це  століття  також  дало  нам  надію, 
що  фундаменталізмові  можна  чинити  опір.  «Бо  ж  прецінь,  -  сказав 
Ґоло  Ман,  -  якісь  надії  та  треба  мати;  бо  ж  прецінь  відчай  -  це  по¬ 
става  водночас  непрактична  й  аморальна». 

Фундаменталісти  всіх  мастей  таврують  моральний  релятивізм 
демократії,  так,  наче  ця  держава  мала  б  бути  вартовим  чеснот.  Ми 
ж,  захисники  сірої  демократії,  не  визнаємо  за  державою  цього  права. 
Ми  хочемо,  щоб  людські  чесноти  стерегло  людське  сумління.  Тому 
ми  кажемо:  сіре  -  прекрасне. 

[1997] 
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Минуле  так  само  важко  передбачити,  як  майбутнє. 

Стежачи  за  дебатами,  у  тому  числі  й  польськими,  навко¬ 
ло  подій,  які  приголомшують  і  бентежать  громадську  думку  протя¬ 
гом  останніх  років,  важко  уникнути  враження,  наче  упирі  вчораш¬ 
нього  дня  беруть  жваву  участь  у  сьогоднішніх  суперечках. 

Арешт  чилійського  диктатора  Авґуста  Піночета  знову  пожвавив 
суперечку  про  привид  холодної  війни,  про  межі  суверенності,  про 
конфлікт  між  логікою  справедливості  та  логікою  компромісу. 

Етнічні  чистки  в  Косові,  організовані  режимом  Слободана  Міло- 
шевича,  а  відтак  військова  інтервенція  держав  НАТО  нагадали  про 
найбільш  основоположні  дебати  щодо  меж  суверенності  та  права 
на  гуманітарну  інтервенцію. 

Кривава  війна  в  Чечні,  спровокована  вторгненням  загону  Ша- 
міля  Басаєва  в  Дагестан,  вимагає  по-новому  обміркувати  проблему 
двох  мірок,  вживаних  світовою  громадською  думкою:  одну  щодо 
слабких,  іншу  -  щодо  сильних;  одну  щодо  Сербії,  другу  щодо  Росії. 

Нарешті  останній  скандал,  який  приголомшив  Європу,  -  вхід 
до  австрійського  уряду  партії  свободи,  що  нею  керує  Йорг  Гайдер, 
австрійський  популіст,  який  не  уникає  риторики,  близької  до  на¬ 
цизму. 

Кожна  з  цих  суперечок  має  специфічний  контекст  у  кожній  із 
країн.  В  Польщі  вони  також  вписуються  в  дебати  істориків,  інтелек¬ 
туалів  і  політиків;  пов'язані  з  польськими  клопотами,  з  польською 
пам'яттю. 

І 

Нації  та  люди  люблять  ідеалізувати  власне  минуле,  а  минуле  сво¬ 
їх  ворогів  демонізувати.  Приємніше  вбачати  в  самому  собі  безневин¬ 
ну  жертву  чужої  агресії,  ніж  учасника  конфлікту,  в  якому  кривда  є  з 
обох  боків,  а  аргументи  по-чудернацькому  поділені.  Тому  ми  неохо¬ 
че  повертаємося  пам'яттю  до  заподіяної  нами  шкоди,  натомість  охо¬ 
че  згадуємо  власні  збитки.  Саме  в  цьому  й  полягає  помста  «кістяка 
у  шафі»  -  таємниці,  сором'язливо  прихованої  в  закамарках  пам'яті. 
Нервова  реакція  на  кожну  згадку  про  наше  безчесне  минуле  є  особ- 
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ливим  підтвердженням,  що  те  минуле  весь  час  живе,  що  «кістяк  у 
шафі»  торохкотить,  а  «труп  під  долівкою»  смердить. 

Важкі  польсько-українські,  польсько-литовські  чи  польсько- 
єврейські  розмови  -  це  добрий  приклад  зіштовхування  двох  різних 
колективних  пам'ятей.  Ми  маємо  спільну  історію,  яку,  втім,  кожен 
із  нас,  -  зрештою,  в  добрій  вірі  та  без  злої  волі,  -  запам'ятав  по- 
різному.  І  так,  мабуть,  мусить  бути,  коли  минуле  заповнене  низкою 
кривавих  братовбивчих  конфліктів.  А  проте  краще  розмовляти  про 
минуле  з  думкою  про  майбутнє,  ніж  проектувати  майбутнє  за  допо¬ 
могою  по-новому  міфологізованого  минулого.  Перший  шлях  веде 
до  важких  компромісів,  як-от  бодай  у  польсько-українських  сто¬ 
сунках.  Другий  -  до  кровопролитних  конфліктів,  як-от  у  колишній 
Югославії  чи  на  Кавказі. 


II 

Польська  колективна  пам'ять  має  два  «кістяки  у  шафі»  -  націо¬ 
нальний  і  класовий,  авторитарно-націоналістичний  і  комуністич¬ 
ний.  Той  перший  -  це  ніколи  не  вчинений  розрахунок  із  антисе¬ 
мітизмом,  який  упродовж  багатьох  років  був  складовою  частиною 
національної  ідеї  польських  правих,  а  також  із  політикою  II  Респуб¬ 
ліки  щодо  сусідів  і  національних  меншин;  той  другий  -  це  ніколи 
не  вчинений  розрахунок  із  часами  комуністичної  диктатури. 

Антисемітизм  не  був  у  Польщі  ексцесом  правих  радикалів,  ні,  він 
був  невід'ємною  компонентою  і  розпізнавальним  знаком  великого 
політичного  табору  -  національної  демократії,  та  охоплював  знач¬ 
ну  частину  громадської  думки,  в  тому  числі  католицької.  Політиці 
щодо  національних  меншин  (особливо  української)  було  прита¬ 
манне  прагнення  до  полонізації  етнічно  змішаних  чи  українських 
земель.  Польський  репресивний  етнічний  націоналізм  породив  ет¬ 
нічний  український  націоналізм,  який  простував  дорогою  сепара¬ 
тизму  і  вдавався  до  насильства.  Цей  конфлікт  ставив  драматичне  за¬ 
питання:  якими  є  межі  політики  багатонаціональної  держави,  котра 
у  турботі  про  збереження  територіальної  інтегральності  дискримі¬ 
нує  національні  меншини?  Де  закінчується  суверенітет  держави  і 
починається  право  пригнобленої  меншини  на  бунт,  а  також  право 
на  зовнішню  інтервенцію  в  обороні  цієї  меншини? 

Такі  запитання  мусили  повернутися  під  час  суперечок  про  Косо¬ 
во  й  Чечню. 

Втім,  особливою  рисою  польської  антисемітської  правиці,  -  на 
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відміну,  скажімо,  від  Франції,  -  була  її  ворожість  до  гітлеризму.  у 
Франції  особи,  які  сповідували  віру  в  правий  антисемітизм,  стали 
колабораціоністами;  у  Польщі  вони  були  героями  антигітлерівсько¬ 
го  руху  опору,  а  пізніше  жертвами  комуністичної  диктатури. 

Суперечка  про  порахунки  на  тему  польського  різновиду  фашиз¬ 
му  -  чи  інших  видозмін  украй  правих  антисемітів  -  була  після  вій¬ 
ни  неможлива.  У  кліматі  диктатури  годі  було  осуджувати  дискри¬ 
мінованих  і  ув'язнених.  Осудлива  оцінка  їхніх  учинків  за  тих  умов 
була  б  не  розрахунком  нації  з  власним  минулим,  а  лінчуванням 
політичного  противника.  Критикувати  осіб  із  середовища  правих 
антисемітів  -  означало  приєднатися  до  колективних  нагінок,  які 
влаштовував  апарат  комуністичної  диктатури  проти  героїв  анти¬ 
гітлерівського,  а  відтак  антисовєцького  руху  опору,  проти  людей 
переслідуваних  і  обпльовуваних  офіціозом. 

III 

Комунізм  був  морозильником  колективної  пам'яті,  отож  його  па¬ 
діння  призвело  до  того,  що  разом  із  демократією  на  публічну  сце¬ 
ну  повернулися  давні  паратоталітарні  формації,  немов  упирі  з  ін¬ 
шої  епохи.  Проте  вони  повернулися  в  новій  ролі  -  не  як  спадкоємці 
національно-радикальної  революції  тридцятих  років,  а  як  борці  за 
свободу,  незалежність  і  національну  ідентичність  проти  комуністич¬ 
ної  диктатури.  Ми  стали  свідками  парадоксу.  Колись  комунізм  був 
споряджений  знаком  плюс  як  радикальний  антифашизм,  сьогодні 
будь-який  антикомунізм,  бодай  би  і  близький  до  фашизму,  спо¬ 
ряджений  знаком  плюс.  Інтерпретуючи  фашизм  як  абсолютне  зло, 
громадська  думка  не  хотіла  пам'ятати  про  терор  і  жорстокість  ҐуЛА- 
Ґу,  про  мільйони  жертв  і  агресивну  експансію  сталінської  держави. 
Сьогодні,  інтерпретуючи  комунізм  як  абсолютне  зло  та  уславлюючи 
кожну  постать  антикомунізму,  громадська  думка,  схоже,  забула,  що 
винятково  послідовним  антикомуністом  був  також  Адольф  Гітлер. 

Іншими  словами:  антикомунізм  -  так  само,  як  і  антифашизм,  -  не 
є  сам  по  собі  свідченням  людської  порядності. 

IV 

Проблема  розрахунку  з  комунізмом  має  багато  облич.  Саме  на¬ 
став  час  розкрити  всю  правду  про  теорію  й  історію,  про  доктрину  й 
практику  здійснення  влади;  час  фактів,  документів,  свідчень  жертв. 
Це  також  час  роздумів  над  долею  утопічної  ідеї,  яка  дозволяє  віри- 
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ти  в  можливість  і  доцільність  насильницької  побудови  світу  доско¬ 
налої  рівності  й  справедливості,  світу,  вільного  від  конфліктів.  Це 
також  час  викриття  правди  про  так  звану  диктатуру  пролетаріату  і 
так  звану  керівну  роль  партії,  побудованої  згідно  з  так  званим  прин¬ 
ципом  демократичного  централізму.  Але  це  й  час  роздумів  над  ко¬ 
лективним  конформізмом,  який  створив  нагоду  для  багатолітнього 
тривання  комуністичної  диктатури. 

Над  кожною  з  цих  суперечок  витає  тінь  похмурого  минулого  і 
похмурий  контекст  поточної  політики.  Такий  контекст  витворює 
боротьба  за  владу,  яка  набуває  вигляду  боротьби  за  пам'ять.  Це  до¬ 
бре  помітно  на  прикладі  суперечок  про  декомунізацію  та  люстра- 
цію.  Декомунізація  є  нічим  іншим,  як  вимогою  узаконеної  дискри¬ 
мінації  представників  старого  режиму.  Люди  з  колишньої  номен¬ 
клатури,  бодай  би  й  не  вчинили  жодного  злочину,  повинні  зазнати 
дискримінації  лише  тому,  що  засідали  у  керівних  органах  диктату¬ 
ри.  Таким  чином,  громадян  позбавляють  права  на  вільне  рішення 
щодо  демократичності  парламенту. 

Ідея  люстрацїї  покликана  допомогти  у  викритті  агентів  кому¬ 
ністичної  політичної  поліції.  Проте,  річ  у  тім,  що  чиниться  це  на 
підставі  документів,  метою  яких  було  тероризування  громадян,  і  ці 
документи  поліція  громадила  протягом  тривалих  років  диктатури. 
Сьогодні  документи  таємної  поліції  повинні  стати  основним  дже¬ 
релом  знань  про  людські  постави,  а  тими,  хто  їх  буде  перевіряти,  є 
колишні  функціонери  Служби  Безпеки.  Важко  вигадати  більш  па¬ 
радоксальний  тріумф  комуністичного  минулого  над  демократич¬ 
ною  сучасністю. 

Таким  чином,  дебати  про  комунізм  стають  способом  боротьби 
за  владу  шляхом  шантажу  й  дискримінації  політичних  противни¬ 
ків.  Отож  маємо  пародію  на  суперечку  про  порахунки  з  минулим. 
Комунізм,  по-простацькому  представлений  як  абсолютне  зло,  пере¬ 
стає  бути  грізним  наркотиком  ідеології,  яка  дає  волю  фанатизмові, 
насильству  й  поневоленню,  а  стає  способом  фальшування  реаль¬ 
ності.  На  зміну  старій  брехні  -  брехні  комуністів,  які  засуджували 
фашизм,  -  приходить  нова  брехня:  брехня  антикомуністів,  які  за¬ 
суджують  комунізм. 

Брехня  породжує  брехню.  Упродовж  останніх  десятиліть  кому¬ 
ністична  ідеологія  та  комуністична  практика  зазнали  безжального 
аналізу  й  осуду,  в  тому  числі  нерідко  з  боку  колишніх  комуністів, 
які  збунтувалися  проти  практики  диктатури,  що  суперечила  обі- 
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цянкам  ідеології.  Проте  конаючий  комунізм  мав  різні  дороги  для 
відступу.  Він  міг  попрямувати  шляхом  акцептування  правил  пар¬ 
ламентської  демократії  та  ринкової  економіки.  У  цьому  разі  постко¬ 
муністичні  формації  перетворилися  на  партії  людей  старого  режи¬ 
му,  яких  єднає  спільність  біографії  та  страх  перед  декомунізацією. 
Фірмовим  знаком  цих  формацій  -  і  в  Польщі,  і  в  Угорщині  -  став 
прагматизм,  нерідко  з  украй  цинічним  родоводом.  Тут  усе  під¬ 
порядковане  логіці  маркетингу,  тут  квапливо  відмовляються  роз¬ 
мовляти  про  минуле,  як  про  щось  неістотне  й  нецікаве.  Шануючи 
демократичні  правила,  люди  цих  формацій  позбавляють  демокра¬ 
тичний  лад  надзвичайно  вагомої  компоненти.  Цією  компонентою  є 
розмова  про  аксіологію  в  політиці.  Без  правди  про  минуле  така  роз¬ 
мова  неможлива,  а  в  демократичну  політику  починає  проникати 
вірус  духовної  і  матеріальної  корупції. 

Втім,  конаючий  комунізм  мав  і  інший  шлях  -  до  націоналістич¬ 
ної  й  популістської  ідеології  та  риторики.  Великоросійський  імпе¬ 
ріалізм  Зюганова  чи  великосербський  шовінізм  Мілошевича  -  це 
два  обличчя  комунізму,  трансформованого  на  цій  останній  стадії  в 
імперський  або  етнічний  націоналізм.  Подібним  чином  ми  отрима¬ 
ли  гримучу  суміш  -  новий  коктейль  Молотова,  складений  зі  сміття 
тоталітарних  ідеологій  XX  століття. 

V 

Таким  є  контекст  польської  суперечки  про  генерала  Авґусто  Пі- 
ночета.  Спосіб  розрахунку  з  комунізмом  і  людьми  давнього  режиму 
відбився  на  польській  суперечці  про  рішення  британських  проку¬ 
рорів,  які  видали  ордер  на  арешт  чилійського  диктатора.  У  поль¬ 
ській  суперечці  зіштовхнулися  два  способи  міркувань  на  тему  ви¬ 
ходу  з  диктатури  -  дорога  справедливості,  яку  її  критики  назвали 
дорогою  реваншу,  і  дорога  розгрішення,  прихильників  якої  інші 
критики  звинувачують  у  розмиванні  меж  між  добром  і  злом.  Перші 
переконані,  що  людей  старого  режиму  слід  усунути  з  політичного 
життя  методом  юридичних  репресій  та  дискримінації.  Другі  дотри¬ 
муються  думки,  що  їх  слід  вписати  в  систему  норм  парламентської 
демократії  та  правової  держави.  Тому  одні  закликали  до  польсько¬ 
го  Нюрнберзького  процесу,  інші  ж  підкреслювали  переваги  спосо¬ 
бу  виходу  з  диктатури  методом  переговорів,  правди  й  примирення. 
Перші  вказували  на  зразок  денацифікації  в  післявоєнній  Німеччині, 
другі  казали  про  іспанську  модель  демократичної  трансформації. 
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Арешт  Піночета  одних  і  других  поставив  у  складне  становище. 
У  роки  диктатури  антикомуністична  опозиція  презентувала  два 
різні  способи  визначення  комуністичного  гніту.  Кажучи  метафо¬ 
рично,  одні  звинувачували  комунізм  з  огляду  на  його  репресивний 
характер,  другі  таврували  репресії  з  огляду  на  те,  що  ті  були  кому¬ 
ністичними. 

Одні  казали:  позаяк  комунізм  є  втіленим  дияволом  і  абсолютним 
злом,  то  будь-який  метод  боротьби  з  комунізмом  заслуговує  на  пова¬ 
гу  й  підтримку,  у  цій  перспективі  Піночет,  який  повалив  законний 
уряд  шляхом  військового  державного  перевороту  й  запровадив  на 
кільканадцять  років  криваву  диктатуру,  був  героєм  антикомуніс¬ 
тичного  хрестового  походу,  який  заслуговує  на  подив  і  вдячність, 
хоча  ця  диктатура  поглинула  тисячі  жертв. 

Другі  ж  казали:  комунізм  є  великим  злом  не  з  огляду  на  ті  чи 
інші  філософські  проекти,  про  які  можна  дискутувати,  але  з  огляду 
на  нелюдські  інструменти  репресій,  покликані  слугувати  втіленню 
цих  проектів.  Ми  відкидаємо  комунізм  не  з  огляду  на  його  закони 
діалектики  чи  теорію  історичного  матеріалізму,  а  з  огляду  на  засто¬ 
сування  тортур,  які  є  чимось  морально  неприпустимим,  попри  їх 
обгрунтування.  А  якщо  тортури,  вбивства  з-за  рогу  і  терор  загалом 
є  чимось  гідним  нещадного  осуду,  то  вони  також  гідні  нещадного 
осуду,  коли  їх  застосовують  під  прапором  благої  справи  боротьби  з 
комунізмом.  Не  існує  прогресивних  і  реакційних  убивств  і  тортур, 
правих  чи  лівих.  Тортури  завжди  є  тортурами,  і  як  такі  заслуговують 
на  осуд,  так  само,  як  політичні  системи,  нетерпимі  до  людей,  але 
толерантні  до  тортур. 


VI 

Отож,  суперечка  про  Піночета  тривала  в  середовищі  польської 
опозиції  від  миті  військового  перевороту  в  Чилі.  Після  ув'язнення 
чилійського  генерала  в  Лондоні  вона  спалахнула  з  новою  силою. 
Одні  повторювали,  наче  мантру,  що  арешт  Піночета  є  помстою  сві¬ 
тового  комунізму  за  його  героїчну  боротьбу  з  марксистами  в  Чилі; 
інші  повторювали,  наче  мантру,  що  ось  справедливість  восторже- 
ствувала,  і  кривавого  диктатора  засудять  за  вбивства  й  страждання,  в 
яких  він  винен.  Знаменна  річ  -  захисники  Піночета  не  хотіли  й  чути 
про  катованих  ним  людей  і  відкидали  їхнє  право  на  біль  і  страждан¬ 
ня.  у  свою  чергу,  обвинувачі  зовсім  не  вимагали  ув'язнення  Фіделя 
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Кастро,  правлячого  диктатора,  який  також  має  на  сумлінні  злочини 
й  страждання  жертв. 

У  цій  суперечці  з'явилася  ще  одна  постава,  яку  можна  сфор¬ 
мулювати  гаслом:  не  карати  ката.  Її  речники  були  противниками 
будь-якої  форми  диктатури,  і  комуністичної,  й  антикомуністичної. 
Водночас  вони  усвідомлювали,  що  політичні  аргументи  вступають 
тут  у  колізію  з  юридичними  аргументами,  а  буває,  що  й  конфлік¬ 
тують  також  моральні  оцінки.  Запитання:  що  більш  моральне?  Чи 
торжество  справедливості  ціною  ризику  нової  громадянської  війни, 
чи  соціальний  мир  без  справедливості,  як  результат  компромісу 
між  учорашніми  ворогами?  І  відповідали,  що  в  Чилі,  так  само,  як 
у  Польщі,  потрібно  обрати  шлях  розгрішення.  Проте,  розгрішен- 
ня  чи  амністія  не  може  означати  амнезії  та  склерозу.  Компроміс  не 
може  означати  згоди  на  фальсифікацію  минулого  та  релятивізацію 
злочину.  І  залишалося  відкритим  лише  запитання:  хто  цей  злочин 
релятивізує?  Чи  ті,  хто  каже,  що  краще  амністувати  Піночета,  ніж 
прагнути  помсти,  провокуючи  нові  конфлікти,  чи  ті,  хто  стверджує, 
що  Піночет  не  був  злочинцем,  а  був  гідним  поваги  героєм  антико¬ 
муністичного  хрестового  походу? 

Суперечка  про  Піночета  була  також  суперечкою  про  межі  суве¬ 
ренітету.  Хто  має  право  карати  главу  чилійської  держави,  який  від¬ 
дав  владу  внаслідок  переговорів  із  опозицією  та  демократичних  ви¬ 
борів?  Хто  має  право  рятувати  чилійців  від  їхніх  важких  порахунків 
із  власним  минулим? 


VII 

Проблема  меж  суверенітету  брутально  далася  взнаки  під  час 
військової  інтервенції  держав  НАТО  в  Косові,  у  Польщі  не  було  су¬ 
перечки  щодо  оцінки  Мілошевича.  У  цього  комуніста,  який  транс¬ 
формувався  у  великосербського  шовініста,  не  було  тут  надто  багато 
захисників.  Проте  бомбардування  сербських  збройних  сил  у  Косові 
та  сербських  міст  збудило  гостру  суперечку.  Значна  частина  гро¬ 
мадської  думки  не  хотіла  визнати  права  на  втручання  у  внутрішні 
справи  Сербії,  бо  вважає  Косово  інтегральною  частиною  Сербської 
Республіки.  Захисники  цієї  інтервенції  стверджували,  що  держав¬ 
ний  суверенітет  закінчується  там,  де  починається  геноцид,  а  саме 
так  вони  інтерпретували  масові  вбивства  албанців,  які  були  наслід¬ 
ком  етнічної  чистки.  Противники  збройної  інтервенції  наголошува¬ 
ли,  що  гуманні  гасла  є  димовою  завісою  для  імперської  політики. 
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Погодьмося  -  в  минулому  зазвичай  саме  так  і  бувало.  Погодьмося 
також,  що  в  балканському  конфлікті  немає  виняткових  винуватців 
і  виняткових  праведників.  Проте  протягом  останнього  десятиліття 
саме  великосербський  націоналізм  кілька  разів  розбурхував  чер¬ 
гові  війни  на  Балканах.  І  хоча  ми  пам'ятаємо  про  сербів,  які  стали 
жертвою  етнічних  чисток  у  Хорватії,  про  сербів  із  Боснії,  яким  від¬ 
мовлено  у  праві  на  єдність  із  Сербською  Республікою,  нарешті,  про 
сербів  Косова,  які  сьогодні  падають  жертвою  албанської  агресії,  -  та 
ми  пам'ятаємо  також,  що,  обираючи  на  демократичних  виборах  Мі- 
лошевича  та  акцентуючи  його  політику  провокування  наступних 
конфліктів,  серби  самі  мимоволі  винесли  собі  вирок. 

Кривавий  балканський  вузол  дуже  важко  розплутати.  З  поль¬ 
ської  перспективи  він  являє  собою  грізне  застереження,  до  яких  дра¬ 
матичних  наслідків  можуть  призвести  етнічні  конфлікти.  Ці  кон¬ 
флікти  живляться  пам'яттю  про  минулі  територіальні  суперечки, 
репресії  національних  меншин,  практику  розпалювання  етнічної 
ненависті  замість  важкої  розмови  про  компроміс.  А  війна  за  Косово 
приносить  ще  одне  застереження  -  як  же  часто  жертва  переймає  від 
ката  його  ментальність  і  його  методи.  Сьогодні  істеричний  албан¬ 
ський  націоналізм  у  Косові  поціляє  вже  не  тільки  в  невеликі  серб¬ 
ські  анклави,  він  поціляє  також  у  незалежно  мислячих  албанців,  які 
не  хочуть  підпорядкуватися  логіці  череди,  яка  галасує:  «Косово  для 
албанців!  Геть  сербів!» 


VIII 

Проте  нас  питають:  звідки  ця  подвійна  мірка?  Чому  міжнародна 
громадськість  карає  сербів  за  вчинки,  незрівнянно  менш  скандальні, 
ніж  російська  інтервенція  в  Чечні?  Чесна  відповідь  на  це  запитання 
має  бути  такою:  так,  це  подвійні  стандарти.  І  нічим  тут  не  допоможе 
нагадування,  що  цю  війну  розпочав  збройний  напад  Басаєва  на  Да¬ 
гестан.  І  нічим  тут  не  допоможе  нагадування,  що  Афганістан,  звідки 
росіяни  пішли,  став  диктатурою  крайніх  ісламських  релігійних  фа¬ 
натиків.  І  нічим  тут  не  допоможуть  балачки  про  війну  з  тероризмом, 
згадки  про  викрадених  для  викупу  й  убитих  заручників  у  часи,  коли 
Чечня  мала  фактичний  суверенітет.  І  нарешті  нічим  не  допоможе 
розуміння  страху  керівників  Росії  перед  війною  на  всьому  Кавказі  та 
перед  прогресуючою  дезінтеграцією  російської  держави.  Бомбарду¬ 
вання  міст  і  вбивство  людей  у  Чечні  не  можна  виправдати  нічим. 

Тоді  чому  ж  Захід  мовчить?  Та  Захід  не  мовчить.  Нещодавно  ми 
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читали  колективну  декларацію  європейських  інтелектуалів,  які  на¬ 
гадали  трагічну  смугу  чеченських  доль:  від  завоювання  російськи¬ 
ми  царями,  почерез  злочини  Сталіна,  вивезення  усього  народу  за 
звинуваченням  у  співпраці  з  Гітлером,  аж  до  війни,  яку  проти  Чечні 
веде  «демократична»  Росія.  Громадська  думка  демократичних  країн 
не  приховує  свого  обурення  з  приводу  діянь  російських  генералів 
на  Кавказі. 

Але  міжнародна  політика  не  є  сферою  чистої  моральності.  Вона 
завжди  є  різновидом  компромісу  між  тим,  що  моральне,  і  тим,  що 
можливе.  Моральні  аргументи  повного  мірою  обгрунтовують  дум¬ 
ку  про  гуманітарну  інтервенцію  в  Чечні.  Проте  політичний  реалізм 
чинить  таку  інтервенцію  неможливою.  Росія  -  надто  сильна  держа¬ 
ва,  щоб  бодай  хтось  у  світі  міг  і  хотів  розмовляти  з  нею  тією  мовою, 
якою  НАТО  розмовляло  в  Косові.  Дилема  Заходу  є  воістину  трагіч¬ 
ною  -  чи  підтримувати  кульгаву  й  корумповану  демократію  в  Ро¬ 
сії,  чи  її  етнічних  ворогів,  які  не  тільки  хочуть  будувати  суверенну 
чеченську  державу,  а  й  мріють  також  про  створення  ісламської  дер¬ 
жави  на  Кавказі,  ворожої  Росії.  Цієї  квадратури  кола  ніхто  сьогодні 
не  здужає  розв'язати.  Чеченська  трагедія,  з  польської  перспективи, 
втім,  криє  в  собі  істотне  послання  -  слід  зробити  все,  щоб  природні 
конфлікти  між  Росією  та  її  сусідами  не  вирішувалися  тією  мовою, 
яка  сьогодні  в  Чечні  стала  мовою  смерті  чеченців  і  росіян. 

IX 

Саме  ставлення  російських  політиків  до  Чечні  стало  пошире¬ 
ним  аргументом  у  дискусії  щодо  санкцій,  які  вжив  Європейський 
Союз  до  Австрії.  Успіх  партії  свободи  Йорґа  Гайдера  на  виборах 
став  камінцем,  який  зрушив  лавину.  Австрійські  відгуки  свідчать 
про  збентеження.  Австрія  почуває  себе  ображеною,  вважає,  що  до 
неї  поставилися  несправедливо.  Ця  заможна  й  стабільна  демокра¬ 
тія  не  вбачає  загрози  у  присутності  партії  Гайдера  в  уряді.  Чому 
австрійцям  не  можна  користуватися  демократією  та  голосувати  за 
Гайдера,  коли  французам  можна  було  голосувати  за  Ле  Пена,  а  іта¬ 
лійцям  створювати  урядову  коаліцію  з  постфашистом  Фіні?  Чому  в 
урядових  коаліціях  можуть  брати  участь  французькі  чи  італійські 
комуністи,  а  не  може  партія  Гайдера?  Чи  Європа  з'їхала  з  глузду? 
Чим  можна  пояснити  стурбоване  мовчання  урядів  з  приводу  Росії 
та  агресивну  лють  з  приводу  Австрії? 

Проте  можна  поставити  й  інше  запитання:  чи  то  Австрія  бува  не 
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з'їхала  з  глузду?  Чому  стільки  голосів  було  віддано  за  Гайдера?  Чому 
хадеки  увійшли  з  ним  у  коаліцію? 

І  ось  ми  вступаємо  в  коло  дражливих  запитань.  Упродовж  ЗО  років 
Австрією  керувала  червоно-чорна  коаліція,  яка  нагадувала  різновид 
двопартійної  монопартїї.  Інституції  австрійської  держави  стали  пар¬ 
тійними  до  такої  міри,  що  подібного  годі  спіткати  деінде.  Чергові 
демократичні  вибори  були  чесними,  але  не  могли  нічого  змінити. 
Отож,  голоси,  віддані  за  Гайдера,  були  голосами  протесту  проти  іс¬ 
нування  попередньої  коаліції,  то  були  голоси  на  користь  змін.  Гай- 
дер  не  є  нацистом  і  не  закликає  до  нацистської  диктатури.  Він  є 
спритним  гравцем,  популістом,  маніпулятором.  Австрія  хотіла  змін, 
а  голосування  за  партію  Гайдера  виявилися  єдиним  шляхом  до  них. 

Але  чи  то  був  добрий  шлях? 

Є  країни  з  певними  обмеженнями.  У  СІЛА  не  можна  послуго¬ 
вуватися  мовою,  яка  нагадує  про  расову  сегрегацію.  У  Франції  не 
можна  кпити  з  Голокосту,  в  Польщі  не  слід  кпити  з  католицької  ре¬ 
лігії  та  послуговуватися  антисемітизмом.  Те,  що  в  Польщі  є  всього 
лиш  патологічним  маргінесом  (скажімо,  освєнцимська  чи  катинська 
брехня),  в  Німеччині  чи  Росії  набуває  зовсім  іншого  сенсу. 

Таким  чином,  і  Австрії  «менше  дозволено».  Після  пам'ятного 
скандалу  навколо  особи  Вальдгайма  австрійці  повинні  пам'ятати, 
що  й  вони  мають  свою  Ахіллесову  п'яту.  Певний  німецький  політик 
сказав  мені  кілька  років  тому,  що  найбільшим  успіхом  австрійської 
дипломатії  після  II  Світової  війни  стало  роз'яснення  вусьому  світові, 
що  Гітлер  був  німцем,  а  Бетховен  -  австрійцем.  Я  розповів  нещодав¬ 
но  цей  часто  повторюваний  сьогодні  жарт  відомому  австрійському 
журналістові,  який  негайно  відповів:  так,  це  правда,  але  правда  та¬ 
кож  і  те,  що  Гітлер  зробив  кар'єру  в  Німеччині,  а  Бетховен  -  в  Австрії. 
Коротше  кажучи,  Австрія  не  має  підстав  для  надмірних  комплексів, 
але  мусить  бути  обережною.  Нацизм  в  Австрії  не  був  просто  імпорто¬ 
ваний  із  Німеччини.  Тому  можна  зрозуміти  надчутливість  політиків 
Європейського  Союзу,  реакція  яких  була,  мабуть,  перебільшеною  й 
несправедливою,  проте  легко  передбачуваною.  Тому  порівняння  Ав¬ 
стрії  з  Росією  накульгує.  Росія  не  входить  до  «клубу»  демократичних 
держав.  Це  хворий  велетень  Європи.  Натомість  Австрія  належить  до 
цього  «клубу».  А  від  членів  «клубу»  ми  вимагаємо  більшого. 

Відкритим  залишається  запитання,  чому  до  Гайдера  виявлено 
менше  толерантності,  ніж  до  комуністів  чи  посткомуністів.  Адже 
Гітлер  і  Сталін  були  злочинцями,  і  їхні  злочини  цілком  порівнянні. 
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Проте  варто  зауважити  тут  два  елементи.  Біля  витоків  Європейсько¬ 
го  Союзу  лежить  певний  засновницький  міф.  Ім'я  цього  міфу  -  ан- 
тифашизм.  Саме  завдяки  поразці  Гітлера  народилася  думка  про  єв¬ 
ропейську  інтеграцію.  І  ніщо  не  здатне  перекреслити  той  факт,  що 
західні  комуністичні  партії  були  у  той  час  складовою  частиною  ан¬ 
тигітлерівської  коаліції.  По-друге,  комунізм  після  розпаду  Совєць- 
кого  Союзу  та  завершення  холодної  війни  є  мертвою  ідеологічною 
пропозицією  (хоча  не  завжди  так  було  -  ще  в  1976  році  держави  єв¬ 
роатлантичної  співдружності  категорично  відхиляли  перспективу 
входження  італійських  комуністів  до  уряду). 

Повторюємо:  Гайдер  не  є  нацистом,  а  реакція  країн  Європей¬ 
ського  Союзу  була,  мабуть,  дещо  істеричною.  Проте  сазиз  Гайдера 
є  чудовою  ілюстрацією  клопоту,  який  Європа  має  зі  своєю  історією. 
Отож,  це  виразний  сигнал  для  всіх  європейських  країн,  у  тому  числі 
й  для  Польщі:  хто  голосує  на  демократичних  виборах  за  політиків, 
які  балакають  мовою  Гайдера,  -  мовою  ксенофобії,  демагогії,  реля- 
тивізації  фашизму,  -  той  прирікає  свою  державу  на  презирство  в 
сім'ї  демократичних  інституцій  Європейського  Союзу. 

Сьогодні  Європа  шукає  своєї  нової  ідентичності  серед  складних 
конфліктів  і  політичної  непослідовності.  Вона  шукає  нової  аксіоло¬ 
гії,  яка  допоможе  побудувати  тривкий  фундамент  демократії  між 
цинізмом  і  розпачем.  Триває  суперечка  про  устрій  толерантної  та 
багатокультурної  держави,  яка  водночас  плекає  національну  іден¬ 
тичність  і  традицію  власної  історії.  Європейська  демократія  вирос¬ 
тає  з  двох  течій,  -  з  течії  прав  людини,  яка  породила  парламентську 
демократію  і  толерантність  до  меншості,  а  також  із  течії  ліберальної 
ринкової  економіки,  яка  породила  середній  клас,  гарант  суспільної 
стабільності.  Можна  б  сказати,  що  подружжя  ринку  з  демократією  є 
подружжям  не  з  любові,  а  з  розрахунку.  Проте  часто  саме  такі  шлю¬ 
би  найбільш  тривалі.  Але  зовсім  без  любові,  -  а  отже  без  вартостей, 
які  прошивають  демократичну  спільноту,  -  таке  подружжя  позбав¬ 
лене  душі  й  сенсу.  Втім,  любові,  тобто  аксіологічних  вартостей,  не¬ 
сила  гарантувати  й  захищати  карним  кодексом. 

Заглядаючи  в  майбутнє  століття,  ми  вільні  від  віри  в  остаточні 
істини  й  досконалі  приписи.  Проте  ми  віримо,  що  демократичний 
лад,  який  постійно  залишається  нестабільним  і  перебуває  під  загро¬ 
зою,  можна  захистити,  а  діалог  має  більшу  вартість,  ніж  насильство, 
бодай  би  воно  й  крилося  за  найшляхетнішими  гаслами. 

[2000] 
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Пані  Барбарі  Скардзі,  з  низьким  поклоном 

Ми  потребуємо  моральної  революції! 

Та  чи  справді  ми  її  потребуємо? 

Авжеж!  -  відповідав  на  такий  заклик  ультрареволюціонер,  яко¬ 
бінець. 

Авжеж!  -  відповідав  ультрареакціонер,  прихильник  контррево¬ 
люції. 

Радикали,  прихильники  крайніх  вирішень,  ультра  всіх  барв  ве¬ 
селки  потребують  революційних  потрясінь,  адже  тільки  такі  потря¬ 
сіння,  перевертаючи  світ  догори  дном,  дозволяють  їм  втілити  мрію 
про  Велике  Очищення. 


І 

Якобінець,  революційний  ультра,  казав: 

Ми  потребуємо  моральної  революції,  позаяк  нас  оточують 
«душі  з  болота»,  реакціонери,  приховані  монархісти,  мізерні  люди, 
патріоти-одноденки,  які  снують  змову  в  революційному  уряді.  Ми 
потребуємо  моральної  революції,  позаяк  шириться  крамола.  Реак¬ 
ційні  газети  сіють  облуду,  отож  слід  їх  змусити  замовкнути.  Росте 
корупція,  отож  слід  уважно  придивитися  до  багатіїв.  «Я  ставлюся 
до  багатства,  -  казав  Робесп'єр,  -  не  лише  як  до  ціни  злочинів,  а  й  як 
до  покарання  за  них;  я  хочу  бути  вбогим,  щоб  не  бути  нещасним». 
Францію  звідусіль  обплутують  зрадники  -  ці  отруйні  комахи,  які  сі¬ 
ють  безсоромність,  фальш,  нікчемність.  Це  вони  призвели  до  того, 
що  розпалася  мрія  про  державу  й  суспільство,  які  функціонують 
згідно  з  єдиною  системою  вартостей,  за  правилами,  що  дозволяють 
зберегти  гідність  і  братерство,  заснованими  на  відкритій  у  1789  р. 
потребі  чинення  добра.  Ми  потребуємо  моральної  революції  сьо¬ 
годні,  коли  в  нас  є  шанс  вийти  з  кризи  безпам'ятства,  з  прокляття 
товстої  моральної  риски.  Ми  потребуємо  очищення,  яке  означає 
здатність  чинення  добра  для  Революції;  воно  також  означає  усві- 
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домлення  власних  помилок  -  згубної  толерантності  до  «модератів», 
поблажливих  і  поміркованих. 

Консерватор,  реакційний  ультра,  казав: 

Ми  потребуємо  моральної  революції,  позаяк  після  повернення 
Бурбонів  води  революційного  потопу  відринули.  Минула  епоха, 
коли  найбільш  злочинні  особи  тріумфували  над  Францією,  коли 
вбивці  короля  диктували  власні  закони,  коли  чеснота  була  приниже¬ 
на,  вірність  переслідувана,  власність  конфіскована.  Далебі,  жорсто¬ 
кий  деспотизм  і  всевладна  гільйотина,  революція  -  ця  велика  канава 
нечистот,  -  зіпсували  Францію.  Проте  у  Франції  є  ще  багато  цнот, 
а  отже  можна,  -  писав  Жозеф  де  Местр,  -  «розпочати  націю  знову». 
Франція,  обмита  з  бруду  якобінства,  повернена  до  свого  католицько¬ 
го  й  монархічного  коріння,  стане  символом  поєднання  між  королем 
і  підданими.  Ми  потребуємо  моральної  революції,  щоб  повернулася 
мрія  про  державу  й  суспільство,  які  функціонують  згідно  з  єдиною 
системою  вартостей,  за  правилами,  які  дозволяють  зберегти  вірність 
і  гідність,  властиві  підданим  короля,  завжди  схильним  до  того,  щоб 
чинити  добро.  Ми  потребуємо  моральної  революції,  адже  сьогодні 
все  можливо,  «навіть  воскресіння  покійників»,  а  що  вже  казати  про 
воскресіння  «власної  моральної  суб'єктності».  Аби  лиш  уникнути 
компромісу  з  байстрюками  якобінства  й  бонапартизму,  які  прагнуть 
конституційної  монархії,  тобто  короля  без  королівської  влади,  які  не 
розуміють,  що  «всяка  конституція  є  царевбивством». 

II 

Які  знайомі  нотки,  -  хоча  як  же  відрізняються  історичні  костю¬ 
ми.  Я  весь  час  їх  чую  -  з  дедалі  більшим  смутком  і  здивуванням. 
Прецінь  ці  декламатори  повинні  знати,  куди  це  все  провадить... 

Чи  повторюється  історія?  Карл  Маркс  якось  написав,  парафра¬ 
зуючи  Гегеля,  що  кожен  історичний  факт  повторюється  двічі,  -  ко¬ 
лишня  драма  стає  фарсом.  Маркс  помилявся  -  вона  повторюється 
значно  частіше.  Світ  і  досі  сповнений  інквізиторів  і  єретиків,  бреху¬ 
нів  і  обдурених,  терористів  і  жертв  терору.  Постійно  хтось  гине  під 
Фермопілами,  хтось  випиває  келих  цикути,  хтось  переходить  Рубі¬ 
кон,  хтось  складає  проскрипційні  списки.  І  ніщо  не  свідчить  про  те, 
що  це  перестане  повторюватися. 

Ми  любимо  повторювати,  що  Історія  є  вчителькою  життя.  Якщо 
це  правда,  то  ми  надто  слабко  прислухаємося  до  її  уроків.  Тому  й 
сьогодні  я  дивуюся  ультра  Революції  та  ультра  Контрреволюції,  які 
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мріяли  про  Велике  Очищення  й  моральну  революцію  не  задля  того, 
щоб  мова  отого  терору  ніколи  вже  не  повторилася,  а  залишаючись 
переконаними,  що  вона  неминуче  повторюватиметься. 

III 

Римський  диктатор  Корнелій  Сулла  після  переможної  громадян¬ 
ської  війни  розпочав  своє  урядування  з  помсти  суперникам.  Він  чи¬ 
нив  це  специфічним  методом.  Він  наказав  укласти  «проскрипційні 
списки»,  тобто  списки  ворогів,  вилучених  з-під  влади  закону;  за  їхні 
голови  була  призначена  нагорода.  «Із  умисністю,  яка  терзала  нер¬ 
ви,  -  пишуть  історики  Макс  Кері  та  Говард  Гейз  Скалерд  («Історія 
Риму»),  -  Сулла  тягнув  із  призначенням  нових  жертв,  оголошуючи 
час  від  часу  про  додаткові  проскрипційні  списки.  Запанував  терор. 
Ота  модернізована  система  масових  убивств  поціляла  з  особливою 
мстивістю  в  заможних  ворогів.  їхнє  майно  конфіскували,  а  міста  Іта¬ 
лії  стали  ареною  страт».  Саме  цьому  служили  оголошувані  Суллою 
«проскрипційні  списки».  Жахливо  було  опинитися  в  такому  списку. 

А  пізніше,  через  століття,  списки  прізвищ  стали  неодмінною  скла¬ 
довою  суспільної  історії  -  списки  відьом,  спалюваних  на  вогнищах, 
списки  єретиків,  підданих  допитам  інквізиції,  списки  єзуїтів,  прире¬ 
чених  на  вигнання,  списки  масонів,  списки  євреїв,  списки  християн, 
підозрюваних  в  єврейському  походженні,  списки  комуністів  і  запід¬ 
озрених  у  комуністичних  симпатіях,  списки  роялістів  та  інших  во¬ 
рогів  революції,  списки  агентів  охранки,  списки  заручників  і  списки 
гільйотинованих,  страчених  катівською  сокирою  і  розстріляних. 

Стратам  зазвичай  передували  списки  підозрюваних  -  у  револю¬ 
ційних  і  підривних  схильностях,  у  грішному  минулому  й  сучасному, 
в  агентурній  діяльності,  у  зраді...  Підозра  крокувала  попереду  зви¬ 
нувачень  і  страт. 


IV 

Французька  революція  повалила  абсолютну  монархію  і  створи¬ 
ла  конституційну  монархію.  «Цей  лад  був  обтяжений,  -  писав  Ге- 
гель,  -  найглибшою  недовірою.  Династія  була  під  підозрою,  позаяк 
утратила  свою  колишню  владу.  [...]  За  цих  умов  не  могли  встояти  ні 
лад,  ні  уряд,  і  тому  вони  були  повалені». 

Далі  Гегель  пише: 

«Але  якийсь  уряд  мусить  існувати  в  державі.  Отож,  у  чиї  руки 
він  перейшов?  Теоретично,  в  руки  народу;  проте  насправді  в  руки 
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Національних  Зборів  і  їхніх  комітетів.  Тепер  запанували  абстрактні 
ідеали  свободи  та  чесноти.  Чеснота  мала  тепер  керувати  на  проти¬ 
вагу  тим  усім,  хто  своєю  деморалізацією  і  служінням  старим  інте¬ 
ресам  чи  зловживанням  свободою  і  задоволенням  своїх  пристрас¬ 
тей  розтринькали  чесноту.  Чеснота  є  тут  простим  принципом,  вона 
поділяє  людей  лише  на  тих,  які  мають  правильні  переконання,  і 
на  тих,  які  їх  не  мають.  Але  позаяк  переконання  можна  розпізнати 
й  оцінити  лише  завдяки  іншому  переконанню,  то  в  результаті  на¬ 
роджується  підозра.  Проте,  у  мить,  коли  чеснота  стає  підозріливою, 
вона  тим  самим  уже  приречена.  Підозра  здобула  жахливу  силу  і 
привела  на  плаху  монарха,  суб'єктивною  волею  якого  було  власне 
католицьке  релігійне  сумління. 

Робесп'єр  учинив  із  чесноти  найвищий  принцип,  і  можна  ска¬ 
зати,  що  ця  людина  ставилася  до  чесноти  всерйоз.  До  влади  тепер 
прийшли  чеснота  і  терор,  адже  суб'єктивна  чеснота,  яка  керує  лише 
на  підставі  переконання,  провадить  до  найжахливішої  тиранії.  Вона 
справувала  свою  владу,  ігноруючи  судові  форми;  так  само  й  пока¬ 
рання,  до  якого  вдавалися,  було  вкрай  простим:  смертна  кара». 

V 

А  починалося  так  чудово...  Революція  почалася  під  знаком  надії 
на  Свободу,  Рівність  і  Братерство.  Кастилія  -  бастіон  і  символ  тира¬ 
нії  -  була  здобута.  Король  Людовик  XVI  обрав  шлях  компромісу  з 
табором  революції;  абсолютизм  упав.  Здавалося,  що  «король  із  на¬ 
родом,  народ  із  королем». 

До  речі:  в  Бастилії,  де  колись  ув'язнювали  противників  короля, 
в  липні  1789  р.  перебували  під  арештом  лише  сім  в'язнів  -  чотири 
фальшивомонетники,  два  божевільні  та  один  ув'язнений  на  прохан¬ 
ня  власного  батька.  Такий  то  був  той  бастіон  тиранії.  Який  басті¬ 
он  -  така  й  тиранія.  То  був  уже  абсолютизм  «із  вибитими  зубами»... 

Попри  це,  здійснився  історичний  акт,  епохальна  подія:  в  Декла¬ 
рації  прав  людини  було  проголошено,  що  «люди  народжуються  і 
залишаються  вільними  й  рівними  перед  законом».  Повторювали 
слова  Марі  Жозефа  Лафаєта:  «Народ  стає  вільним  негайно,  як  тіль¬ 
ки  захоче  стати  вільним».  Натомість  революціонери  повторювали:  у 
нас  інакше,  ніж  в  Англії,  де  стільки  крові  пролито,  революція  пере¬ 
могла  майже  безкровно.  І  повторювали,  що  революція  прочинила 
ворота,  якими  Франція  прямує  від  тиранії  до  свободи. 
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VI 

Реставрація  також  починалася  чудово.  Після  чверті  століття  ре¬ 
волюційної  та  наполеонівської  завірюхи  настав  -  разом  із  Людови- 
ком  XVIII  -  час  лагідних  слів  і  примирливих  жестів.  Франсуа  Рене  де 
Шатобріан,  найвидатніший  з-поміж  бурбонівських  ідеологів,  писав 
у  1814  р.,  що  Людовик  XVIII  -  це  «володар,  відомий  своїм  світлим 
розумом,  недоступний  упередженням,  далекий  від  помсти».  Він 
цитував  слова  Людовика  XVI:  «Я  прощаю  від  усього  серця  тим,  хто 
без  жодної  причини  з  мого  боку  став  моїми  ворогами,  і  прошу  Бога, 
щоб  Він  їм  простив». 

Промовляючи  від  імені  прихильників  реставрації,  Шатобріан 
декларував:  «Ми  хочемо  монархії,  заснованої  на  принципі  рівності 
прав,  на  принципі  моральності,  громадянських  свобод,  політичної 
та  релігійної  толерантності». 

Реставрація  не  обмежилася  словами.  Людовик  XVIII  оголосив 
Хартію,  яка  була  актом  примирення  між  реставрацією  та  револю¬ 
цією.  Нею  була  гарантована  недоторканість  власності  наполеонів¬ 
ської  епохи  та  збережений  статус  шляхти  імперії;  були  проголоше¬ 
ні  громадянська  рівність  й  основні  свободи.  Навіть  убивцям  короля 
пообіцяли  забути  провину. 

Людовик  XVIII  хотів  заспокоїти  французів,  наче  не  прагне  пом¬ 
сти,  що  йому  приписували  вороги.  Він  заявляв,  що  лише  «система 
поміркованості»  може  запобігти  тому,  «аби  Франція  не  розтерзала 
себе  власними  руками». 


VII 

Кожна  революція  має  власну  динаміку;  кожна  є  надто  повільною, 
незавершеною,  зрадженою.  Зсередини  кожної  революції  лунають 
заклики  до  прискорення,  до  завершення,  до  порятунку  від  зради. 

На  зорі  французької  революції  сама  вимога  поступок  монарха  на 
користь  Національних  Зборів  була  революційною.  Компроміс  рево¬ 
люції  з  монархом  на  користь  конституційного  правління  та  Декла¬ 
рації  прав  людини  святкували  як  перемогу  революціонерів.  Проте 
невдовзі  компроміс,  заснований  на  дуалізмі,  -  на  самообмеженні 
монарха  у  своїй  владі  та  революції  у  своїх  домаганнях,  -  виявився 
крихким.  Радикальні  монархісти  вбачали  в  ньому  капітуляцію  ко¬ 
роля;  для  радикалів  революції  він  був  зрадою  ідеалів.  Революцію 
слід  розігнати  військом  -  волали  радикальні  монархісти.  Короля 
слід  усунути,  хай  живе  республіка  -  заперечували  революціонери- 
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якобінці.  Якобінці  перемогли.  Монархісти  втекли  за  кордон,  а  ко¬ 
роля  ув'язнили,  судили  й  гільйотину  вали.  Кожен  голос  проти  лік¬ 
відації  монархії  -  тієї  конституційної  -  називали  зрадою;  так  само 
окреслювали  голоси,  які  вимагали  нормальних  судових  процесів  чи 
бодай  відміни  смертної  кари. 

Революція,  розпочата  в  ім'я  свободи,  перетворювалася  у  прагнен¬ 
ня  до  республіканського  ладу  на  противагу  конституційній  монархії. 
Йшлося  вже  не  про  свободу,  а  про  республіку,  -  кожен  критик  такого 
вирішення  ставав  підозрюваним  у  зраді.  А  суперечка  про  республіку 
перетворилася  на  нещадну  боротьбу  за  владу  в  таборі  революції. 

VIII 

Кожна  реставрація  має  власну  динаміку;  кожна  є  надто  повіль¬ 
ною,  незавершеною,  зрадженою.  Кожна  реставрація  приховує  все¬ 
редині  себе  стражів  святого  вогню  колишніх  інституцій  і  звича¬ 
їв  -  ультра.  Ультра  покликані  відкидати  будь-який  компроміс  Тра¬ 
диції  з  Революцією,  адже  Революція  була  для  них  абсолютним  злом, 
злом  без  жодного  елементу  добра,  вершиною  абсурду  й  моральної 
зіпсованості.  Це  «справжня  нечисть»,  -  сказав  Жозеф  де  Местр,  -  це 
«чудо  зіпсованості,  чудо  безглуздя,  чудо  бандитизму». 

А  відтак  Хартія  Людовика  XVIII  є  для  ультра  нонсенсом,  безглуз¬ 
дям,  «витвором  безумства  й  темряви».  Слід  порвати  з  химерою  прав 
людини,  відновити  цензуру  та  привілеї  дворянського  стану,  нато¬ 
мість  католицька  Церква  мусить  пильнувати  ладу  від  «шумовиння 
рівності». 

Ультра  найвиразніше  не  мали  нічого  проти  того,  щоб  «Франція 
розтерзала  себе  власними  руками». 

IX 

Немає  підстав  сумніватися  в  добрих  намірах  якобінців,  цих  уль¬ 
тра  Революції.  Вони  й  справді  хотіли  врятувати  революцію  від  ро¬ 
ялістів,  від  чужинських  військ,  від  забобонів,  від  зради  й  корупції. 
Вони,  пильні  читачі  енциклопедистів  і  Жана-Жака  Руссо,  й  справді 
хотіли,  щоб  Францією  почала  правити  чеснота.  Щоб  здолати  мо¬ 
нархістів  і  аристократів-емігрантів,  вони  конфіскували  їхні  маєтки 
та  ліквідували  їхні  газети;  щоб  перемогти  у  війні,  вони  вимагали 
згуртуватися  навколо  революційного  уряду  й  карали  кожне  від¬ 
ступництво;  щоб  усунути  забобони,  вимагали  присяги  лояльності 
від  католицьких  священиків,  а  тих,  хто  відмовився  присягнути,  за- 
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суджували  на  вигнання;  щоб  запобігти  зраді  й  корупції,  вони  опові¬ 
стили  Велику  Чуйність  до  зрадників  і  корумпованих.  Ба  більше,  за¬ 
провадили  закон  про  підозрюваних  -  кожен  лояльний  громадянин 
був  зобов'язаний  доносити  на  підозрюваних.  Мірою  революційної 
щирості  була  кількість  доносів.  Поставали  довгі  списки  підозрюва¬ 
них;  потім  -  довгі  списки  ув'язнених  через  підозру.  Францію  охопив 
страх.  Настав  час  терору.  Почався  театр  революційної  гільйотини. 

Якобінці  вбачали  в  гільйотині  інструмент  самооборони  револю¬ 
ції.  Вони  вірили,  що  саме  вони  є  революцією,  саме  вони  є  гарантією 
тривання  й  безугавності  урядів  Свободи  й  Чесноти.  Тому  вони  за¬ 
хищали  свою  владу  без  докорів  сумління,  а  кожного  їхнього  критика 
таврували  як  зрадника  Революції. 

Почалося  від  процесу  Людовика  XVI,  де  ніхто  не  переймався  збо¬ 
ром  доказів  провини  і  не  турбувався  про  нормальну  судову  процеду¬ 
ру.  Король  був  винен,  позаяк  був  королем.  Його  слід  було  гільйоти- 
нувати,  позаяк  народ  в  особі  своїх  представників  виніс  йому  вирок. 

Пролунала  пропозиція,  щоб  на  референдумі  спитати  французів, 
чи  згодні  вони  на  виконання  смертної  кари.  Антуан  Луї  де  Сен-Жуст, 
якобінський  ультра,  пристрасно  заперечив:  «Цей  заклик  спрямова¬ 
ний  на  те,  щоб  посварити  народ  із  законодавчим  органом,  а  отже,  на 
те,  щоб  послабити  народ!  Ця  інтрига  є  засобом  повернути  тирана 
назад  у  його  палац».  Злочин  має  крила,  -  доводив  Сен-Жуст,  -  він 
пошириться,  знайде  відгук  у  людей.  Це  інтрига,  покликана  врятува¬ 
ти  короля  завдяки  «голосам,  перекупленим  чужоземним  золотом». 
Тим  часом  монархія  є  одвічним  злочином,  а  монарх  -  варваром,  ти¬ 
раном,  чужинцем.  Публічне  благо  вимагає  смерті  короля,  а  інакше 
гадати  можуть  тільки  прихильники  тирана  або  підкуплені. 

Після  таких  висновків,  якими  тероризували  Національні  Збори, 
страта  короля  була  формальністю.  Справедливість  і  публічне  бла¬ 
го  -  усвідомлюване  особливим  чином  -  перемогли  в  суперечці  з  ло¬ 
гікою  милосердя,  прощення  і  поєднання. 

Гільйотиновано  було  не  тільки  Людовика  XVI  -  символічно  було 
вбито  також  старий  лад.  Гільйотина  для  короля  визначила  норми 
нового  ладу.  Свобода  і  Чеснота  уклали  шлюб  із  гільйотиною. 

X 

У  кожній  революції  чутно  голос  діалектики  поміркованості  й 
радикалізму.  На  наступних  поворотах  революції  вчорашній  ради¬ 
кал  видається  сьогоднішнім  радикалам  поміркованим.  Коли  йому 
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пощастить,  то  його  звинуватять  у  боягузливому  опортунізмі,  коли 
щастя  забракне,  -  у  зраді  й  участі  в  контрреволюційній  змові. 

Владімір  Ленін,  доволі  обізнаний  у  революціях,  писав  про  жи¬ 
рондистів  (поміркованих),  що  вони  «хочуть  розправитися  з  самодер¬ 
жавством  лагідно,  по-реформаторському,  -  поступливо,  не  кривдя¬ 
чи  аристократії,  дворянства,  двору  -  обережно,  без  жодного  зламу». 
Натомість,  якобінці  -  на  думку  Леніна  -  хотіли,  аби  народ  «розпра¬ 
вився  з  монархією  та  аристократією  «по-плебейському»,  безжалісно 
знищуючи  ворогів  свободи,  придушуючи  силою  їхній  опір,  не  чи¬ 
нячи  жодних  поступок  на  користь  клятої  спадщини  кріпаччини»1. 

Так  уявляв  собі  Ленін  якобінську  моральну  революцію  і  так 
само  -  по-більшовицькому  -  втілював  її  особисто.  Неважко  зрозу¬ 
міти,  чому  він  розхвалював  якобінський  терор,  називаючи  його 
плебейським.  Важче  втямити,  чому  м'яка  й  компромісна  дорога  жи¬ 
рондистів  заслуговує  на  презирство,  чому  жирондистів  досі  звину¬ 
вачують  у  моральному  релятивізмі,  розмиванні  меж  між  добром  і 
злом,  чому  прагнення  до  плюралізму  й  компромісу  з  противниками 
виглядає  відмовою  від  моральних  принципів. 

Якобінці  вбачали  у  своїх  противниках  змовників  проти  свободи  й 
чесноти.  У  свободу  й  чесноту  вони  вірили  фанатично,  хоча  розуміли 
їх  по-особливому.  Символом  свободи  була  здобута  Бастилія,  з  якої 
звільнили  сім  осіб,  -  а  у  в'язницях  Франції,  керованої  якобінцями,  їх 
були  тисячі.  А  чеснота?  Панування  терору,  -  писав  тверезо  Фрідріх 
Енгельс,  який  також  цікавився  тематикою  революції,  -  це  «пануван¬ 
ня  людей,  які  ширять  навколо  себе  страх;  з  іншого  боку  -  це  влада 
людей,  які  самі  бояться».  Це  «жорстокості,  вчинені  людьми,  які  самі 
потерпали  від  страху»  і  таким  чином  заспокоювали  самі  себе2. 

Страх  і  донос  -  ось  способи  правління  якобінської  чесноти. 

Якобінці  заявляли,  що  боронять  свободу  від  зради,  від  ворожої 
змови.  А  змова  -  це  зазіхання  на  свободу  й  чесноти,  простіше  кажу¬ 
чи  -  це  опозиція  якобінській  владі  й  методам  її  здійснення  з  боку 
ультра.  Змова  -  на  думку  Франсуа  Фуре,  історика  Революції  -  це 
ідея,  типова  для  традиційної  релігійної  ментальності,  яка  «звикла 
вважати  зло  витвором  прихованих  сил»;  це  також  ідея,  притаманна 
революційній  свідомості.  Завдяки  цій  ідеї  кожну  перешкоду  можна 

1  Цитати,  які  повторюють  оцінки  К. Маркса,  із  статті  В.Леніна  "Дві  тактики 
соціал-демократії  в  демократичній  революції".  -  Прим,  перекл. 

2  Вільна  цитата  із  листа  Ф.Енґельса  до  К.Маркса  від  4  вересня  1870  р.  -  Прим, 
перекл. 
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пояснити  як  результат  дій  ворога  -  високі  ціни,  брак  продоволь¬ 
ства,  корупційні  скандали.  Віра  в  змову  «переконує  у  потворності 
злочину,  позаяк  у  ньому  не  можна  зізнатися,  і  проголошує  очи¬ 
щуючу  функцію,  притаманну  його  усуненню;  вона  звільняє  від 
називання  винуватців  злочину  й  пояснення,  в  чому  полягали  їхні 
плани,  адже  годі  окреслити  його  прихованих  винуватців,  а  його 
мета  абстрактна». 

Сен-Жуст  викривав  жирондистів;  він  казав,  що  «у  лоні  Націо¬ 
нального  Конвенту  звила  собі  гніздо  змова,  яка  має  за  мету  рести¬ 
туцію  тиранії».  Плани  їхні  були  «зловорожі»,  а  діяли  вони  «витон¬ 
чено».  «Вони  не  були  сміливими  і  відвертими  ворогами  свободи. 
Вони  говорили  її  мовою,  здавалися  її  захисниками». 

Змовники  були  викриті  -  частина  втекла,  решту  ув'язнили.  «Не 
всі  ув'язнені,  -  пояснював  Сен-Жуст,  -  винні;  більшість  із  них  тіль¬ 
ки  заблукали.  Проте  в  боротьбі  зі  змовою  порятунок  вітчизни  є 
найвищим  законом».  А  тоді  важко  відрізнити  помилку  від  злочину, 
і  слід  пожертвувати  свободою  кількох  для  порятунку  всіх.  Фракція 
змовників,  «таємнича  і  політично  досвідчена,  начебто  стурбована 
свободою  і  ладом,  спритно  протиставляла  свободу  свободі,  не  від¬ 
різняла  інерції  від  ладу  й  миру,  а  республіканського  духу  від  анар¬ 
хії».  Вона  йшла  з  народом  і  свободою,  щоб  скерувати  його  до  своєї 
мети:  до  монархії  «шляхом  відрази  до  панівних  стосунків  і  жаху 
сьогоднішніх  днів». 

Такою  є  мова  Сен-Жуста,  яким  Альбер  Камю  захоплювався,  при¬ 
писуючи  йому  велич,  у  свою  чергу,  Робесп'єра  називали  Непідкуп¬ 
ним,  Бездоганним.  Це  вони  -  Робесп'єр  і  Сен-Жуст  -  стали  симво¬ 
лами  жорстокого  терору,  мерзоти  доносительства,  гільйотини,  яка 
вбивала,  кого  втрапляла.  Варто  пам'ятати,  що  за  плечима  в  цих  ідеа¬ 
лістів  жорстокості  й  апостолів  терору  крутилися  звичайні  каналії,  які 
використовували  революційну  фразу  й  гільйотину  для  облаштуван¬ 
ня  брудних  порахунків,  нікчемного  шантажу,  корупційних  справ. 

За  ідеалістом-фанатиком  простують  негідник,  каналія  та  ли¬ 
цемір  -  такою  є  доля  кожної  революції.  Тому  каналія  мало  ціка¬ 
вий,  -  він  з'являється  скрізь  там,  де  можна  ловити  рибку  в  каламут¬ 
ній  воді,  збагатитися  завдяки  доносові,  піти  на  підвищення,  вдаю¬ 
чись  до  інтриги,  здобути  популярність,  копаючи  лежачого.  Нас  ці¬ 
кавить  ідеаліст  -  той  ладний  віддати  життя  за  власні  ідеали,  проте 
охочіше  в  ім'я  цих  ідеалів  убиває  інших.  Та  перш  ніж  убити  їх  гіль¬ 
йотиною,  він  убиває  їх  словом.  Фанатик-ідеаліст,  перш  ніж  сягнути 
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по  меч,  спочатку  сягає  по  болото.  Перш  ніж  ворога  знищити,  він 
мусить  його  позбавити  людських  рис,  спаплюжити. 

Якщо  абсолютизм  якобінської  чесноти  був  покликаний  виправ¬ 
дати  абсолютний  терор,  то  їхнього  вороги  -  жертви  терору  -  муси¬ 
ли  бути  злом,  так  само  абсолютним,  носіями  тотальної  зради  й  до¬ 
сконалої  нікчемності. 

Серед  якобінців,  у  тому  числі  й  серед  лідерів,  не  бракувало  людей 
корумпованих,  ласих  до  влади,  привілеїв  і  грошей,  людей,  винних  у 
корупції  та  крадіжках,  людей  із  душами  закомплексованих  невдах, 
невиліковних  інтриганів,  кар'єристів,  які  вислужуються  перед  чер¬ 
говим  урядом.  Ідеалістам  це,  мабуть,  було  не  надто  приємно.  Втім, 
де  дрова  рубають,  там  тріски  летять.  Якщо  донощик  служив  Чесно¬ 
ті  -  його  велика  заслуга  нівелювала  вади  характеру,  якщо  інтриган 
шкодив  ворогам  Чесноти,  то  й  інтрига  ставала  на  службу  Революції. 

Служба  Чесноті  виявлялася  лише  єдиним  чином  -  як  ненависть 
до  ворогів  Чесноти.  Ненависть  -  про  це  нещодавно  нагадала  Барба- 
ра  Скарга  -  «це  відчуття,  яке  не  вміє  дивитися  на  світ  інакше,  ніж  із 
перспективи  заперечення.  Навіть  у  тому,  що  іншим  здається  цінним, 
важливим,  вона  помічає  винятково  підступні  діяння,  занепад,  шах¬ 
райство,  бо  таким  є  для  неї  природний  стан  людської  кондиції.  Проте 
ненависть  аніскілечки  не  прямує  до  покращення,  -  навпаки,  існуюча 
ситуація  її  цілком  влаштовує,  вона  з  задоволенням  констатує  кожну 
помилку,  яка  підтверджує  слушність  її  настанови,  кожне  невдале  по¬ 
чинання.  Але  насамперед  цією  настановою  вона  прагне  отруїти  всіх 
навколо.  І  починає  сочитися,  аж  поки  не  охопить  спільноти». 

Францію,  якою  керували  якобінці,  охопив  шал  пошуку  ворогів 
і  зрадників.  Доносительство,  революційні  трибунали,  гільйоти¬ 
ни  -  всі  були  підозрювані.  Панували  доноси,  нікчемність  і  страх  -  усе 
в  ім'я  Чесноти. 

Намагаючись  описати  людей  ненависті,  Барбара  Скарга  пише 
про  тих,  які  мають  «розхитану  ідентичність»,  про  «слабких  людей», 
«податливих  на  впливи»,  «амбітних»,  «нікчемних  людей».  Дале¬ 
бі  -  роїлося  від  таких  у  якобінських  клубах  і  революційних  трибуна¬ 
лах.  Проте  справді  вражають  люди  міцні,  чесні,  ідейні,  яких  засліп¬ 
лює  наркотик  Революції,  перетворюючи  у  спритних  маніпуляторів, 
циніків  політичної  гри,  демагогів  із  плинною  мовою  і  крижаним 
серцем,  людей  релігійної  секти,  перетвореної  в  бандитську  зграю. 

Ідеаліст- фанатик,  якобінський  ультра,  вірив,  що  можна  побуду¬ 
вати  кращий  світ  за  ідеалами  Руссо.  Його  можна  побудувати  мето- 
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дом  революції  -  шляхом  усунення  з  публічного  життя  людей  апсіеп 
ге^іте1,  який  спирався  на  утиски  принижуваних  сильними  світу 
сього.  Руссо  казав:  «Я  ненавиджу  кріпацтво,  адже  воно  є  джерелом 
усякого  зла».  Ультра-якобінець  вірив,  що  Революція  дозволить  по¬ 
кінчити  з  «усяким  злом». 

Тому  якобінець  ніколи  не  говорив  від  власного  імені  -  він  про¬ 
мовляв  від  імені  Революції  та  Нації,  від  імені  Свободи  й  Чесноти. 
Від  імені  принижених  кріпацтвом  він  посилав  на  гільйотину  людей, 
запідозрених  у  проступку. 

Чеснота  можлива  й  вражаюча  тільки  серед  безчесності.  Тому  за¬ 
гальна  несправедливість  і  всеосяжний  гріх  потрібні  справедливим 
і  бездоганним. 

Якобінець  «прославляє  убогих»,  -  зауважує  Ганна  Арендт,  -  але 
«його  похвала  стражданню  як  джерелу  чесноти»  буває  небезпечною, 
бо  зазвичай  слугувала  «чистим  приводом  до  виправдання  жадоби 
влади».  Чи  був  якобінець  щирим,  коли  проголошував  своє  співчут¬ 
тя  вбогим  і  стражденним?  у  нас  немає  причин  у  цьому  сумніватися. 
Проте,  то  не  було  співчуття  стражданням  конкретних,  окремих  осіб. 
Якобінець  ототожнював  себе  з  «безмежним  стражданням  маси»,  зі 
стражданням  мільйонів.  «Цим,  -  писала  Арендт,  -  Робесп'єр  втра¬ 
тив  здатність  установлювати  й  підтримувати  стосунки  з  конкретни¬ 
ми  особами.  Океан  страждання  навколо  нього»  затопив  усі  особливі 
аргументи  -  аргументи  дружби,  правдивості,  вірності  принципам. 
Революція  в  ім'я  Чесноти  та  Свободи  перетворювалася  в  диктатуру 
віроломних  брехунів,  -  якобінці  при  владі  ставали  цілковито  бай¬ 
дужими  до  долі  конкретних,  покривджених  і  принижених.  Цими 
людьми  можна  вже  було  пожертвувати  без  докорів  сумління  в  ім'я 
Революційного  Очищення.  Очищення  ставало  чисткою.  Чисткою, 
покликаною  змити  бруд  святенництва  і  лицемірства  з  чистого  об¬ 
личчя  революційної  Чесноти. 

«Революція,  -  писала  Арендт,  -  перш  ніж  заходитися  пожирати 
власних  дітей,  здерла  їм  маски».  Насамкінець  «не  залишилося  се¬ 
ред  головних  акторів  жодного,  кого  б  не  звинуватили,  чи  принай¬ 
мні  не  підозрювали  в  хабарництві,  фальші  й  лицемірстві».  А  ще  в 
зраді,  у  змові  з  двором,  в  отриманні  інструкцій  та  грошей  із  Лондо¬ 
на  чи  з  Відня. 

Готуючи  обвинувальний  акт  Дантона,  Робесп'єр  занотував  у  своє¬ 
му  зошиті:  «Є  в  Дантона  певна  риса,  яка  розкриває  невдячну  й  марну 

1  Апсіеп  ге£Іте  (фр.)  -  старий  режим.  -  Прим.  пер. 


329 


Адам  Міхнік 


душу:  він  нахваляв  останні  роботи  Демулена,  в  якобінців  насмілився 
вимагати  для  них  принципу  свободи  преси,  коли  я  пропонував  їм 
честь  бути  спаленими.  [...]  Коли  я  вказував  йому  на  систему  наклепів 
жирондистів,  він  відповідав  мені:  «А  що  мене  це  обходить!  Громад¬ 
ська  думка  -  це  повія,  нащадки  -  це  нісенітниця!».  Слово  «чеснота» 
смішило  Дантона:  немає  ретельнішої  чесноти,  казав  він  жартома,  від 
тієї,  котрою  я  щоночі  займаюся  зі  своєю  дружиною.  Як  же  людина, 
якій  чужа  була  велика  моральна  ідея,  могла  бути  захисником  Сво¬ 
боди?  Іншою  максимою  Дантона  було  те,  що  слід  послуговуватися 
шельмами;  тому  його  оточували  найбрудніші  інтригани.  Він  спові¬ 
дував  терпимість  до  проступків,  яка  мала  йому  забезпечити  стільки 
прихильників,  скільки  в  цьому  світі  є  корумпованих  людей.  [...]  у  мо¬ 
менти  всіх  криз  Дантон  брав  собі  відпустку».  Коли  якобінців  обмов¬ 
ляли,  «він  зберігав  мовчання.  На  нього  самого  нападали,  і  він  прощав. 
Безперервно  він  пропонував  себе  жирондистам  як  толерантного  ар¬ 
бітра,  публічно  хвалився,  що  ніколи  не  доносив  на  жодного  ворога 
свободи.  Він  постійно  простягав  їм  оливкову  гілку.  [...]  Він  не  хотів 
смерті  тирана;  він  бажав,  щоб  обмежилися  його  вигнанням.  [...]  Він 
бажав  амністії  для  всіх  винуватців;  отож  бажав  контрреволюції». 

Ось  баланс  злочинів  Дантона,  укладений  Робесп'єром.  Натомість 
близький  приятель  Дантона  казав  якобінцям:  якщо  ви  переб'єте 
жирондистів,  наступні  зроблять  те  ж  саме  з  вами. 

Що  й  трапилося. 

Напередодні  своєї  страти  Дантон  начебто  сказав:  «Під  час  ре¬ 
волюцій  влада  врешті  опиняється  в  руках  найбільших  негідників». 
Коли  його  вели  на  майдан,  де  панувала  гільйотина,  Дантон  начебто 
вигукнув:  «Робесп'єре,  ти  підеш  за  мною». 

Що  також  збулося  -  через  чотири  місяці. 

Луї  Огюст  Бланкі,  ікона  французьких  революціонерів  XIX  століт¬ 
тя,  ув'язнений  у  1849  р.,  спорядив  щирий  аж  до  жорстокості  портрет 
Робесп'єра.  Він  назвав  його  «нереалізованим  Наполеоном».  Він  пи¬ 
сав:  «Жодна  особистість  не  була  настільки  руйнівною,  як  він;  коли 
він  вимагав  відмови  від  особистих  прагнень,  то  лише  задля  того, 
щоб  скласти  їх  на  вівтар  власної  гордині».  Конвент,  найвищий  ор¬ 
ган  влади  революції,  «був  онімілим  зі  страху  стадом,  яке  стоїть  пе¬ 
ред  воротами  бійні.  Всі  язики  були  заморожені,  всі  очі  погаслі.  Всі 
жести  застигли  з  переляку». 

Робесп'єр  декларував:  «Потрібно,  щоб  ми  вселили  в  людину  ре- 
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лігійну  повагу  до  людини,  це  глибоке  відчуття  обов'язку,  яке  ста¬ 
новить  єдину  гарантію  запровадження  стану  суспільного  щастя». 
Бланкі  коментував:  «То,  мабуть,  із  метою  вселення  релігійної  поваги 
людини  до  людини  Робесп'єр  довів  до  гільйотинування  всіх  своїх 
суперників,  не  виключаючи  найменш  грізних  опонентів.  Якогось 
погляду  скоса  вистачало,  щоб  послати  на  гільйотину  найкращого 
приятеля.  Каміл  Демулен,  друг  юності  й  бойовий  товариш,  шану¬ 
вальник,  був  страчений,  бо  наважився  сказати:  «Спалення  -  не  від¬ 
повідь».  Усі  вони,  боже  воїнство,  -  це  люди  жорстокі,  спраглі  влади, 
а  при  тому  фехтувальники  святенництвом,  озброєним  посвяченим 
стилетом.  Робесп'єр,  який  безжалісно  стинав  голови  всім,  хто  проти¬ 
ставлявся  його  амбіції  чи  збуджував  у  нього  недовіру,  безперервно 
вдавав  із  себе  жертву.  На  купах  убитих  його  руками  людей,  він  нео¬ 
дмінно  повторював  жалісний  рефрен  Сократа:  «Мене  хочуть  зму¬ 
сити,  щоб  я  випив  цикуту...  Я  знаю,  що  я  її  вип'ю...»  Прекрасний 
привід,  щоб  поїти  нею  противників». 

Для  Робесп'єра  мета  освячувала  засоби,  навіть  найбільш  підлі,  а 
справжньою  метою,  -  писав  Бланкі,  -  була  «жадоба  влади». 

XI 

Але  й  кожна  реставрація  вагається  від  поміркованості  до  радика¬ 
лізму.  Кожна  реставрація  незавершена,  вона  не  справджує  очікувань 
своїх  радикальних  прихильників;  кожна  є  непослідовною. 

Після  попередніх  декларацій  на  користь  лагідності,  порозуміння 
й  поєднання  настає  мить,  коли  ультра  реставрації,  -  яких  називали 
також  «білими  якобінцями»,  -  відчувають  розчарування,  у  Франції 
після  нетривалої  ідилії  на  сто  днів  до  влади  повернувся  Наполеон.  А 
після  цих  ста  днів  почалася  помста  ультра  невдячним  французам. 

Якщо  символом  початку  реставрації  були  заклики  «забути  про 
ненависть,  яка  поділяє  Францію»,  то  тепер  ультра  заявили,  що  при¬ 
мирливий  Льодовик  XVIII  був  «якобінцем,  прикрашеним  квіткою 
лілії».  Вони  вимагали  припинити  заклики  до  примирення,  адже  не 
може  бути  примирення  між  партією  катів  і  партією  жертв.  Настав  час 
торжества  справедливості  -  звісно,  в  ім'я  Великого  Очищення  Фран¬ 
ції  від  того  пекельного  бруду  Революції  та  імперії.  Адже  ж,  -  доводи¬ 
ли  ультра,  -  Революція  була  дитям  пихи  й  безумства,  яке  живилося 
трупами,  була  чудовиськом,  яке  кохалося  у  грабунках,  пожежах,  рі¬ 
занині  й  гільйотині.  Тепер  слід  відновити  давні,  дореволюційні  за- 
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кони,  звичаї,  привілеї  для  шляхти,  аристократії  та  Церкви,  слід  від¬ 
новити  дисципліну  й  цензуру.  «Свобода  друку  і  свобода  слова  -  це 
найжахливіші  лиха  нашого  нещасного  часу»,  -  сказали  ультра. 

Вони  були  щирими  у  цих  словах,  -  вони  вірили,  що  повернення 
до  Золотого  Віку  дореволюційної  доби  необхідне  й  реальне.  Проте 
вони  застерігав,  що  сили  Революції  все  ще  потужні,  що  більшість 
посад  в  адміністрації  обіймають  прихильники  якобінців  і  бонапар¬ 
тисти.  Тому  необхідна  Велика  Чистка.  «Час  панькатися  безповорот¬ 
но  минув!». 

Достеменно  минув.  Білий  терор  залив  кров'ю  Францію;  парамі- 
літарні  загони  партизанів-роялістів  ширять  клімат  помсти  й  інкві¬ 
зиції.  Репресії  поціляють  у  всіх  підозрюваних,  а  запідозрити  можна 
кожного  -  в  якобінстві,  в  бонапартизмі,  в  будь-чому.  В  Авіньйоні 
вбили  наполеонівського  маршала  Бруна  -  тіло  вбитого  тягли  вули¬ 
цею  і  вкинули  у  Рону. 

Королівський  уряд  оголошує  проскрипційні  списки  ворогів.  Від¬ 
новлено  цензуру;  оголошено  заборону  «підбурливих  вигуків  і  під¬ 
ривних  видань».  Постають  списки  підозрюваних,  які  утримують  у 
таємниці.  Після  швидких  процесів  падають  перші  голови  -  катівська 
сокира  відновлює  лад  і  порядок.  «Потрібно  кайданів,  катів,  тортур, 
смерті;  хай  падають  голови  якобінців;  потрібен  рятівний  страх». 

Серед  засуджених  Палатою  Перів  був  також  відомий  наполеонів¬ 
ський  маршал  Мішель  Ней.  Підступність  цього  процесу  полягала  в 
тому,  що  ухвалювати  вирок  мали  товариші  Нея  по  зброї;  головува¬ 
ти  мав  маршал  Жанно  де  Монсі.  Проте  той,  обурений  ситуацією, 
звернувся  до  Людовика  XVIII  з  листом,  у  якому  написав:  «Дозволь 
мені  запитати.  Ваша  Королівська  Величносте,  де  були  його  обви¬ 
нувачі,  коли  Ней  бився  на  стількох  полях  битв?  Чи  ж  Франція  може 
забути  героя  з-під  Березіни?  Чи  ж  я  мушу  послати  на  смерть  того, 
який  стільком  французам  урятував  життя?  Я  знаю,  що  накликаю 
на  себе  ненависть  придворних,  але,  стоячи  на  краю  могили,  я  можу 
сказати,  як  один  із  Твоїх  славетних  предків:  «Усе  втрачено,  окрім 
честі».  Я  помру  щасливим».  За  ці  слова  Монсі  був  усунутий  із  Пала¬ 
ти  Перів  і  ув'язнений  у  фортеці. 

Свідком  захисту  був  маршал  Луї  Ніколя  Даву,  який  до  кінця  за¬ 
хищав  Нея.  На  жаль,  іншим  маршалам  не  вистачало  честі  й  муж¬ 
ності  -  Ней  був  засуджений  і  розстріляний.  В  ім'я  реставрації  дав¬ 
ніх  лицарських  чеснот  було  використано  осіб,  які  вчинили  ганебно, 
обравши  прислужництво,  боягузтво  і  зраду. 

Насильство,  яке  мало  гарантувати  Чесноту,  стало  інструментом 
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підлоти.  Програвали  помірковані  й  поблажливі  з  табору  рестав¬ 
рації  -  перемагали  ультра.  їхня  реставрація  мала  стати  Великою 
Контрреволюцією,  тобто  революцією  -  у  тому  числі  й  мораль¬ 
ною  -  зі  знаком  мінус. 

Отож  слід  було  знищити  всі  зміни,  запроваджені  Революці¬ 
єю,  -  порвати  з  химерами  просвітницьких  філософів  на  тему  «при¬ 
родного  стану»,  «суспільної  угоди»,  конституції,  «прав  людини  і 
громадянина»  а  також  «парламентського  представництва».  Слід 
було  відновити  абсолютну  монархію,  адже  тільки  таким  чином  мож¬ 
на  повернутися  до  Божого  ладу,  який  оберігала  католицька  Церква. 

Традиції  неважко  було  відшукати  зразок  для  наслідування  -  інк¬ 
візицію.  Іспанська  інквізиція  розуміла,  -  казали  ультра,  -  що  слід  ка¬ 
рати  смертю  кожен  серйозний  замах  на  релігію.  Ніхто  не  має  права 
критикувати  королів  Іспанії,  -  а  вони  знають  своїх  ворогів  і  вповно¬ 
важені  їх  карати,  і  ніхто  не  повинен  шкодувати  зловмисників,  які  за¬ 
служили  на  кару,  сумніваючись  в  іспанських  догматах.  Провісників 
єресі  слід  віднести  до  найгірших  злочинців  -  урешті,  то  єресь...  довела 
Європу  до  тридцятирічної  війни.  Якби  у  Франції  діяла  інквізиція,  Ре¬ 
волюції  ніколи  б  не  трапилося.  Тому  володар,  який  відмовляється  від 
вогнищ  інквізиції,  завдає  людству  смертельного  удару.  «Інквізиція 
сама  по  собі,  -  висновував  де  Местр,  досконалий  ультра,  -  є  спасен¬ 
ною  установою,  яка  надала  Іспанії  послугу  надзвичайної  ваги,  і  яку 
сектантський  і  філософський  фанатизм  висміяв  і  ганебно  обмовив». 

Простим  наслідком  такого  розумування  став  закон  про  свято¬ 
татство,  який  ультра  ухвалили  в  роки  реставрації.  У  ньому  йшлося 
про  те,  що  «святотатством  визнається  кожна  образа  дією,  вчинена 
свідомо  і  з  ненависті  до  релігії  щодо  церковного  начиння  чи  по¬ 
свячених  облаток.  Профанування  церковного  начиння  карається 
смертною  карою.  Профанування  освячених  облаток  карається  ка¬ 
рою  батьковбивць». 

Батьковбивцям,  -  додаймо  -  відтинали  спершу  кисть,  а  відтак 
голову.  Луї  Ґабріель  де  Бональд,  філософ  табору  ультра,  з  ентузі¬ 
азмом  аргументував:  «Що  ж  до  злочинця-святотатця,  то  виносячи 
йому  смертну  кару,  його  просто  висилають  до  його  природного 
судді».  Марно  Шатобріан  -  безсумнівний  легітиміст  -  переконував, 
що  принципом  і  мовою  релігії  є  перемога  милосердя,  а  якщо  вона 
й  потребує  плахи,  то  лише  «для  тріумфу  своїх  мучеників».  Ультра 
перемогли.  Адже  вони  вірили,  що  «великим  політичним  поразкам, 
а  особливо  запальним  атакам  на  державу  можна  запобігти  чи  від- 
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бити  їх  лише  за  допомогою  не  менш  запальних  засобів».  А  найефек¬ 
тивнішим  із  засобів  є  насильство,  -  бо  саме  насильство  створює  лад, 
«стримує  руку  людини  і  загрожує  кайданами,  мечем,  батогом,  ши¬ 
беницею».  Проти  бунтівників  слід  вислати  «вояків  і  катів». 

Кат  -  ось  гарант  ладу,  який  змагається  з  хаосом,  брудом,  бунтом. 
Кат  -  це  людина,  яка  карає  за  злочин. 

«Чим  же  є,  -  писав  де  Местр,  -  ота  незрозуміла  істота,  яка  понад 
усі  приємні  заняття,  вигідні,  чесні,  а  навіть  шановані,  безліч  яких 
відкриті  силі  чи  вмінню  людини,  ставить  мучення  й  убивання  своїх 
ближніх?  Чи  ж  не  подібні  його  серце,  його  мозок  нашим  мізкам,  на¬ 
шим  серцям?  [...]  Зовні  він  схожий  на  нас,  народжується  так  само,  як 
ми,  але  є  незвичайною  істотою,  і  на  те,  аби  він  опинився  серед  роду 
людського,  потрібен  особливий  декрет,  воля  вищої  сили  Творця.  Він 
був  створений,  як  світ. 

Поміркуйте,  як  його  оцінює  людська  думка,  і  спробуйте  зрозумі¬ 
ти,  чи  може  він  бути  несвідомим  цієї  думки  і  чи  може  їй  протисто¬ 
яти.  Щойно  влада  призначить  йому  житло,  а  вже  інші  будинки  від¬ 
суваються,  аж  поки  втратять  його  з  очей.  У  самотності,  в  порожнечі, 
витвореній  навколо  себе,  живе  він  сам  зі  своєю  самицею  та  малюка¬ 
ми,  які  вчать  його  людського  голосу.  Коли  б  не  вони,  він  розпізнавав 
би  тільки  язики. 

Дано  вже  похмурий  знак;  служитель  закону  стукає  в  його  двері,  -  і 
він  вирушає,  прибуває  на  публічний  майдан,  затоплений  юрмою,  яка 
тулиться  і  тремтить.  Йому  кидають  на  поталу  отруйника,  батьковбив¬ 
цю  чи  святотатця:  він  хапає  його,  розтягує,  в'яже  на  горизонтальному 
хресті,  піднімає  руку.  Наступає  разюча  тиша,  і  тільки  чутно  хрускіт 
кісток,  потрощених  жердиною,  і  виття  жертви.  Він  відв'язує  її,  несе 
на  коло:  поламані  члени  плутаються  в  спицях,  голова  звисає,  волос¬ 
ся  їжиться,  а  відкриті  вуста,  як  жерло,  викидають  криваві  слова,  які 
волають  смерті.  Закінчив  -  серце  йому  калатає,  але  то  з  радості;  задо¬ 
волений  собою,  він  каже:  «Ніхто  не  ламає  палицею  краще,  ніж  я».  Він 
спускається  й  простягає  закривавлену  руку,  а  Справедливість  кидає 
йому  здалеку  кілька  шматків  золота.  Він  піднімає  золото,  крокуючи 
між  лавою  людей,  які  з  жахом  сахаються.  Він  сідає  до  столу  і  їсть.  По¬ 
тім  до  ліжка  -  спить.  А  завтра  прокидається,  зовсім  не  думаючи  про 
те,  що  вчинив  учора.  Чи  є  він  людиною?  Так:  Бог  приймає  його  в  своїх 
храмах  і  дозволяється  молитися.  Він  не  є  злочинцем,  а  прецінь  жоден 
язик  не  повернеться  сказати,  що  це  особа  цнотлива,  чесна,  гідна  по- 
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ваги.  Жодної  моральної  похвали  годі  для  нього  знайти,  бо  кожна  по¬ 
хвала  засновує  якісь  стосунки  з  людьми  -  кат  не  має  жодних. 

А  проте  всяка  більшість,  усяка  влада,  всяка  дисципліна  спирають¬ 
ся  на  катові.  Він  є  жахом  і  зв'язком  суспільства.  Відберіть  світові  цього 
незрозумілого  виконавця  Справедливості,  і  хаос  посяде  місце  ладу, 
впадуть  трони  і  пропаде  суспільство.  Бог,  який  є  творцем  влади,  є 
також  творцем  кари  -  Він  кинув  нашу  землю  між  цих  двох  полюсів». 

«Коли  я  перекладав  цю  «Апологію  ката»,  -  писав  Болеслав  Міцін- 
ський  в  есеї  «Про  ненависть,  жорстокість  і  абстракції»,  -  то  мав  вра¬ 
ження,  що  в  мене  пальці  заплямовані  кров'ю». 

Слід  проаналізувати  стилістику  цього  уривку,  щоб  поміти¬ 
ти,  -  писав  Міцінський,  -  що  джерелом  його  духу  є  садизм.  З-за  мас¬ 
ки  захисника  консервативних  принципів  «виринає  обличчя  садис¬ 
та».  І  виринає  також  переконання,  що  «людина  погана,  й  тому  слід 
нею  правити  залізною  патерицею». 

Так  писав  Міцінський.  А  Ісая  Берлін,  прочитавши  «Апологію 
ката»,  занотував,  що  де  Местр  щиро  переконаний,  наче  людина 
може  вціліти  лише  завдяки  теророві  влади,  яка  тримає  її  в  шорах. 
Людина  «мусить  очищуватися  через  безперервне  страждання»,  бо 
вона  дурна,  нікчемна  й  безпорадна.  Ті,  кого  Творець  покликав  до 
правління,  створюючи  ієрархічний  лад  природи,  мусять  безжально 
накидати  принципи  і  так  само  безжально  переслідувати  ворогів. 

XII 

Ким  є  ворог,  який  отруює  лад  Свободи  й  Чесноти  під  час  Рево¬ 
люції? 

Ким  є  ворог,  який  руйнує  Божий  лад  на  землі  та  встановлену  іє¬ 
рархію  із  Намісником  Христа  на  вершині? 

Червоний  ультра  відповість  те  ж  саме,  що  й  білий  якобінець:  цим 
ворогом  є  секта.  «У  Франції  існує  політична  секта»,  -  пояснював 
Сен-Жуст.  То  люди  злочинні  й  самовпевнені,  емігранти  й  британ¬ 
ські  агенти,  продажні  й  розбещені,  скиглії  та  сіячі  незгоди,  ханжі  й 
безплідні  крикуни. 

Публічне  життя  обплутане  павутинням  цієї  секти.  Чи  суспільству, 
де  інтерес  і  заздрість  є  прихованими  пружинами  багатьох  ворогів  і 
злочинців,  що  підкупом  хочуть  уникнути  справедливості,  не  слід 
«ужити  найбільших  зусиль,  щоб  очиститися?  Натомість  ті,  хто  хо¬ 
чуть  завадити  цій  чистці,  чи  не  прагнуть  це  суспільство  розбестити? 
А  ті,  хто  прагнуть  його  розбестити,  чи  не  прагнуть  його  знищити?». 
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«Немає  надії  на  благополуччя,  -  пояснював  Сен-Жуст,  -  доки 
дихатиме  останній  ворог  свободи.  Карати  слід  не  тільки  зрадників, 
а  й  байдужих;  карати  кожного,  хто  пасивний  у  республіці  та  нічо¬ 
го  для  неї  не  робить».  Вогонь  свободи  очистить  нас,  як  розтоплена 
руда  викидає  всякий  бруд. 

«Час  уже,  -  закликав  Сен-Жуст,  -  щоб  усі  повернулися  до  мо¬ 
ральних  принципів,  а  до  ворогів  був  ужитий  терор.  Час  проголоси¬ 
ти  війну  розгнузданій  корупції,  зобов'язати  всіх  до  ощадливого  та 
скромного  життя  й  дотримання  громадянських  цнот,  час  знищити 
ворогів  народу». 

У  такий  спосіб  Сен-Жуст  оголошував  війну  секті,  провіщав  Ве¬ 
лике  Очищення  й  моральну  революцію. 

А  чим  же  була  секта  для  де  Местра?  Це  ті,  хто  розбещує  народ 
або  намагається  повалити  встановлений  лад.  «Це  сіячі  неспокою 
та  підбурювачі,  -  писав  Берлін.  -  До  протестантів  і  янсеністів  де 
Местр  додавав  деїстів  і  атеїстів,  масонів  і  євреїв,  учених  і  демократів, 
якобінців,  лібералів,  утилітаристів,  антиклерикалів,  егалітаристів, 
прихильників  тези  про  можливість  досягнення  досконалості,  мате¬ 
ріалістів,  ідеалістів,  юристів,  журналістів,  світських  реформаторів  і 
всіляких  інтелектуалів.  Усі,  хто  покликається  на  абстрактні  прин¬ 
ципи,  вірить  в  індивідуальний  розум  або  індивідуальне  сумління,  у 
свободу  особи  або  раціональну  організацію  суспільства,  протестан¬ 
ти  й  революціонери  -  це  вороги  усталеного  ладу,  і  за  всяку  ціну  їх 
слід  винищити.  То,  власне,  та  секта,  яка  ніколи  не  спить  і  яка,  наче 
черв'як,  точить  ізсередини  панівний  лад». 

Цю  секту  слід  знищити  силою.  Рішуче  й  безжально  -  в  ім'я  Божо¬ 
го  ладу.  Де  Местр  -  як  кожен  консерватор  -  був  переконаний,  що  ті, 
хто  влаштовує  революцію  в  ім'я  свободи,  кінчає  як  тиран.  Коротко 
переказуючи  якобінську  доктрину,  він  зауважував  із  сарказмом,  що 
народ  чує  від  своїх  провідників:  «Ви  вважаєте,  що  не  прагнете  цього 
права,  але  ми  запевняємо  вас,  що  насправді  ви  його  прагнете.  Якщо 
ви  насмілитеся  його  відкинути,  ми  постріляємо  вас  за  кару,  -  за  те, 
що  ви  не  хочете  того,  чого  хочете».  І  так  вони  й  чинять,  -  виснову¬ 
вав  де  Местр. 

Слід  визнати  рацію  цього  «білого  якобінця»,  найвидатнішого 
з  ультра.  Якобінці,  «червоні  ультра»,  саме  так  і  чинили  -  проголо¬ 
шували  себе  еманацією  Свободи  й  Чесноти,  приватизували  Рево¬ 
люцію,  аби  відтак  приватизувати  націю.  Гільйотина  зумовила,  що 
кожен  француз  був  власністю  Революції. 
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Проте  ультра  приватизували  Бога  -  вони  проголосили  себе  ема¬ 
нацією  євангельських  наук  і  чинили,  інтелектуально  й  практично, 
спробу  навернення  французів  за  допомогою  катівської  сокири. 

Бланкі  звинувачував  Робесп'єра  у  гільйотинуванні  речників 
атеїзму,  аби  повернути  прихильність  католицької  Церкви.  Тому  він 
підніс  католицьким  священикам  у  жертву  голову  «Шомета,  пропо¬ 
відника  атеїзму».  Він  писав:  «Яка  ж  то  була  приємна  несподіванка 
для  синів  і  спадкоємців  інквізиції,  побачити,  що  Бог  знову  опинив¬ 
ся  під  опікою  плахи.  Прекрасні  часи  всемогутності  духу  Божого 
могли  відродитися,  адже  голови  котилися  на  славу  безсмертя  душі. 
Єретиків  узалежнили  від  правителя-ката.  Гільйотина  замінила  со¬ 
бою  багаття». 

Знехтуймо,  притаманним  колам  французьких  революціонерів, 
тоном  антиклерикалізму,  доведеним  тут  до  абсурду.  Адже  абсурд¬ 
но  гадати,  наче  католицьким  священикам  імпонував  культ  Вищої 
Істоти,  вигаданий  Робесп'єром. 

Проте  підкреслимо  -  влучно  зауважено  інтимний  зв'язок  між 
гільйотиною  й  багаттям.  Гільйотина  якобінців  була  рідною  дочкою 
інквізиторського  багаття,  -  що  з  того,  що  була  то  дочка,  незаконно 
народжена?  І  багаття,  і  гільйотина  були  покликані  слугувати  Очи¬ 
щенню,  моральній  революції,  натомість  завжди  слугували  нещад¬ 
ній  претензії  влади,  переконаної,  що  саме  вона  володіє  абсолютною 
чеснотою. 


XIII 

Червоні  ультра,  Робесп'єр  чи  Сен-Жуст,  мають  легіон  захисників. 
Так  само  має  їх  білий  якобінець  де  Местр. 

Захисники  підкреслюють,  що  Робесп'єр  був  Бездоганним,  Непід¬ 
купним,  Незламним;  що  Сен-Жуст,  захопливий  мрійник,  був  доброю 
й  чистою  людиною,  що  де  Местр  славився  особистою  чарівністю  та 
зичливістю  до  людей,  а  його  «Апологія  ката»  -  це  наслідок  шоку  від 
якобінського  терору  і  різновид  реваншу,  позаяк  під  жертвою  ката  він 
мав  на  увазі  Робесп'єра  чи  Сен-Жуста,  а  не  звичайного  смертного. 

Охоче  визнаю  рацію  адвокатів  червоних  ультра  і  білих  якобін¬ 
ців.  Але  в  риториці  й  духовності  червоних  ультра  ми  помічаємо 
прецінь  перші  контури  риторики  й  духовності  більшовиків,  в  іконі 
Робесп'єра  -  Леніна  й  Сталіна,  в  терорі  якобінської  гільйотини  ми 
бачимо  майбутнє  розстрільних  команд  совєцької  чрезвичайки. 

У  свою  чергу,  в  каталозі  ворогів  ладу  Божого,  укладеному  де 
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Местром,  ми  бачимо  тих  самих  людей,  яких  у  список  своїх  ворогів 
вписав  у  XX  ст.  фашизм.  «Запальна  нехіть  де  Местра,  -  писав  Бер¬ 
лін,  -  до  вільного  руху  ідеї  та  його  презирство  до  інтелектуалів  -  це 
не  просто  консерватизм  [...],  а  щось  значно  старіше  й  новіше  вод¬ 
ночас,  -  щось,  у  чому  водночас  лунає  відгомін  фанатичних  голосів 
інквізиторів  і  чутно,  мабуть,  найбільш  ранню  нотку  войовничого, 
антираціонального  фашизму  сучасності». 

Ви  скажете  -  це  ж  лише  слова,  лише  ідеї,  написані  на  папері. 
Проте  слова  не  безневинні  -  вони  живуть  власним  життям,  вихову¬ 
ють  чи  розбещують.  Слова  створюють  систему  моральної  та  інте¬ 
лектуальної  інтерпретації  світу  -  такої  інтерпретації,  яка  дозволяє 
вбачати  в  гільйотині  ворота  до  Свободи  й  Чесноти,  а  в  катівській 
сокирі  -  шлях  до  Бога.  Тому  історія  якобінців  і  ультра,  білих  і  черво¬ 
них,  учить,  що  необхідне  моральне  знання  про  те,  що  немає  благо¬ 
родних  вартостей  і  мети,  які  б  виправдовували  використання  таких 
особливо  нешляхетних  засобів  і  методів.  Тому  не  вільно  принижу¬ 
вати  людей  в  ім'я  їх  уславлення,  не  вільно  сіяти  отруту  страху  в  ім'я 
чесноти  й  моральної  революції,  не  вільно  торгувати  наркотиком 
підозріливості  в  ім'я  правди  й  очищення.  Тому  також  не  вільно  за¬ 
бувати,  що  Бог  не  дав  жодній  людині  влади  над  іншою  людиною, 
що  жодна  людина  не  може  відмовитися  від  турботи  про  власне  спа¬ 
сіння  задля  турботи  про  чуже  спасіння,  що  до  віри  не  можна  нікого 
змушувати  силою  чи  шантажем,  що  хрест  є  знаком  муки  Господньої, 
а  не  бейсбольною  битою  для  лупцювання  противників. 

XIV 

Я  вже  чую  іронічні  коментарі:  це  ж  нудотні  банальності  пре¬ 
краснодушного,  пусте  моралізування,  яке  не  хоче  зрозуміти,  що 
революції  мають  свої  закони. 

Якобінці  й  ультра  завжди  заперечують  так  само.  Адже  бути  яко¬ 
бінцем  означає  переступити  межу.  Атакувати  конституцію  в  ім'я 
утопії,  республіку  в  ім'я  досконалої  республіки,  дорікати  гільйотині, 
що  вона  занадто  м'яка  до  ворогів,  таврувати  прихильників  помірко¬ 
ваності  як  зрадників  революції,  бути  червонішим,  ніж  червоні,  більш 
плебейським,  ніж  плебеї,  більш  «скаженим»,  ніж  крайні  радикали, 
більш  чуйним,  ніж  трибунали  чуйності,  більш  підозріливим,  ніж 
прапороносці  підозріливості.  Це  означає  бути  противником  смерт¬ 
ної  кари,  щодня  влаштовуючи  нові  страти,  бути  таким  невблаганним 
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переслідувачем  «поблажливих»  на  лівому  фланзі,  щоб  опинитись  аж 
поза  межами  здорового  глузду,  бути  таким  пристрасним  захисником 
революції,  щоб  інших  революціонерів  посилати  на  гільйотину. 

В  свою  чергу,  «бути  ультра,  -  писав  Віктор  Гюго,  -  означає  пере¬ 
ступати  межі.  Атакувати  скіпетр  в  ім'я  трону,  митру  в  ім'я  вівтаря, 
зневажати  речі,  які  несеш  на  власному  хребті,  дорікати  багаттю,  що 
воно  занадто  слабко  припікає  єретиків,  дорікати  божеству,  що  у 
нього  замало  божого,  зневажати  від  надміру  поваги,  твердити,  що 
у  папи  замало  папського,  в  короля  замало  королівського,  вночі  заба¬ 
гато  світла;  в  ім'я  білості  не  вдовольнятися  алебастром,  снігом,  лебе¬ 
дем,  лілією,  бути  настільки  палким  прихильником  певних  справ,  що 
ставати  їхнім  противником,  бути  так  сильно  за,  що  аж  проти». 

В  одному  якобінець  і  ультра  завжди  погоджуватимуться:  де  дро¬ 
ва  рубають,  там  тріски  летять.  Отож,  я  -  тріска.  І  перш  ніж  моральні 
революціонери  поставляться  до  мене  власне  як  до  тріски,  -  в  ім'я 
Чесноти  й  Свободи,  в  ім'я  ладу  Божого  порядку  й  об'явленої  істи¬ 
ни,  -  дозвольте,  я  скажу:  без  мене,  пані  й  панове!  Я  вже  цей  урок 
засвоїв. 

Різні  бували  революції. 

Англійську  революцію  1688-89  років  назвали  «славною  револю¬ 
цією».  Не  через  героїчні  вчинки  й  переможні  битви,  і  навіть  не  з 
причини  перемоги  над  немудрим  монархом.  «Справжню  славу 
британської  революції,  -  писав  Джордж  Маколей  Тревельян,  -  ста¬ 
новить  те,  що  вона  була  безкровною,  що  не  породила  громадянської 
війни,  що  не  було  жодної  різанини  та  проскрипцій,  а  над  усе,  -  що 
було  досягнуте  згідне  порозуміння  щодо  релігійних  і  політичних 
відмінностей».  Це  порозуміння  витримало  випробування  часом, 
принесло  стабілізацію  свободи  в  публічному  житті  та  практичний 
компроміс  у  світі  релігійних  пристрастей. 

«Люди  1689  р.  не  були  героями,  -  писав  Маколей  Тревельян.  -  На¬ 
віть  мало  серед  них  було  справді  чесних.  Але  то  були  люди  дуже 
тямущі,  і  в  цю  найбільш  критичну  мить,  навчені  гірким  досвідом, 
вони  чинили  так,  як  навіть  найбільш  тямущі  не  завжди  чинять,  тоб¬ 
то  розсудливо  й  помірковано». 

Небезпека  схилила  посварених  вігів  і  торі  укласти  компроміс, 
який  назвали  Революційною  Системою.  Водночас  було  ухвалено 
Акт  про  Толерантність,  в  якому  одні  вбачили  право  на  життя  згідно 
з  власним  сумлінням,  а  інші  -  необхідний  «компроміс,  укладений  із 
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помилковими  поглядами».  Проте  цей  компроміс  поклав  край  «без¬ 
перервним  і  масовим  стражданням,  ненависті  й  кривдам». 

«Коли  минуло  тисячу  літ,  -  висновував  Маколей  Тревельян,  -  ре¬ 
лігія  звільнилася  нарешті  від  обов'язку  вдаватися  до  жорстокості  з 
принципу,  приймаючи  як  аксіому,  що  в  невиправній  природі  лю¬ 
дини  існує  потреба  визнавати  різні  переконання  у  філософських 
справах». 

Акт  про  Толерантність  історик  назве  «дивною  латою  компромі¬ 
су,  нелогічності  та  здорового  політичного  глузду».  Мудрі  британці, 
мудрий  Маколей  Тревельян. 

XV 

Нам,  скигліям  із  секти  вічно  невдоволених  і  переляканих,  ма¬ 
риться  щось  подібного.  Ми  не  хочемо  наступних  моральних  рево¬ 
люцій,  смикання  віжок,  спеціальних  комісій  із  вистежування  ворогів 
чесноти  чи  ладу  Божого,  проскрипційних  списків  ворогів,  запідозре¬ 
них  у  ворожості,  та  кандидатів  у  запідозрені. 

Нам,  скигліям,  мариться  саме  така  лата  компромісу  й  здорового 
глузду.  Ми,  скиглії,  не  хочемо  наступних  революцій  у  країні,  яка  ще 
не  очуняла  від  кількох  попередніх. 
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Моїм  приятелям,  які  стали  жертвами  гонінь: 

Тадеушові  Мазовецькому  (в  1990-му), 
Яцекові  Куроню  (в  1995-му) 
і  Влодзімежу  Цімошевнчу  ( в  2005  році) 

Від  часів  ПНР  я  успадкував  щиру  неприязнь  до  гонінь  і  за¬ 
гоничів.  То  було  полювання  на  людей,  яких  я  шанував,  час¬ 
то  на  моїх  учителів  і  приятелів.  їх  звинувачували  в  національній 
зраді,  супроводжуючи  ці  звинувачення  образливими  епітетами  й 
брехнею,  зазвичай  не  надто  витонченими.  Іноді  загоничі  намага¬ 
лися  зачепити  й  мене,  що  спершу  мені  лестило,  потім  смішило,  а 
врешті  -  набридло. 

Гоніння  мали  свою  особливу  мову:  в  ній  роїлося  від  грізних 
прикметників  і  патетичних  вигуків,  а  прізвища  зазвичай  служили 
прізвиськами.  Загоничі  «здирали  маски»  і  «показували  справжні 
обличчя»,  розкривали  невідомі  факти  з  біографій  «ворогів  народу», 
казали  про  «чужі  гроші»  та  «непольські  інтереси». 

Феномен  гонінь  цікавий.  Вони  мали  в  Польщі  тривалу  історію: 
бувало,  що  їх  влаштовували  за  наказом  влади,  а  іншим  разом  -  роз¬ 
дмухували  впливаві  осередки,  які  прагнули  влади;  траплялася  та¬ 
кож  спонтанна  реакція  на  висловлювання  якогось  сміливця,  який 
відважився  було  порушити  догми,  котрі  вважали  непорушними. 
Проте  мало  йтися  про  сміливця,  який  втішався  загальною  повагою, 
авторитета  для  багатьох  середовищ,  -  адже  спільною  властивістю 
гонінь  був  їхній  об'єкт  -  хтось  видатний  і  заслужений,  справжня 
перешкода  для  загоничів. 

Гоніння  були  покликані  породити  відразу  до  цих  людей,  пред¬ 
ставити  їх  гнидами,  перетворити  на  об'єкт  колективної  ненависті  й 
презирства.  Власне  таким  був  сенс  гонінь  міжвоєнного  періоду  на 
Ґабріеля  Нарутовича  та  Стефана  Жеромського,  з  одного  боку,  і  на 
Вінценти  Вітоса  чи  Войцеха  Корфанти  -  з  іншого.  Отож,  загоничі 
доби  ПНР  мали  -  на  жаль  -  звідки  запозичувати  зразки,  коли  громи- 
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ли  «запльованих  карликів  реакції»,  «агентів  антипольської  диверсії» 
чи  «безрідних  космополітів». 

Я  доволі  наївно  вірив,  що  гоніння  відійдуть  у  минуле  разом  із 
ПНР.  Я  ганебно  помилився,  -  напрочуд  швидко  повернулася  мова 
інсинуацій  і  наклепів,  звичаї  інтриг  і  використання  поліцейських 
доносів.  Ба  більше  -  часто  ті  ж  особи,  вдаючись  до  тих  самих  при¬ 
кметників  і  вигуків,  принижували  гідність  тих  самих  людей,  яких 
вони  з  таким  завзяттям  зараховували  до  гнид  у  часи  ПНР. 

Кажуть,  доктор  Ґебельс  повторював,  що  коли  обкидати  когось 
болотом  довго  й  систематично,  то  бодай  грудочки  болота  назавжди 
пристануть  до  жертви.  У  такий  спосіб  поставав  ресентимент  жерт¬ 
ви,  звинуваченої  в  зраді,  а  водночас  ресентимент  загонича,  який 
участь  у  гоніннях  перетворив  на  спосіб  існування. 

Обидва  ці  ресентименти  існують  і  далі  й  домінують  сьогодні  в 
гоніннях,  натхненних  документами  з  архівів  Служби  Безпеки.  Те¬ 
пер  свідоцтва  про  моральність  видають  поліцейські  шпики;  доно¬ 
щики,  яких  не  бракує  серед  політиків  і  журналістів,  глибоко  вросли 
у  польський  краєвид.  Ця  тінь  супроводжуватиме  нас  упродовж  най¬ 
ближчих  років. 

Загоничів  легко  розпізнати  за  мовленням.  Його  стилістика  має 
свою  специфічну  принадність,  упізнаваний  синтаксис,  неповтор¬ 
ний  запах. 

Ось  її  сучасний  зразок,  реакція  на  мій  есей  «Смуток  стічних  ка¬ 
нав»  ( Сагеіа  Зищіеста  за  10-11  вересня): 

«Чим  зумовлені  ця  лють  і  вереск?  Либонь  тим,  що  колишні  інже¬ 
нери  душ  втратили  свій  вплив,  що  демократія  допускає  інші,  а  не 
лише  їхні  єдино  слушні  погляди,  що  драматично  розтанули  лави 
їхніх  прихильників?  Проминає  їхній  світ,  а  властиво  світ  їхніх  схем, 
отож  вони  просто  вражені  й  розлючені. 

Наші  пройняті  гіркотою  та  фрустрацією  політики  й  інтелігенти 
нагадують  скликаний  у  1793  р.  у  Франції  Комітет  публічного  по¬ 
рятунку.  [...]  Революційний  комітет  стає  сектою,  яка  скрізь  виню¬ 
хує  змови  й  зраду,  яка  боїться  власного  суспільства,  але  насамперед 
його  зневажає. 

Я  живу,  мабуть,  в  іншій  країні,  бо  не  помічаю  вигрібної  ями,  гно¬ 
ївні  та  стічної  канави.  [...]  Цілком  навпаки,  -  ми  маємо  квітучу  де¬ 
мократію,  якій  не  бракує  сили,  щоб  боротися  з  патологіями  [...],  у 
нас  панує  політичний  та  ідейний  плюралізм  [...],  у  нас  ніхто  не  має 
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монополії  на  істину.  [...]  Образ  Польщі,  як  гноївні  та  стічної  кана¬ 
ви,  -  це  витвір  жертв  фрустрації,  які  не  радять  собі  з  конкуренці¬ 
єю  на  вільному  ринку  ідей  та  політики.  Для  них  краще  було,  коли 
вони  мали  монополію  на  правду,  коли  відчували  себе  деміургами 
історії.  Можна  зрозуміти  їхні  лють  і  вереск  після  цього  своєрідного 
вигнання  з  раю.  [...]  Справжнє  щастя,  що  поляки  бачать  не  гноївні, 
вигрібні  ями  та  стічні  канави,  а  радше  гротескність  і  комізм  того, 
про  що  ведуть  мову  Міхнік  і  йому  подібні». 

Чи  ж  це  не  чудовий  приклад  сучасної  прози  загонича? 

І 

У  1867  р.  Ципріан  Каміль  Норвід  писав  у  листі  до  Юлії  Яблонов- 
ської: 

«Маю  честь  переслати  Вам  ефемериди,  яких  годі  настільки  до¬ 
стовірно  й  грубувато  зафіксувати  в  жодній  історії  жодного  народу. 
Вони  є  доказом  того,  що  фанатизм  -  це  засліплення,  адже  ми  зна¬ 
ходимо  там  однаковою  мірою  зганьбленими  й  зневаженими  осіб  із 
різних  партій  та  різних  заслуг.  Читається  це  швидко,  а  біль  відчува¬ 
ється  довго,  й  отримуємо  в  підсумку:  цілковитий  брак  сенсу  -  гро¬ 
мадянської  постави  й  мужності,  який  прикривають  необгрунтова¬ 
ною  квапливістю  й  обмивають  час  від  часу  розливом  безневинної  та 
несвідомо  пролитої  крові». 

До  листа  Норвід  приклав  додаток: 

«1.  От.  П.  Скарга,  єзуїт,  якому  добрі  поляки  погрожували  киями, 
коли  він  сходив  із  казальниці,  з  якої  пророкував. 

2.  Ян  III  Собеський,  якого  патріотичні  поляки,  зібрані  в  той  час  у 
Ґолемб'ї,  оголосили  зрадником  вітчизни. 

3.  Кн.  Адам  Чарториський,  описаний  і  поданий  друком  як  пога¬ 
ний  поляк  у  всіх  еміграційних  щоденних  газетах  за  винятком  однієї 
(тобто,  тієї,  яка  Князеві  належала). 

4.  Адам  Міцкевич,  якого  лаяли  як  поганого  поляка  в  Дрездені, 
оскільки  він  не  прибув  на  повстання  з  Неаполя  і  не  приєднався  до 
повстання,  в  яке  не  вірив. 

5.  Маврицій  Мохнацький,  якого  облаяли  на  вулиці  як  агента 
російського  уряду,  на  підставі  рукопису,  якого  досі  ніхто  не  знає  і 
ніхто  не  читав  і  не  бачив. 

6.  Зиґмунд,  граф  Красінський,  який  отримав  ляпаса  від  доброго 
поляка. 
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7.  Владислав,  граф  Замойський,  якого  доблесний  поляк  вперіщив 
палицею  перед  церквою  св.  Магдалени  в  Парижі. 

8.  Генерал  Бем,  в  якого  добрий  поляк  двічі  поцілив  із  пістолета 
кулями,  одна  з  яких  відскочила  від  срібної  п'ятифранкової  монети 
(рідкісна  річ  у  кишені  цього  вождя!). 

9.  Людвік  Мерославський,  якому  героїчний  поляк  дав  ляпаса  в 
Парижі. 

10.  Лорд  Дадлі  Стюарт,  якого  добрий  поляк  вперіщив  палицею 
в  Лондоні». 

«Добрі  поляки»  сповідують,  уточнив  Норвід,  «комічний  патрі¬ 
отизм  -  квашеної  капусти  та  гайдамацьких  акцентів»;  «сп'яніння 
від  неосвіченого  патріотизму  -  і  за  браком  громадянської  мужнос¬ 
ті  -  мрійництва». 

Устами  Норвіда  -  це  очевидно  -  промовляла  гіркота;  його  су¬ 
дження  були  надміру  несправедливими. 

Проте  список  польських  нагінок  дуже  довгий  -  реєстр  Норвіда 
можна  було  б  продовжити  ще  на  багато  інших  прізвищ.  Ксаверій 
Прушинський,  який  сам  бував  об'єктом  не  одного  гоніння,  з  гірко¬ 
тою  стверджував  (у  1943  р.,  в  еміграції),  що  «мало  в  якої  нації  наклеп 
мав  таку  жахливу  силу».  Він  нагадував,  що  громадська  думка  «за¬ 
суджувала  устами  своїх  надутих  нездар  Конституцію  3  травня»,  що 
«наклеп  у  Польщі  шмагає  Колонтая  і  береться  до  Костюшка,  наклеп 
обмовляє  князя  Юзефа,  наклеп  переслідує  гуртом  Чарториського  й 
Лелевеля,  Мерославського  й  Вельопольського,  Бобжинського  й  Да- 
шинського.  Натомість  він  залишає  в  спокої  Щенсного  Полоцького 
й  Ксаверія  Браницького,  ген.  Зайончека,  сотні  нездар,  тисячі  сприт¬ 
ників  і  незліченну  безліч  каналій».  У  відродженій  Польщі  наклеп 
відродився  негайно.  Стоуста  нагінка  ширила  чутку,  наче  Пілсуд- 
ський  «украв  корони  польських  королів»,  наче  «між  Бельведером  і 
совєцьким  штабом  існує  таємна  телефонна  лінія». 

Нагінка,  «накручувана  мафіями,  кліками,  угрупованнями,  по¬ 
слуговувалася  крикунами  та  рубаками,  а  найгірші  звинувачення 
кидала  на  адресу  найвидатніших  осіб».  Гоніння  бували  настільки 
досконало  організовані,  «як  лише  в  Польщі  буває  організована  ця 
вітчизняна  форму  терору  й  інквізиції».  Тому,  -  писав  Прушин¬ 
ський,  -  «слід  уважно  придивитися  до  цієї  гавкітливої  зграї,  і  тієї 
другої,  яка  гавкунами  поганяє  і  ними  керує». 

Слова  Прушинського  запали  мені  в  пам'ять,  -  досі  я  намагаюся 
уважно  стежити  за  загоничами. 
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II 

У  1951  р.  певний  46-річний  літератор,  який  працював  дипло¬ 
матом  у  польському  посольстві  в  Парижі,  попросив  політичного 
притулку.  Він  був  відомим  письменником,  мабуть  найвидатнішим 
поетом  свого  покоління.  До  війни  він  був  пов'язаний  з  лівим  сере¬ 
довищем  у  Вільнюсі,  відтак  пізнав  реалії  совєцької  та  гітлерівської 
окупації.  Він  не  був  комуністом;  він  не  вірив  у  заклинання  совєцької 
пропаганди.  Проте  він  не  вірив  і  в  збройну  операцію  західних  дер¬ 
жав,  які  звільнять  Польщу;  зрештою,  він  не  сумував  за  конституцій¬ 
ним  ладом  II  Республіки. 

Польща,  яку  на  підставі  рішень  Ялтинської  конференції  залиши¬ 
ли  в  совєцькій  зоні  впливу,  була  для  нього  реальністю;  він  мав  певні 
сподівання  на  соціальні  реформи;  у  сфері  культури  він  керувався 
переконанням,  що  «слід  рятувати  те,  що  можна  врятувати».  Свій 
розрив  із  комуністичним  режимом  він  назвав  «самогубством».  Він 
пояснював:  «Я  вчинив  це  в  той  момент,  коли  наслідування  совєць- 
ких  зразків  стало  в  Польщі  обов'язковим  для  письменників». 

«Упродовж  п'яти  років,  -  визнавав  письменник,  -  я  лояльно  слу¬ 
жив  моїй  народній  вітчизні,  намагаючись  згідно  з  найщирішими 
прагненнями  виконувати  свої  обов'язки  і  письменника,  й  аташе  з 
питань  культури  у  Сполучених  Штатах  і  Франції.  Мені  було  просто 
так  чинити,  адже  я  тішився,  що  напівфеодальна  структура  Польщі 
була  зламана,  що  робітнича  й  селянська  молодь  заповнює  універси¬ 
тети,  що  проведена  аграрна  реформа,  а  Польща  перетворюється  із 
аграрної  країни  в  промислово-аграрну». 

Поет  визнав  своє  рішення  «самогубством»,  бо  в  країні,  де  літера¬ 
турі  було  нав'язано  диктат  совєцького  зразка,  він  не  міг  існувати  як 
письменник.  Отже,  еміграція?  «Моє  ставлення  до  еміграції,  -  тлума¬ 
чив  він,  -  було  принаймні  іронічним:  на  того,  хто  розумів  динаміку 
змін,  які  відбуваються  в  Польщі,  суперечки  кількаособових  угрупо¬ 
вань  чинили  враження  марної  забави,  а  самі  постаті  цих  політиків 
виглядали  персонажами  водевілю». 

Процитована  вище  публічна  сповідь  письменника  була  актом 
чесності  та  відчаю. 

Реакцією  співвітчизників  на  цю  сповідь  стали  напади  ненависті 
й  жорстокості:  письменника  оголосили  національним  зрадником. 
Безсмертний  наклеп  швидко  поплив  стічною  канавою. 

Письменник  почув  висновок  співвітчизника-емігранта,  що  він 
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був  « попутником »,  який  «упродовж  багатьох  років  репрезентував 
накинутий  Польщі  більшовицький  уряд  як  законну  владу»;  що 
«пізніше  він  став  настільки  розсудливим,  щоб  вчасно  залишитися 
на  Заході»;  що  він  «топить  правду  в  повені  облуди»;  що  він  «нахва¬ 
ляє  існуючу  жахливу  реальність»;  що  він  демонструє  «філософію 
холодних  гадів  на  кшталт  Дзержинського». 

«Чи  можемо  ми  уявити  собі  поляка,  -  доводив  співвітчизник- 
емігрант,  -  який  у  разі  перемоги  Гітлера  та  створення  ним  силоміць 
у  Польщі  нацистського  ладу  репрезентував  би  цей  лад  за  кордо¬ 
ном  як  аташе  з  питань  культури  і  всерйоз  стверджував,  що  служить 
Польщі?  Як  би  ми  назвали  таку  людину?». 

Невдовзі  ці  слова  підхопили  голоси  зі  стічної  канави  у  Польщі.  І 
були  то,  на  жаль,  голоси  видатних  письменників.  «Ти  під'юджуєш 
проти  планової  праці,  яка  охоплює  дедалі  ширші  маси  польського 
народу,  поціляєш  у  спорудження  заводів,  університетів  і  лікарень, 
ти  -  ворог  робітництва,  інтелігенції  та  селянства.  Слово  твоє,  якщо 
й  долинає  сюди,  приязно  лунає  в  контрабандистських  шинках,  у 
забігайлівках  аферистів,  братається  з  хуліганством,  виправдовує 
нероб  і  авантюристів,  які  чекають  на  нову  світову  війну,  тішить  ко¬ 
лишніх  експлуататорів,  виправдовує  вбивць  з-за  рогу».  Так  писав 
поет  поетові,  поет,  перетворений  на  загонича  для  поета,  якого  на¬ 
звали  зрадником. 

Інший  поет-земляк,  також  видатний,  додавав:  «Ми  опинилися  в 
ситуації,  де  немає  вибору.  Немає  втечі  у  вежу  зі  слонової  кістки,  не¬ 
має  замкнутості  в  затишку  кабінету.  Ми  мусимо  обирати:  або  -  або. 
Отож,  нехай  стане  для  нас  пересторогою  приклад  Чеслава  Мілоша, 
який,  прагнучи  зберегти  свою  вежу  зі  слонової  кістки  й  пересту¬ 
пивши  цю  межу,  негайно  опинився  у  неогітлерівському  виданні  на 
одному  боці  з  Власовим». 

Якщо  такої  мови  вживали,  пишучи  про  Чеслава  Мілоша,  поета, 
який  «обрав  свободу»,  Антоній  Слонімський  і  Ярослав  Івашкевич, 
то  неважко  собі  уявити,  якою  була  мова  коментаторів  більш  поспо¬ 
литого  кондуїту.  Скажімо  прямо:  то  була  мова  нагінки,  керованої 
тоталітарною  державою,  яка  вміла  видобувати  з  людей  найбільш 
нікчемні  риси;  то  була  мова,  породжена  заздрощами,  страхом  і  від¬ 
чуттям  власної  нікчемності. 

Отож,  Чеслав  Мілош  опинився  в  подвійних  лещатах:  для  «не¬ 
зламних»  емігрантів  він  був  зрадником,  бо  працював  для  режиму; 
для  прихильників  режиму  в  Польщі  він  був  зрадником,  бо  показово 
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порвав  із  цим  режимом.  Воістину,  доля  Мілоша  був  долею  людини 
серед  скорпіонів. 

Тим  більше,  що  невдовзі,  після  публікації  «Поневоленого  розу¬ 
му»,  його  доп'яла  з  Польщі  нова  хвиля  наклепів.  Мілоша  звинува¬ 
тили  в  тому,  що  він  створив  «шедевр  ворожої  пропаганди»,  що  він 
є  «зрадником  народу  й  приятелів»,  а  також  «Пані  Творчості»,  йому 
нагадали  про  посідання  під  час  окупації  литовського  паспорта,  що 
прирівняли  до  статусу  фольксдойча,  писали,  що  він  егоцентрик  і 
боягуз,  і  врешті,  що,  опорочивши  Польщу,  він  «розміняв  свій  та¬ 
лант  на  дрібняки». 

У  вірші  поета,  якого  він  надзвичайно  високо  цінував,  Мілош 
прочитав  про  себе:  «Ти  утік  з  поля  бою.  Ти  справжній  зрадник». 

Отож,  Чеслав  Мілош  був  «зрадником-перевертнем»  -  для  одних 
«більшовицьким  агентом»,  для  інших  -  «цепним  псом  імперіаліз¬ 
му». 


III 

В  історії  польської  літератури,  -  прецінь  тривалої  та  багатої  на 
скандали,  -  непросто  відшукати  приклад  письменника,  який  був 
би  об'єктом  такої  підлої  та  багатобічної,  такої  ненависної  й  трива¬ 
лої  нагінки.  Далебі,  він  був  примхливим,  нешаблонним,  єретич¬ 
ним,  -  це  він  написав,  що  «саме  єресь  -  сіль  епохи».  Він  був  також 
категорично  неприхильним  до  догм  «незламної»  еміграції;  він  від¬ 
кидав  ритуальне  уславлення  II  Республіки. 

Ще  молодим  письменником  він  із  сарказмом  писав  у  1932  р.  про 
ентузіастів  «національної  революції»:  «Групи  молодих  студентів, 
озброєних  ціпками  й  кастетами,  бігали  вулицями  міста  з  коротким 
гаслом:  «Бий  жида!». 

Система  думок,  які  криються  в  черепах  цих  бовдурів,  була  для 
мене  цілковитою  таємницею.  Так  само  я  іноді  намагаюся  зрозуміти 
психологію  комах,  і  результат  майже  той  сам». 

Натомість  про  літераторів  -  ентузіастів  класової  революції  -  він 
писав  у  1936  р.:  «Вони  так  намагаються  винюхати  зраду  й  класове 
відступництво,  такі  невтомні  в  тому,  щоб  надибати,  чи  випадково 
хтось  не  написав  «Бог»  із  великої  літери,  що  після  загальної  великої 
ревізії  в  їхніх  руках  не  залишиться  нічого,  крім  кількох  книжок  Бан¬ 
ди  Василевської.  [...]  Будь-яка  спроба  самостійності  та  відваги  закін¬ 
чується  сумно:  епітет  «прислужник  фашизму»  [...]  негайно  пристає 
до  прізвища». 
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Того  ж  року  він  писав  про  духовний  клімат  Польщі:  «Нас  прова¬ 
дить  ненависть  до  облуди,  яка  опанувала  цю  країну,  у  реві  мегафо¬ 
нів,  у  майорінні  хоругов,  у  мимренні  урочистих  святкувань:  брехня, 
брехня,  у  паршивих  пісеньках  із  кабаре,  у  вихлянні  хвостами  жур¬ 
налістів,  навіть  у  дитячих  голосах:  брехня,  брехня». 

Якщо  додати  до  цих  оцінок  скептичне  ставлення  Мілоша  до 
польської  політики  у  роки  II  Світової  війни,  його  письменницьку 
небуденність  і  духовну  незалежність,  -  легко  зрозуміти,  що  він  був 
ідеальним  кандидатом  на  «цапа-відбувайла»  для  гонінь,  організова¬ 
них  еміграційною  інквізицією  та  стічною  канавою  у  Польщі. 

IV 

Загоничем  керує  ресентимент.  Ніхто  з  тих,  хто  себе  шанує,  не 
бере  участі  в  гоніннях.  Людина,  яка  поважає  власну  гідність,  захи¬ 
щає  власні  переконання  в  полеміці  та  вдається  до  аргументів;  така 
людина  зневажає  нагінки  та  брудні  наклепи.  Натомість  загоничі,  ті 
великі  -  шановані  й  славні,  а  також  посередні,  зазвичай  сховані  в 
юрмі  пересічності  й  банальності,  завдяки  участі  в  гоніннях  розряд¬ 
жають  свої  приховані  комплекси,  заздрість  і  ненависть.  Нагінкою  в 
тоталітарній  країні  ще  додатково  керує  страх:  якщо  я  відмовлюся 
від  участі,  начальство  може  мене  за  це  покарати.  Проте  я  не  хочу 
зізнатися  самому  собі,  що  мною  керує  страх,  -  дуже  неестетично  ді¬ 
яти  під  впливом  страху.  Тому  я  пояснюю  собі,  що  це  не  страх  мною 
керує,  а  глибоке  відчуття  відповідальності  за  вітчизну,  за  віру,  за 
пролетарську  революцію. 

До  всього,  часи  гонінь  є  нагодою  для  наполеонівських 
кар'єр  -  можна  нарешті  заявити  про  себе,  можна  спалахнути  в  світлі 
софітів,  у  такі  часи  брак  моральних  принципів  і  сліпий  фанатизм 
високо  цінують,  а  нікчемна  брехня  та  вміння  розкидатися  наклепа¬ 
ми  -  це  навички,  яких  пильно  шукають  на  ринку  послуг. 

Загонич  не  зносить  свого  статусу  у  світі,  він  постійно  відчуває 
себе  недооціненим,  ображеним,  приниженим.  Його  серце  проши¬ 
ває  довго  тамоване  відчуття  приниження  й  безсилля  перед  цим  при¬ 
ниженням.  Він  не  здужає  ані  змінити  світу,  ані  кинути  цьому  світові 
виклик,  -  відшкодуванням  для  нього  є  глибоко  прихована  й  старан¬ 
но  леліяна  мрія  про  помсту  тим,  кого  він  звинувачує  в  убогості  свого 
животіння. 

Ресентимент  -  це  духовне  самоотруєння.  Якщо  хтось  є  загоничем, 
то  ним  керують  заздрощі  до  особи,  якій  загонич  не  може  пробачи- 
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ти  таланту,  мужності,  шляхетності,  особистої  чарівності,  місця  під 
сонцем.  Проте  він  не  може  з  цією  людиною  змагатися  -  це  місце  вже 
зайняте.  Тоді  загонич  обирає  шлях  знецінення:  талант  називає  без¬ 
дарністю,  мужність  -  блазнюванням,  шляхетність  -  корисливістю, 
чарівність  -  талантом  маніпулятора.  Проте  його  весь  час  пожирає 
безсила  заздрість  -  ця  особа  для  нього  недосяжна. 

Аж  ось  вирушає  нагінка  -  недосяжне  стає  доступним.  Загонич 
уже  не  безсилий,  він  уже  може  кинути  болотом  у  цю  особу,  може 
на  неї  безкарно  плюнути,  може  її  публічно  зганьбити.  Він  уже  не 
мусить  сором'язливо  приховувати  свою  заздрість,  -  тепер  його  за  неї 
хвалять,  позаяк  вона  є  ознакою  розбудженої  національної  гідності, 
праведного  гніву  народного,  ревного  свідчення  релігійної  віри.  Те¬ 
пер  усі  мегафони  проголошують:  цей  бур'ян  слід  викорчувати,  цей 
гнійник  слід  розтяти,  цю  отруйну  гадюку  слід  забити  назавжди! 

Цей  «попутник  із  потворною  рзуске  берутівця,  -  писав  про  Мі- 
лоша  письменник-емігрант,  -  прагне  навіть  визнання  своїх  заслуг. 
Ми  повинні  визнати  їх  йому  по  заслузі». 

Історія  любить  іронічні  висновки.  Обвинувач  Мілоша  письмен¬ 
ник  Сергіуш  П'ясецький,  співробітник  військової  розвідки,  провів 
до  війни  кілька  років  у  в'язниці  за  розбій  і  пограбування. 

Тепер,  перетворившись  у  загонича,  він  промовляв  як  сумління 
польської  еміграції. 


V 

Статус  емігранта  завжди  був  спотворений  двозначністю.  Для 
тих,  хто  залишився  на  батьківщині,  емігрант  був  дезертиром  з  поля 
бою  чи  тим,  хто  покинув  вітчизну  для  легкого  життя.  Емігрант  -  це 
той,  хто  тікає,  відчуваючи  безпорадність  і  страх,  -  оцінював  галиць¬ 
кий  політик.  «Я  була  й  залишаюся  ворогом  еміграції  з  сумних  країн 
до  веселіших»,  -  писала  рішуче  Еліза  Ожешко. 

Подібні  судження  були  кривдними,  але  й  не  винятковими,  -  емігран¬ 
ти  це  усвідомлювали.  Вони  також  усвідомлювали,  що  живуть  у  дедалі 
більшому  відриві  від  крайових  реалій;  що  створили  і  культивують  у 
власному  середовищі  щось  на  зразок  ментальної  «обложеної  форте¬ 
ці»,  а  це,  в  свою  чергу,  завжди  зумовлює  патологічні  постави.  Кожну 
відмінність  думок  тоді  перебільшують,  чвари  наростають  лавиною,  а 
разом  із  ними  зростає  піддатливість  до  інтриг  і  маніпуляцій. 

Еміграція  -  це  «патологічний,  знервований  і  болісний  ор¬ 
ган»,  -  писав  історик  Великої  Еміграції;  Міцкевич  згадував  про  «не- 
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вчасні  наміри»  та  «гідні  осуду  звади»;  Норвід  зауважував,  що  «вся 
Еміграція  завжди  перебуватиме  в  отаких  непорозуміннях,  які  висна¬ 
жують  гідність  і  особисту  повагу,  а  загальні  органи  послаблюють». 

Чим  довше  триває  відмежованість  від  краю,  тим  більше  безсил¬ 
ля;  чим  більше  безсилля  -  тим  виразніший  радикалізм  суджень  і 
оцінок.  Існували  природні  винятки:  були  серед  емігрантів  осеред¬ 
ки,  лідери  яких  розуміли  підрядний  характер  ролі  еміграції  щодо 
батьківщини.  Адам  Чарториський  і  Готель  Ламбер,  Єжи  Ґедройць 
і  паризька  Киїіига,  Ян  Новак-Єзьоранський  і  Радіо  «Вільна  Європа». 
Проте  зазвичай  еміграція  творила  власний  патріотичний  кодекс,  а 
того,  хто  його  порушував,  негайно  звинувачувала  у  зраді;  розцвіта¬ 
ла  культура  підозр  і  вироків. 

Емігранти,  наче  риба  на  піску,  безпорадні  перед  проминанням 
часу  і  зміною  реалій,  приречені  на  поступове  в'янення,  відчували 
загрозу  всюдисущої  провокації  та  зради,  від  яких  їх  мав  боронити 
панцир  непохитних  принципів  -  моральний  фундаменталізм,  на¬ 
стільки  ж  неминучий,  що  й  яловий.  їхня  незламність  означала  ка¬ 
тегоричне  небажання  розмовляти  з  тими,  хто  думає  інакше  і  пропо¬ 
нує  якийсь  різновид  угоди  чи  бодай  рефлексії  над  угодою  з  ворогом. 
Ворог  був  утіленням  Зла,  а  зі  Злом  не  може  бути  компромісу,  -  твер¬ 
дили  незламні.  Проте  відмова  від  рефлексії  означала  відмову  від 
розуміння.  Зусилля  розуміння  замінював  патетичний  окрик:  у  та¬ 
кий  спосіб  Чеслава  Мілоша  оголосили  зрадником. 

Утім,  за  цими  окриками  також  крився  ресентимент:  відчуття  іс¬ 
торичної  поразки,  -  а  нею  були  для  Польщі  підсумки  Ялтинської 
конференції,  -  породило  образу  на  всіх,  хто  вважав,  що  лише  вдома 
можна  плідно  працювати  для  Польщі  й  поляків.  Кожен  із  них  був 
потенційним  наступним  звинуваченим. 

Утім,  випадок  Мілоша  був  особливим:  уже  не  тільки  лідери  «не¬ 
зламних»,  але  й  еміграційна  стічна  канава  могла  помститися  пись¬ 
менникові,  який  дратував  неординарністю  й  незалежністю.  Настав 
час,  коли  вони  могли  публічно  лаяти  й  принижувати  письменника, 
який  багато  разів  писав,  що  він  думає  про  ментальність,  мораль¬ 
ність,  інтелект  і  політичну  уяву  людей,  які  «програли  дім  свій»,  а 
тепер  творять  сумний  гротеск  держави  у  вигнанні.  Кожна  держа¬ 
ва  має  свою  стічну  канаву;  стічна  канава  гротескної  держави  пови¬ 
нна  бути  гротескною,  проте  вона  була  не  лише  винятково  гротес¬ 
кною  -  вона  була  також  жахливою  та  жорстокою:  у  польській  тра¬ 
диції  не  було  нічого  страшнішого,  ніж  звинувачення  у  зраді. 
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Чеслав  Мілош  не  був  зрадником.  Адже  що  означає  це  слово? 
Запроданець,  відступник,  відщепенець,  ренегат  -  ці  слова  навіть  у 
XIX  столітті  не  були  однозначними.  Для  одних  зрадниками  були 
угодовці,  для  других  -  емігранти,  для  третіх  -  ультрамонтани,  для 
четвертих  -  соціалісти.  Згода  панувала  винятково  щодо  тих,  хто  від¬ 
мовився  від  польської  ідентичності  та  закликав  інших  до  русифі¬ 
кації  або  германізації.  Для  еміграції  після  1945  р.  зрадниками  були 
комуністи  й  ті,  хто  з  ними  укладав  угоди.  Отож,  зрадником  був  на¬ 
віть  Станіслав  Міколайчик,  який  у  1945  р.  повернувся  до  Польщі, 
щоб  творити  там  антикомуністичну  опозицію!  Для  незламних  емі¬ 
грантів  час  зупинився  1  вересня  1939  р.;  після  Ялти  вони  жили  вже 
у  світі  фікції,  ненавидячи  всіх,  хто  оспорював  їхній  світ.  Проте  той 
їхній  світ  оспорювала  значна  частина  польської  громадської  думки, 
в  тому  числі  й  Мілош. 

Зрада  -  це  покинути  товаришів  по  зброї,  приятелів,  вітчизну  й 
перейти  на  бік  ворога.  Проте  для  Мілоша  світ  лондонських  незлам¬ 
них  не  був  ні  Вітчизною,  ні  жодним  колом  приятелів.  Він  не  зрадив 
їх,  адже  ніколи  до  них  не  належав.  Вони  тим  часом,  «тремтячи  в  пе¬ 
черах  тіней»,  порочили,  звинувачували,  засуджували.  І  оголосили 
безчесним  найвидатнішого  польського  письменника  XX  століття. 

Міркуючи  про  поставу  «незламних»  емігрантів  із  Лондона,  Юлі- 
уш  Мерошевський,  провідний  політичний  коментатор  паризької 
Киїіигу,  занотував:  «Нашу  поставу  характеризує  психологія  обложе¬ 
ного  міста.  У  ставленні  до  всього  обов'язковим  у  нас  є  перманент¬ 
ний  винятковий  стан.  Нічого  не  вільно,  все  невчасно.  Та  насампе¬ 
ред  нічого  не  вільно  змінювати.  [...] 

Ми  реакційні,  бо  вважаємо  себе  не  тільки  втікачами  з  незалеж¬ 
ної  Польщі,  а  й  емігрантами  з  Європи  ( апсіеп  ге%іте)л .  Ми  реакційні, 
адже  подібно  до  післяцарської  російської  еміграції  ми  є  білою  емі¬ 
грацією,  яка  свої  справи  пов'язує  не  з  поступом  і  ревізією,  а  навпаки, 
з  прагненням  до  відновлення  віаіив  с]ио  апіе2.  Ми  реакційні,  адже  в 
цю  переломну  епоху,  замість  того,  щоб  бути  авангардом  прогресу, 
ми  є  вартовими  мавзолею  окостенілих  доктрин». 

У  листі  до  Єжи  Ґедройця  (травень  1951  року)  Мерошевський  писав, 
коментуючи  атаку  на  Мілоша  в  Огіеппіки  Роїзкіт,  який  називав  «ор¬ 
ганом  еміграційних  бовдурів»:  «Кожен  хоче  мати  якусь  підставу  для 
слави,  -  наші  панове  в  Лондоні  гадають,  що  тільки  той,  хто  на  своїх 

1  Апсіеп  гедіте  (фр.)  -  старий  режим. 

2  5іаШ$  дио  апіе  (лат.)  -  попередній  статус. 
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паломницьких  шатах  має  автентичний  пил  із  шосе  під  Залігцика- 
ми,  є  справжнім  емігрантом.  Від  усіх  інших  слід  відмежуватися,  бо 
вони  не  репрезентують  «чистого»  типу.  Еміграційний  «кадровий 
резерв»  -  це  ми,  і  пан  Мілош  ніколи  не  буде  «нашим»». 

VI 

За  звинуваченнями  емігрантів  крився  розпач,  дитя  поразки:  роз¬ 
пач  Лехоня,  коли  він  писав  свого  приголомшливого  вірша  про  Рей- 
тана,  а  потім  кидав  звинувачення  й  образи  на  адресу  Мілоша. 

Проте  в  тіні  цього  розпачу  розцвітав  дух  стічної  канави,  збага¬ 
чуваний  творчістю  гідних  зневаги  лакуз,  які  шукали  схвалення  в 
еміграційної  знаті,  а  ще  строчили  доноси  в  американські  установи, 
де  викривали  Мілоша  як  совєцького  агента. 

За  звинуваченнями  у  Польщі  стояла  лють  на  письменника,  який 
зірвався  з  ланцюга.  Адже  той  письменник,  вірили  комуністи,  став 
уже  їхньою  власністю;  він  був  дипломатом,  який  покинув  пост. 
Простіше  кажучи,  -  зрадив.  Зрадив  Польщу,  революцію,  літератур¬ 
не  середовище. 

У  вірші  про  Тадеуша  Боровського  Мілош  писав: 

Боровський  зрадив.  Втік,  куди  зумів. 

Попереду  видніли  мури  Сходу, 

Позаду  -  Глупов  з  Польщі  родом. 

Отож,  Мілош  не  зрадив  -  Мілош  утік.  Франческо  Ґвічардіні, 
приятель  Мак'явелі,  сказав,  що  від  тирана,  як  і  від  пошесті,  є  лише 
один  засіб:  швидко  взяти  ноги  в  руки  й  тікати  далі,  ніж  бачиш. 

Звісно,  комуністи  нічого  з  цього  не  могли  втямити:  тиран  був 
для  них  Духом  Історії,  Історичною  Необхідністю  та  Благодійником 
Людства.  Вони  відчували  себе  солдатами  Революції,  машиністами 
паровоза  історії,  інженерами  людських  душ.  Іншими  словами,  вони 
були  сліпими  фанатиками;  їхні  вузькі  інтелектуальні  горизон¬ 
ти,  які  вони  вважали  безкорисливою  службою  ідеї,  безоглядність 
і  жорстокість  у  відносинах  між  людьми,  нездатність  до  тверезого 
сприйняття  реалій,  -  усе  це  складалося  в  індивідуальність  твердого 
більшовика.  З  точки  зору  цих  людей  Мілош  учинив  зраду  Револю¬ 
ції;  «Немає  чесних  зрадників!»  -  повторювали  вони,  -  і  немає  також 
можливості  інтелектуальної  дискусії  зі  зрадником  -  зрада  не  є  інте¬ 
лектуальним  поняттям. 
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Комуністи,  зачакловані  в  пастці  власної  мови,  вдавалися  до  слов¬ 
ника  наклепу  й  нагінки.  Інша  річ  у  випадку  письменників,  близь¬ 
ких  Мілошеві:  ми  цитували  Івашкевича  та  Слонімського,  позаяк 
їхня  провина  була  надто  повчальною,  щоб  дозволити  собі  проіг¬ 
норувати  їхні  голоси.  Проте  за  їхніми  рішеннями  стояло,  -  окрім 
страху  перед  тоталітарною  владою,  -  переконання,  що  Мілош  по¬ 
рушив  якусь  неписану  угоду,  яка  передбачала,  що  саме  тут,  у  Поль¬ 
щі,  навіть  якщо  доведеться  заплатити  високу  ціну,  слід  «рятувати  те, 
що  можна  врятувати».  Саме  вони,  -  власне  у  цьому  сенсі,  -  відчули 
себе  до  певної  міри  зрадженими.  Мілош  начебто  поділяв  цю  точку 
зору,  -  може  саме  тому  він  так  розлого  пояснював  власні  мотиви. 

Повторімо  -  рішення  Мілоша  оцінювали  по-різному.  Проте 
оцінка  вчинків  письменників,  які  взяли  участь  в  анти-Мілошевських 
гоніннях,  може  бути  тільки  одна,  -  з  їхнього  боку  то  був  ганебний 
вчинок. 

Адже  було  щось  очевидно  ганебне  в  тих  інсинуаціях,  наче  Мі¬ 
лош  відрікся  польськості  під  час  окупації,  наче  він  був  просто-таки 
совєцьким  агентом  і  «обрав  свободу»  за  дорученням  своїх  шефів. 

Цікаво  мені,  -  коментував  усе  це  Єжи  Ґедройць,  -  як  далеко 
можна  просунутися  «в  написанні  подібних  мерзенних  доносів». 
Єжи  Ґедройць,  редактор  паризької  Киїіигу,  був  тим,  хто  від  першої 
миті  відважно  й  послідовно  став  на  захист  Мілоша,  -  на  щастя  для 
польської  культури  завжди  знаходилися  ті  нечисленні,  хто  ставав 
на  прю  з  інквізицією  та  стічними  канавами. 

Юліуш  Мерошевський  категорично  стверджував:  «Будь-яку  бо¬ 
ротьбу  проти  Совєтів  слід  почати  з  відмови  від  совєцьких  методів 
інсинуацій,  доносів  і  висловлювання  тьмяних  підозр.  [...]  Інсинуа¬ 
ції  та  доноси  не  можуть  бути  предметом  полеміки.  З  ними  можна 
хіба  поквитатися  плювком». 

Відважна  й  мудра  постава  редакції  Киїіигу,  як  і  слід  очікувати, 
породила  хвилю  атак.  Юзеф  Циранкевич,  керівник  уряду  ПНР,  на¬ 
звав  паризьку  Киїіиги  «ренегатським  космополітичним  центром». 
Натомість  еміграційний  інквізитор  не  мав  сумнівів:  паризьку 
«Киїіиги  фінансує  міжнародна  троцькістська  організація». 

Як  же  це  сумно...  Для  еміграційних  і  крайових  загоничів  твор¬ 
чість  Мілоша,  -  зауважував  із  гіркотою  Юліуш  Мерошевський,  -  «ці¬ 
кава  лиш  як  додаток  до  можливого  процесу  над  Мілошем.  Те,  що 
Мілош  бачив,  що  спостеріг,  що  дізнався  і  вивчив  у  народних  демо- 
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кратіях,  -  усе  це  не  має  значення.  Важливо  тільки,  чи  він  винен,  чи 
покаявся,  чи  став  свинею  тощо.  Кожен  емігрант  вважає  себе  суддею, 
якому  нація.  Бог  і  Вітчизна  надали  мандат  для  ухвалення  вироків. 
Для  цих  дядьків  Мілош  -  не  інтелектуальна  проблема,  а  лише  кри¬ 
мінальна». 


VII 

Мерошевський  мав  рацію.  Нагінка  на  Чеслава  Мілоша  -  і  в 
Польщі,  і  в  еміграції  -  чинилася  мовою  образ  і  наклепів,  такою  була 
мова  прокурорських  виступів  у  тоталітарних  державах  -  виступів, 
які  транслювали  через  вуличні  мегафони.  Втім,  саме  в  цьому  по¬ 
лягає  якісна  різниця  в  наслідках  цих  гонінь  -  еміграційна  нагінка 
ганьбила;  гоніння  в  Польщі  ганьбили  й  не  раз  убивали.  Мова  нагін- 
ки  не  мусила  переконувати  аргументами,  порівнювати  рації,  -  вона 
мусила  звинувачувати  ворога  та  змушувати  до  певного  способу  ба¬ 
чення  світу. 

Світ  занурений  у  війну  Добра  зі  Злом,  -  як  хто  не  стає  на  бік  Доб¬ 
ра  цілковито  й  однозначно,  то  перетворюється  на  союзника  Зла.  Він 
може  лавірувати,  може  вдавати  нейтральність,  може  шукати  відмо¬ 
вок,  -  проте  ми  здатні  розшифрувати  й  викрити  ворога;  ось  зразок 
цієї  мови  шантажу  й  страху. 

Страх  перед  номінацією  на  зрадника  мусить  бути  тим  більшим, 
чим  частіше  ми  демонструємо  убозтво  особи,  яка  скотилася  на  по¬ 
зиції  національної  зради.  Адже  зрадник  має  завжди  ті  самі  власти¬ 
вості:  насамперед  він  позбавлений  будь-яких  позитивних  вартос¬ 
тей.  Він  завше  керується  низькими  мотивами,  прагне  грошей  та 
розкошів,  його  пожирає  жадоба  влади,  він  боязкий  і  аморальний; 
егоцентричний  і  хворобливо  честолюбний,  затятий  і  схильний  до 
інтриг;  врешті  -  продажний  і  ні  на  гріш  не  цінує  лояльності  до 
власної  держави  та  нації. 

Увесь  цей  репертуар  було  вжито  до  Чеслава  Мілоша  -  тоді,  в 
першій  половині  50-х  років,  він  заплатив  за  все:  за  презирство  до- 
націоналістичних  лицарів  кастета,  за  критичне  ставлення  до  сана¬ 
ційного  гасла  «сильні,  згуртовані,  готові»,  за  щиру  неприязнь  до 
сталінського  комунізму,  за  відмову  коритися  всіляким  ортодоксам, 
за  вибір  свободи. 
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VIII 

Серед  образ,  кинутих  на  адресу  Чеслава  Мілоша  варто 
запам'ятати  закид  Сергіуша  ГГясецького,  що  той  «плюнув  на  дово¬ 
єнну  Польщу»,  -  це  дискредитувало  Мілоша  в  очах  незламних  емі¬ 
грантів,  адже  так  погано  про  довоєнну  Польщу  міг  думати  тільки 
зрадник.  Цей  стереотип  з'являється  й  сьогодні. 

Тому  послухаймо  інший  голос,  із  листопада  1939  року. 

«Отож,  Польща.  Я  бачу  її  так,  як  Ти  її  бачиш,  -  писав  19-літній 
студент  полоністики  Ягайлонського  університету  до  приятеля,  -  але 
досі  я  не  бачив  її  у  всій  справжності.  Я  не  міг  відчути  тієї  атмосфери 
ідеї,  яка  б  могла  гідно  огорнути  націю  Міцкевича,  Словацького  й 
Норвіда  та  Виспянського...  але  весь  час  юрмилися  на  ринках  купчи¬ 
ки,  як  ті,  яких  ненавидів  Каспрович.  І  сьогодні  я  відчуваю  [...],  що  її 
ідея  жила  в  нас,  як  у  романтичному  поколінні,  але  далебі  її  не  було, 
бо  катували  і  тримали  в  арешті  селянина  за  те,  що  він  слушно  хотів 
прав  на  владу,  що  відчував  свою  ангельську  годину,  що  мав  слуш¬ 
ність  і  право;  націю  водили  манівцями  й  брехали  їй,  а  синів  її,  як 
за  часів  розподілів,  різні  вітри  розвіювали  світом  -  чому?  -  щоб  не 
мусили  гнити  у  вітчизняних  в'язницях». 

Це  не  мова  Мілоша,  проте  пристрасний  критицизм  цього  визнан¬ 
ня  справляє  велике  враження. 

Автором  цього  «плювка  на  довоєнну  Польщу»  був  молодий  сту¬ 
дент  Ягайлонського  університету  Кароль  Войтила. 

Сагеіа  ІЛ/уЬогсга,  пг217, 17.09.2005  -  18.09.2005,  Зищіесгпа,  зіг.  14 
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Незабаром  після  відкриттів  Колумба,  розповідає  Клод  Леві- 
Строс  у  «Смутку  тропіків»,  іспанські  колонізатори  ство¬ 
рили  комісію,  щоб  встановити,  ким  є  тубільці.  Чи  є  вони  людьми, 
чи,  може,  тваринами  або  бісовим  послідом?  Постало  запитання: 
чи  здатні  індіанці  жити  самостійно,  як  кастильські  селяни?  Відпо¬ 
відь  була  негативна:  «Тубільці  настільки  злочинні,  -  писали  в  1517 
році,  -  що  [...]  тікають  від  іспанців,  відмовляються  працювати  без 
винагороди,  натомість  заходять  у  підступності  настільки  далеко, 
що  [...]  не  погоджуються  відринути  своїх  товаришів,  яким  іспанці 
обтяли  вуха».  Висновки  рапорту  були  очевидні:  «Краще  для  індіан¬ 
ців,  щоб  вони  стали  рабами,  ніж  залишалися  тваринами  на  волі». 

У  той  сам  час,  пише  Леві-Строс,  індіанці  «хапали  білих  і  топили 
їх;  відтак  вони  тижнями  вартували  біля  утоплеників,  щоб  переко¬ 
натися,  чи  плоть  їхня  зазнає  розкладу». 

І 

Порівнюючи  практику  тих  та  інших,  Леві-Строс  зауважує,  що 
білі  керувалися  знаннями,  заснованими  на  суспільних  науках,  у  той 
час,  коли  індіанці  вдавалися  до  природничих  наук.  Білі  ухвалювали, 
що  індіанці  є  тваринами,  натомість  індіанці  підозрювали,  що  білі  є 
богами.  «Беручи  до  уваги  однакову  необізнаність,  вчинки  індіанців 
були,  без  сумніву,  більш  гідні  людей». 

Леві-Строс  описав  конфлікт  цивілізацій,  -  люди  не  можуть  поро¬ 
зумітися,  не  вміють  розмовляти  між  собою,  тому  не  здатні  до  жод¬ 
них  компромісів.  Вони  розуміють  лише  мову  війни.  Це  має  свої  на¬ 
слідки  -  діалог  ми  ведемо  з  опонентом,  війну  ми  точимо  з  ворогом. 
Опонента  можна  переконати  й  укласти  з  ним  компроміс;  ворога  слід 
знищити,  затоптати,  втопити  в  стічній  канаві.  Тому  у  світі  війни  до¬ 
мінує  мова  стічної  канави,  панують  звичаї  стічної  канави. 

II 

«Стічні  канави  сповнені  смердючого  болота»,  «смердюча  стіч¬ 
на  канава»,  -  такі  визначення  згадує  Самуель  Богуміл  Лінде,  автор 
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«Словника  польської  мови»,  з  давніх  документів  польської  словес¬ 
ності.  Мова  стічної  канави  -  це  мова  бруду,  так  було  вже  в  давні 
віки.  Пізніше  вона  також  стала  мовою  насильства  й  жорстокості. 
Мовою,  яка  завжди  бруднить,  породжує  огиду  та  позбавляє  люд¬ 
ськості,  а  іноді  вбиває. 


III 

У  грудні  1922  р.  польський  Сейм  обрав  президента.  Після  123  ро¬ 
ків  неволі,  розподілів,  після  кривавої  Великої  Війни,  після  перемож¬ 
ної  війни  з  більшовиками  суверенний  парламент  Республіки  обрав 
главу  держави,  що  увінчало  процес  відбудови  незалежної  Польщі. 

Парламентські  фракції  заявили  кількох  кандидатів.  Урешті,  піс¬ 
ля  кількох  голосувань  переміг  Ґабріель  Нарутович,  кандидат  селян¬ 
ських  лівоцентристів  (ПСелП  «Визволення»),  пізніше  підтриманий 
Польською  соціалістичною  партією  і  ПСелП  «П'яст».  Він  здолав 
Мавриція  Замойського,  кандидата  націонал-демократів.  Нарутови- 
ча  своїми  голосами  підтримав  також  Блок  національних  меншин. 

Вибір  президента  не  спіткали  вияви  загальної  радості.  Навпа¬ 
ки,  покотилася  брудна  хвиля  ненависті,  -  польська  стічна  канава 
поставила  під  сумнів  рішення  польського  парламенту.  Наступного 
після  виборів  дня  преса  опублікувала  заяву  лідерів  національних 
демократів,  де  йшлося,  що  Нарутович  був  нав'язаний  у  президенти 
«голосами  чужинських  національностей»,  і  польська  нація  мусить 
сприйняти  це  як  «насильство»  й  «важку  зневагу». 

Ендецька  преса  доводила,  що  Нарутович  не  пов'язаний  з  поль- 
ськістю,  «навіть  не  вміє  добре  говорити  по-польськи»,  натомість  є 
«креатурою  світових  жидівських  фінансових  кіл».  Священик  Кази¬ 
мир  Лютославський  риторично  запитував:  «Як  насмілилися  жиди 
нав'язувати  Польщі  свого  президента?».  Станіслав  Стронський 
висловлював  обурення,  що  Нарутовича  «нав'язано  жидівсько- 
німецько-українськими  голосами  у  представники  польської 
держави»,  що  цей  вибір  є  «дивовижно  безглуздим,  викличним, 
роз'ятрюючим».  Були  й  інші  публікації,  в  яких  Нарутовича  звину¬ 
вачували,  що  він  масон  і  безбожник... 

Коли  читаєш  ці  тексти,  дрож  пробігає  по  спині.  Не  дивно,  що 
ми  згадуємо  про  них  рідко  й  неохоче.  Адже,  зважмо:  сталося  щось 
нечуване.  Праві  політики-ендеки  скотилися  -  назвемо  це  на  ім'я  -  у 
стічну  канаву.  Вони  ухвалили,  що  цей  вибір,  по  суті,  не  чинний,  а 
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Нарутович  не  повинен  посісти  посаду  та  скласти  президентську 
присягу,  позаяк  був  обраний  «жидівськими  голосами». 

Що  ж  означала  ця  теза?  Вона  означала,  що  певну  категорію  гро¬ 
мадян  багатонаціональної  держави  слід  позбавити  права  на  участь 
у  парламентських  виборах  президента. 

Нарутович  був  особою  великих  талантів,  у  минулому  самостій- 
ник-підпільник,  відтак  професор  Цюріхської  політехніки  на  кафе¬ 
дрі  водного  будівництва.  Він  був  справжнім  європейцем,  чудово 
орієнтувався  в  реаліях  Західної  Європи,  сформувався  у  Швейцарії, 
в  добрій  школі  демократії.  Там,  пише  еміграційний  історик  Павел 
Заремба,  він  навчився  розмовляти  «з  кожним  і  на  будь-яку  тему,  за 
умови  дотримання  визначеної  теми.  Він  був  у  цьому  сенсі  уніку¬ 
мом  у  польському  політичному  світі  ще  й  тому,  що  не  трактував 
ідеологічних  відмінностей,  як  нездоланної  перешкоди  на  шляху 
досягнення  спільними  зусиллями  узгодженої  та  конкретної  мети. 
Він  вірив  у  силу  вмовляння». 

І  ось  про  цю  людину  написали,  що  вона  стала  президентом, 
нав'язаним  євреями,  німцями  та  українцями.  «Нація,  -  писав 
Стронський,  -  в  жилах  якої  тече  кров,  а  не  гноївка,  мусить  обурити¬ 
ся,  коли  їй  нахабно  та  глумливо  показують,  що  найважливіші  для 
неї  та  найдорожчі  владні  рішення  в  здобутій  у  муках  незалежній 
державі  прийматимуть  вороже  настановлені  до  польськості  чужин¬ 
ські  національності». 

Газетну  кампанію  супроводжувала  лавина  телеграм  до  Наруто- 
вича  з  вимогою  відмовитися  від  посади.  У  десятках  анонімних  листів 
його  лаяли  і  заповідали  «безславну  смерть».  На  масових  вуличних 
демонстраціях  лунали  вигуки:  «Геть  Нарутовича!»,  «Ганьба!».  Ліде¬ 
ри  ендеків  повторювали  на  мітингах,  що  «з  Польщі  поглумилися». 

«У  понеділок  11  грудня,  -  пише  історик  Владислав  Побуґ- 
Маліновський,  -  ще  задовго  до  призначеного  на  полудень  терміну 
принесення  присяги,  кількатисячний  натовп,  зі  значною  перевагою 
збаламученої  молоді,  почав  юрмитися  в  околицях  Сейму.  Одні  в 
Уяздовських  Алеях  із  вуличних  лавок  і  шкільних  пюпітрів  будували 
барикади  на  проїжджій  частині,  щоб  затримати  президента  на  його 
шляху  з  Лазенок  до  Національних  Зборів;  інші  на  вул.  Бейській  та 
на  пл.  Трьох  Хрестів  затримували  депутатів  і  сенаторів,  які  поспі¬ 
шали  до  Сейму;  тих,  хто  належав  до  партій,  які  підтримували  обра¬ 
ного,  обсипали  образами,  глузуванням,  стусанами  й  вигуками,  що 
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Збори  не  відбудуться,  бо  не  збереться  належна  кількість  депутатів 
і  сенаторів.  Депутата-соціаліста  Пйотровського  відчутно  побили, 
депутат-єврей  Ковальський  прорвався  до  Сейму,  стікаючи  кров'ю  з 
розбитої  голови;  депутата  Дашинського  та  сенатора  Лімановського 
юрма  із  занесеними  киями  заштовхала  у  ворота  одного  з  будинків 
і  не  випускала  їх  звідти.  [...]  Прем'єр  Новак  ухилився  від  обов'язку 
супроводжувати  президента  в  його  кортежі  та  прибув  до  Сейму  на¬ 
одинці,  безпечнішим  шляхом,  аніж  із  боку  Уяздовських  Алей,  за¬ 
топлених  натовпом  підлітків  із  киями». 

Все  це,  -  продовжує  Побуґ-Маліновський  -  «схилило  оточення 
президента  до  обережного  прохання,  щоб  він  погодився  поїхати 
у  Сейм  не  Уяздовськими  Алеями,  а  Мислівецькою  та  Ґурною,  де 
юрми  не  було.  Президент  категорично  відмовився.  [...]  Кортеж  із 
незначним  запізненням  вирушив  із  Лазєнок.  Не  пасивна  поліція, 
а  загін  кавалеристів,  який  їхав  попереду  кортежу,  кінськими  кру¬ 
пами  усував  барикади.  Юрба  привітала  затриманого  президента 
ворожими  вигуками,  свистом,  прокляттями;  одразу  ж  посипалися 
поплямовані  болотом,  твердо  збиті  грудки  снігу;  кілька  таких  гру¬ 
док  влучили  у  президента.  Пара  сміливців  із  киями  встрибнули  на 
східці  екіпажу  -  твердим  рухом  їх  скинув  шеф  протоколу  Ст.  Пшез- 
дзецький,  який  супроводжував  президента.  За  екіпажем,  коли  він 
минув  розкидану  барикаду,  побігла  юрма  з  вереском  і  піднятими 
киями;  ззаду  і  збоку,  з  юрми,  яку  минав  екіпаж,  на  нього  й  далі  си¬ 
палися  грудки  снігу  з  болотом.  [...] 

В  Сеймі  значна  частина  лав  були  порожні,  позаяк  правиця  [...] 
відмовилася  брати  участь  у  Зборах,  пославши  до  зали  лише  одного 
свого  представника,  який  щойно  встиг  кинути  на  адресу  обраного 
кілька  образ.  [...]  Обранець  -  блідий,  сильно  приголомшений  [...] 
міцним  і  певним  голосом  склав  присягу  на  ебеновому  розп'ятті». 

Страшно  через  багато  років  читати  все  це.  А  прецінь  то  був 
лише  вступ  до  драми.  Негайно  після  принесення  присяги  табір 
«справжніх  поляків»  зажадав  відставки  президента.  Стронський  у 
статті  «Перешкода»  написав,  що  то  Юзеф  Пілсудський  кинув  На- 
рутовича  як  перешкоду  на  шляху  до  відбудови  держави.  Подібним 
тоном  промовляли  й  інші  ендецькі  газети. 

Одразу  після  цього,  під  час  візиту  до  Захенти,  президента  На- 
рутовича  застрелив  Елігіуш  Нев'ядомський,  художник  і  мистецтво¬ 
знавець,  який  мав  певні  зв'язки  з  ендецьким  табором.  Перед  судом 
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убивця  пояснював,  що  хоча  справжньою  метою  його  замаху  був 
Пілсудський,  «убивство  Нарутовича  було  епізодом  у  боротьбі  за 
польськість,  за  націю;  він  упав  від  моїх  рук  як  жертва  махінації, 
ареною  якої  був  Сейм,  -  лівиця  не  хотіла  допустити  на  посаду  пре¬ 
зидента  незалежну  людину,  вона  хотіла  того,  хто  утримає  в  країні 
анархію,  проштовхнула  цього  кандидата,  поєднавши  свої  голоси  з 
голосами  жидівства». 

У  звітах  із  процесу  писали  про  «героїчну  поставу»  Нев'ядомського, 
про  його  «святі  переконання»,  про  «трагізм  людини,  яка  понад  усе 
покохала  Польщу».  Після  виконання  вироку  -  смертної  кари  -  за¬ 
мовляли  численні  меси  за  упокій  душі  вбивці,  «жертви  національ¬ 
ного  обов'язку».  Владислав  Конопчинський,  видатний  історик  із 
ендецьким  родоводом,  докине  через  багато  років:  «Повна  гідності 
постава  злочинця  здобула  повагу  до  нього  в  багатьох  палких  сер¬ 
дець,  хоча  всі  визнавали,  що  він  глибоко  нашкодив  нації,  а  особливо 
національному  політичному  табору».  Проте  історик  не  написав,  чи 
«палкі  серця»  співчували  також  і  з  того  приводу,  що  загинув  щойно 
субститут,  а  не  справжня  ціль  -  Юзеф  Пілсудський. 

IV 

Пілсудський,  людина- легенда.  Глава  Держави,  начитався  і  на¬ 
слухався  про  себе  стільки  підлої  брехні,  що  йому  це  остогидло. 
Незабаром  після  обрання  нового  президента  -  ним  став  Станіслав 
Войцеховський  -  він  вирішив  піти  з  політичної  сцени.  Він  ішов, 
приголомшений  нікчемністю,  яка  охопила  польську  політику. 

Прощаючись  зі  співробітниками  у  липні  1923  р.  в  Малиновій 
Залі  готелю  Брістоль,  він  сказав  незабутні  слова:  «Була  тінь,  яка  бігла 
поруч  зі  мною,  -  то  випереджала  мене,  то  залишалася  позаду.  Таких 
тіней  було  безліч,  ці  тіні  оточували  мене  завжди,  тіні  невідступні, 
які  ходили  крок  у  крок,  стежачи  за  мною  і  передражнюючи.  Чи  на 
полі  бою,  чи  в  спокійній  роботі  в  Бельведері,  чи  в  дитячих  песто¬ 
щах,  -  ця  невідступна  тінь  поруч  цькувала  мене  й  переслідувала. 
Запльований,  потворний  карлик  на  кривих  ніжках,  який  випльову¬ 
вав  свою  брудну  душу,  обпльовував  мене  звідусіль,  не  ощаджуючи 
мені  нічого,  що  слід  було  б  пощадити,  -  сім'ї,  стосунків,  близьких 
мені  людей,  стежачи  за  моїми  кроками,  чинячи  мавп'ячі  гримаси, 
вивертаючи  кожну  думку  навиворіт;  цей  жахливий  карлик  повзав 
за  мною  як  нерозлучний  друг,  прикрашений  хоруговками  різних 
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типів  і  кольорів,  -  то  чужинської,  то  власної  держави,  він  вигукував 
фрази,  викривлюючи  жахливий  рот,  вигадуючи  якісь  нечувані  істо¬ 
рії;  цей  карлик  був  моїм  невідступним  другом,  невідступним  това¬ 
ришем  долі  й  недолі,  щастя  й  нещастя,  перемоги  й  поразки.  [...]  Ця 
зграя,  ця  банда,  яка  чіплялася  до  моєї  честі,  тут  захотіла  пошукати 
крові.  Президент  наш  був  убитий  після  вуличної  бучі,  яка  прини¬ 
жує  вартість  представницької  праці,  руками  тих  самих  людей,  які 
колись  висловили  на  адресу  першого  представника,  обраного  віль¬ 
ним  актом,  стільки  бруду,  стільки  потворної,  низької  ненависті.  Те¬ 
пер  вони  вчинили  злочин». 

Легко  зрозуміти  гнів  і  біль  Юзефа  Пілсудського,  породжені  мо¬ 
ральним  шоком.  Проте  важко  уникнути  враження,  що  у  відповідь 
на  ендецьку  нагінку  Пілсудський  вдався  до  формулювань,  далеких 
від  мови  демократичних  дебатів.  Відтоді  у  своїх  політичних  против¬ 
никах  він  вбачатиме  вже  тільки  «сволоту,  лайдаків  і  злодіїв».  Побуґ- 
Маліновський  напише  через  багато  років,  що  1922  рік  став  для 
Пілсудського  переломним  моментом.  «Учинене  правими  вбивство 
Нарутовича  і  цілковита  безкарність  цього  злочину  для  головних, 
моральних  його  винуватців,  уже  тоді  породили  в  Маршала  переко¬ 
нання,  що  добротою  та  вмовляннями  годі  щось  у  Польщі  досягнути, 
що  слід  нав'язувати  й  примушувати,  бути  твердим  і  нещадним». 

Перш  ніж  Ґабріеля  Нарутовича  вбили  кулею,  його  вбили  слова¬ 
ми.  А  разом  із  ним  убили  дух  демократичних  дебатів. 

«Жоден  король  наш  не  звідав  плахи»1,  -  писав  Ципріан  Каміль 
Норвід.  Таким  був  заповіт  польської  історичної  традиції.  Отож  убив¬ 
ство  Нарутовича  означало  розрив  із  неписаним  заповітом  польської 
національної  спільноти.  Досі  моральною  ганьбою  та  вигнанням  ка¬ 
рали  тільки  зраду,  яку  розуміли  як  свідому  діяльність  на  користь 
чужої  загарбницької  влади,  -  смертю  карали  тарговичан,  але  не  іна¬ 
кодумців.  убивство  президента  означало,  що  вартість  незалежної  й 
демократичної  держави  як  спільного  блага  була  підважена,  -  парти¬ 
кулярне  виявилося  важливішим,  аніж  спільне.  То  була  нова  якість. 

V 

За  кільканадцять  місяців  словами  вбивали  Стефана  Жеромського. 
Це  трапилося  наприкінці  1924  р.,  після  публікації  «Провесені»  -  смі- 

1  Цитата  з  вірша  "Прокляття". 
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ливого,  мудрого  й  гіркого  роману.  Роману,  на  думку  Томаша  Ноч- 
ніцького,  співтворця  селянського  руху,  написаного  «під  враженням, 
що  ось  у  цій  вільній,  незалежній  Польщі  знайшлося  аж  так  багато 
шакалів,  гієн,  хижаків  і  катів,  а  так  мало,  на  жаль,  людей». 

Реакція  з'явилася  негайно.  Ендецький  публіцист,  апелюючи  до 
участі  Цезарія  Барики  в  маніфестації  під  Бельведером,  запитував: 
якщо  така  провесінь,  то  яка  ж  весна?  І  відповідав:  «Авжеж,  навес¬ 
ні  Польща  повинна  розквітнути  пурпуровою  квіткою  чрезвичаек,  у 
підвалах  яких  товаришки,  дуже  милі  лікарки,  виколюватимуть  очі 
молодим  офіцерам,  а  напарфумовані  чекісти  побудують  собі  завод 
із  виготовлення  білих  рукавичок  зі  шкіри,  здертої  з  рук  наших  гене¬ 
ралів.  Загони  завойовників  світу,  увійшовши  в  нашу  країну,  переко¬ 
лють  багнетами  потворних  польських  баб,  які  колись  насмілилися 
їх  лаяти,  і,  підбурювані  вифранченими  жидівками,  виріжуть  ущент 
не  один  загін  конвойованих  польських  бранців.  Ідейний  товариш 
Люлек  поселиться  в  замку,  як  польський  Ленін». 

Марно  Жеромський  пояснював:  «Я  коротко  заявляю,  що  ніколи 
не  був  прихильником  революції,  тобто  мордування  людей  іншими 
людьми  з  мотивів  їхньої  правоти,  майна  і  грошей  -  у  всіх  своїх  тво¬ 
рах,  а  в  «Провесні»  найбільш  виразно,  я  засуджував  більшовицьку 
різанину  й  страти.  Я  нікого  не  кликав  на  шлях  комунізму,  але  за  до¬ 
помогою  цього  літературного  твору  намагався,  наскільки  можливо, 
перепинити  шлях  комунізмові,  застерегти,  вразити,  відстрашити». 

Марні  спроби,  -  польська  стічна  канава  не  слухала  аргументів. 
Вона  собі  своє  знала,  і  знала  краще  -  як  і  належить.  «Те,  що  в  книж¬ 
ці  сказано  устами  комуніста  про  польські  в'язниці,  перекладене  на 
іноземну  мову,  може  дуже  легко  перетворитися  у  звинувачення  на 
адресу  Польщі,  бо  автор  цього  звинувачення  не  заперечив».  Стічна 
канава  щиро  вірила,  що  обов'язком  письменника  є  захист  тюремної 
системи,  де  катували  комуністичних  в'язнів... 

Утім,  письменника  звинувачували  не  лише  у  пропагуванні  біль¬ 
шовизму,  а  й  у  порнографії:  «Тож  нехай  пан  Стефан  Жеромський, 
коли  вже  він  не  годен  звільнитися  від  впливу  язичницької  чи  біль¬ 
шовицької  культури,  залишиться  вірним  своїм  божкам  чуттєвої 
розгнузданості,  але  хай  покине  пропагувати  розтлінність  серед 
братів-поляків» . 

«Є  ще  одна  причина,  -  повідомляла  стічна  канава,  -  чому  «Про¬ 
весінь»  мусить  сподобатися  і  в  Москві,  і  в  польсько-жидівських  ко- 
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лах.  Ця  книжка  впроваджує  величезний  хаос  у  поняттях;  вона  є  роз¬ 
тлінним  елементом.  Держава  несимпатична,  психіка  суспільства 
схиблена,  розум  поляків  нестійкий  і  позбавлений  моральної  опори, 
а  Барика  терпить  еротично-сентиментальну  спілку  коханої  з  офі¬ 
ційним  нареченим  і  б'є  її  шпіцрутеном  по  обличчі». 

А  ще  цей  священик  із  «Провесіні»,  описаний  як  «цинік,  сиба¬ 
рит,  ненажера  і  п'яниця».  Чому  Жеромський  створив  таку  постать? 
«Чи,  може,  на  радість  сусідам  із-за  східного  кордону?  Чи  Жером¬ 
ський,  -  питали,  -  не  знав  інших  священиків  у  Польщі?». 

Зойаііз  Магіапиз  визнав  «Провесінь»  «однією  з  найбільш  шкідли¬ 
вих  книжок  нашої  літератури».  І  додав:  «Найзавзятіший  більшовик 
не  зумів  би  написати  книжки,  яка  б  так  спритно  пропагувала  кому¬ 
ністичну  революцію»,  натомість  «чуттєвість  тут  доходить  до  роз¬ 
гнузданості  й  цинізму». 

На  щастя,  не  всю  Польщу  залила  стічна  канава.  З  травня  1925  року 
Стефан  Жеромський  був  нагороджений  Великою  Стрічкою  Ордена 
Відродження  Польщі.  Стічна  канава  негайно  заявила  своє  обурен¬ 
ня.  Велику  Стрічку,  -  сповіщала  вона,  -  письменник  отримав  «за 
комуністичні  тенденції  своєї  останньої  книжки»,  за  «уславлення  мо¬ 
ральної  й  фізичної  розпусти».  Тим  часом,  «у  польському  серці  немає 
місця  на  симпатії»  до  більшовиків,  а  «поляк,  який  ідейно  загрузне  в 
цьому  болоті,  перестає  бути  поляком»;  «це  якась  совєцька  личинка, 
яка  жирує  на  польській  землі  та  ширить  отруйний  подих». 

Мусите,  -  наказували  Жеромському,  -  «позбутися  закоріненої  в 
панові  ще  надміру  сильної  гуманності,  бо  вона  затуляє  панові  гори¬ 
зонт,  каламутить  судження  про  речі  й  погляд  на  інтереси  польської 
нації.  Можеш  собі  при  цьому  залишатися  соціалістом  чи  навіть 
комуністом,  тільки  відкинь  цілком  жидівські  елементи  і  будь-яку 
жидівську  ідеологію.  Стань  хоч  самим  дідьком,  але  нехай  то  буде 
вітчизняний  дідько  Борута,  але  не  диявол...  із  пейсами.  А  водночас 
відкинь  усілякі  симпатії  до  напівполяків  і  порви  з  ними  стосунки». 

Стефан  Жеромський  як  письменник  євреїв  і  напівполяків  -  це 
щось  особливе... 

Нагінка  була  досконало  організована.  «У  Польщі,  -  написав  че¬ 
рез  20  років  Ксаверій  Прушинський,  -  добре  організовують  не  ві¬ 
йни,  а  гоніння». 

Стічна  канава  затягує,  як  болото,  -  іноді  людей,  справді  дуже  вар¬ 
тісних.  Вище  я  цитував  слова  Стронського  та  Конопчинського.  Але  й 
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Кароль  Губерт  Ростворовський,  письменник  прецінь  високої  проби, 
причепливо  запитував:  «Що  світ  вичитає  у  «Провесні»?»  Проте  Рос- 
творовський  не  додав,  що  світ  так  само  багато  довідається  про  при¬ 
роду  польської  стічної  канави  з  дебатів  навколо  «Провесні». 

VI 

Біля  витоків  польської  модерності  ми  знаходимо  чудові  симво¬ 
ли:  самоорганізацію  суспільства,  переможну  війну  з  більшовиками, 
об'єднання  в  єдине  ціле  розчленованого  розподілами  державного 
організму,  найбільш  демократичну  конституцію  в  Європі.  Слуш¬ 
но  ми  вбачаємо  в  цьому  привід  для  гордості.  Проте  в  ті  ж  роки  ми 
спіткаємо  також  скандали,  стічну  канаву  й  убивство,  -  ці  символи 
завжди  повинні  спонукати  до  роздумів. 

Стічна  канава  не  є  специфічно  польським  явищем,  -  вона  має 
універсальний  вимір.  Чужі  уроки  також  варто  вивчати.  Ось  Фран¬ 
ція  -  країна  Паскаля  й  Монтеск'є,  Наполеона  й  Шатобріана,  бать¬ 
ківщина  Декларації  Прав  Людини.  Саме  в  цій  країні  наприкінці 
XIX  століття  було  безпідставно  звинувачено  у  шпигунстві  на  ко¬ 
ристь  Німеччини  та  засуджено  на  довічне  ув'язнення  офіцера  гене¬ 
рального  штабу,  французького  єврея  Альфреда  Дрейфуса. 

Боротьба  за  виправдання  Дрейфуса  й  за  таврування  обвинувачів- 
фальсифікаторів  глибоко  розмежувала  французьку  громадську 
думку.  Особливого  розголосу  набули  виступи  письменника  Еміля 
Золя,  починаючи  від  славетного  «Рассизе!»  («Я  звинувачую!»). 

Вирок  Дрейфусові  Золя  вважав  ганьбою  Франції.  Захищаючи 
засудженого,  він  керувався  природним  рефлексом  патріотизму 
й  честі  французького  письменника,  який  стає  на  бік  найбільших 
вартостей  своєї  батьківщини.  Золя  стурбовано  зауважував,  як  стіч¬ 
на  канава  заливає  демократичну  державу,  як  брехуни  підбурюють 
Францію,  «криються  за  її  слушним  обуренням,  затикають  роти,  сі¬ 
ючи  розпач  у  серцях,  спотворюючи  уми».  Він  з  огидою  констатував 
наростаючу  хвилю  антисемітизму,  яка  «ганьбить  нашу  епоху». 

Ініціативи  стічної  канави  Золя  виразно  окреслював:  «Що  ж  то  за 
божевільне  плетиво  навіженства  й  дурості,  що  то  за  клубок  боже¬ 
вільних  помислів  і  методів  поліційної  підлоти!».  Золя  писав  прямо: 
«Злочином  є  пошук  опори  в  нікчемній  пресі  та  сподівання  на  захист 
паризького  наброду.  Злочином  є  звинувачення  в  ширенні  сум'яття 
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тих,  хто  прагне,  щоб  чиста  Франція  крокувала  на  чолі  вільних  і 
справедливих  націй.  Злочином  є  введення  в  оману  і  вживання  до  ні¬ 
кчемної  роботи  громадської  думки,  яку  спотворили  та  довели  до  без¬ 
умства.  Злочином  є  просочування  отрутою  умів  малих  і  тихих,  зло¬ 
чином  є  розпалювання  пристрасті  нетерпимості  й  ретроградства  -  з 
криївки,  з-за  мерзоти  антисемітизму,  від  якого  велика,  ліберальна 
Франція,  країна  прав  людини,  загине,  якщо  від  того  не  вилікується. 
Злочином  є  використання  патріотизму  для  справи  ненависті». 

На  Золя  вилили  відра  помиїв,  -  французька  стічна  канава  була 
безвідмовною.  Його  звинуватили  в  тому,  що  він  діє  за  доручен¬ 
ням  чужинців,  що  він  не  француз  зроду,  що  він  ганьбить  державу. 
Церкву  та  військо,  що  він  лібертин  і  масон,  що  він  служить  світо¬ 
вій  єврейській  змові,  створеній  на  погибель  Франції.  Проти  нього 
почали  процес  -  перед  спорудою  суду  громадилися  маніфестації 
«справжніх  французів»,  які  не  шкодували  письменникові  образ  і 
погроз.  Люта  нагінка  та  клімат  морального  терору  змусили  його 
покинути  Францію.  Золя  позбавили  ордену  Почесного  Легіону. 

Але  це  не  змусило  письменника  замовкнути.  У  «Відкритому 
листі  до  Сенату»  він  писав  з  усією  рішучістю:  «Кількість  підлоти 
настільки  побільшала,  що  тепер  потрібна  неабияка  відвага,  аби  за¬ 
вершити  справу  згідно  з  принципами  справедливості  та  для  блага 
Франції.  Ніхто  не  має  цієї  відваги,  всі  тремтять  від  думки,  що  мо¬ 
жуть  привабити  до  себе  клоаку  образ  із  боку  антисемітів  і  націона¬ 
лістів,  усі  заощаджують  безумство,  яке  під  впливом  отрути  охопило 
більшість  виборців». 

Золя  помер  до  остаточного  завершення  справи  та  повного  ви¬ 
правдання  Дрейфуса.  Але  він  став  символом  демократичної,  толе¬ 
рантної  та  чесної  Франції. 

Були  люди,  -  нагадала  через  багато  років  Ганна  Арендт,  -  які 
здужали  чинити  опір  монархам  і  відмовлялися  від  жестів  покори 
диктаторам,  але  тільки  «нечисленні  зуміли  опиратися  юрмі,  стоячи 
на  самоті  навпроти  зведеної  на  манівці  маси,  без  зброї  та  зі  схреще¬ 
ними  руками  зуміли  протистояти  її  безкомпромісному  безумству. 
Вони  насмілилися  сказати  «ні»,  коли  від  них  вимагали  підтакувати. 
Такою  людиною  був  Золя». 

У  соту  річницю  публікації  «І'ассизе!»  уся  Франція  схилила  голо¬ 
ву  перед  прахом  письменника. 
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VII 

Такою  ж  людиною,  яка  зазнала  принижень  і  уславлення,  був 
Томаш  Ґаріґ  Масарик,  перший  президент  Чехословаччини.  Проте, 
перш  ніж  стати  президентом,  він  пізнав  смак  і  запах  чеської  стічної 
канави. 

Спершу  йшлося  про  так  звані  рукописи  Ганки,  які  вважали  най¬ 
важливішим  пам'ятником  чеської  словесності  XIII  століття.  їх  від¬ 
крив  на  початку  XIX  ст.  Вацлав  Танка,  заслужений  дослідник  історії 
середньовічної  Чехії.  Рукописи  відіграли  важливу  роль  у  форму¬ 
ванні  чеської  національної  свідомості  в  XIX  столітті.  На  жаль,  то  був 
фальсифікат,  виготовлений  самим  Ганкою. 

Група  чеських  учених,  -  серед  них  і  Масарик,  -  публічно  поста¬ 
вили  під  сумнів  автентичність  рукописів  Ганки  (відомих  також  як 
«Краледворський  рукопис»  і  «Любушин  суд»).  Вони  породили  бурю 
в  стічній  канаві.  «Справжні  чехи»  оголосили,  що  теза  про  фальси¬ 
фікат  тотожна  твердженню,  наче  «будителі  модерної  свідомості  че¬ 
хів  -  це  дурні  та  шахраї»,  а  справа  національного  відродження  -  це 
«рідна  дитина  шахрайства  й  великої  глупоти». 

Масарика  звинуватили  в  тому,  що  він  діє  на  користь  Німеччи¬ 
ни.  З'явилися  навіть  закиди,  що  він  не  чеського  роду  й  не  розуміє 
чеського  духу,  що  він  пропагує  «нігілізм»,  що  слід  вигнати  його  з 
університету,  де  він  розбещує  молодь,  що  він  повинен  зникнути  з 
чеського  національного  життя. 

Масарик  пояснював  науковий  і  моральний  вимір  суперечки  про 
рукописи  Ганки.  Якщо  це  фальсифікат,  -  казав  він,  -  ми  мусимо  це 
публічно  визнати.  Національна  ідентичність  чехів  не  може  будува¬ 
тися  на  брехні,  -  ми  не  зрозуміємо  власної  історії,  якщо  обертати¬ 
мемося  в  колі  фальсифікатів.  «Гідність  нації,  -  писав  він,  -  вимагає 
захисту  чи  радше  пізнання  правди,  нічого  більшого,  і  більш  мо¬ 
рально  мужньо  визнати  помилку,  про  що  слід  оповістити».  Іншого 
разу  Масарик  декларував:  «Я  не  піддамся  цьому  тероризмові,  недо¬ 
бросовісності  та  політичній  короткозорості». 

За  це  він  міг  про  себе  прочитати:  «Іди  до  дідька,  мерзотний  зрад¬ 
нику.  [...]  Не  наважуйся  більше  користуватися  нашою  мовою  і  гань¬ 
бити  її  своїм  підлим  духом  і  отруйним  подихом.  Іди  й  притулися 
до  ворогів,  яким  служив,  і  забудь,  що  народився  від  чеської  матері 
та  ходив  чеською  землею.  Ми  виключаємо  тебе  з  нашого  національ¬ 
ного  організму  як  потворний  гнійник.  Іди,  тікай  з  цієї  чеської  землі, 
перш  ніж  розступиться  вона  під  тобою,  щоб  тебе  поглинути». 
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Масарик  не  «втік  з  цієї  землі»,  натомість  колектив  учених-хіміків 
вивчив  рукописи  Ганки  й  оголосив,  що  то  фальсифікати.  Це  не  при¬ 
звело  до  занепаду  чеської  національної  свідомості,  але  відбилося  на 
образі  Масарика,  -  його  й  далі  підозрювали  у  неприязні  до  чеської 
національної  ідеї  та  в  космополітичних  схильностях  і  нехтуванні 
етнічною  солідарністю. 

Цей  образ  «відступника»  зміцнів  під  час  процесу  над  Леополь- 
дом  Гільснером,  єврейським  челядником,  звинуваченим  у  1899  р.  у 
вчиненні  ритуального  вбивства  молодої  дівчини.  Під  час  процесу 
численна  публіка  вимагала  від  суддів  визнання  вини  та  смертної 
кари.  Суд  вищої  інстанції  скасував  цей  вирок,  але  за  рік  Гільснера 
звинуватили  у  вбивстві  наступної  дівчини  та  знову  засудили.  Ма¬ 
буть,  кожна  національна  стічна  канава  хотіла  мати  тоді  свого  Дрей- 
фуса. 

Масарик,  як  і  Золя,  виступив  на  захист  Гільснера.  У  кількох  пуб¬ 
лічних  заявах  він  засудив  антисемітську  істерію,  розбурхану  навко¬ 
ло  його  процесу.  У  відповідь  чеська  стічна  канава  звинуватила  його 
у  безбожництві  та  діях  на  доручення  і  за  гроші  єврейських  осеред¬ 
ків.  «Справжні  чеські»  студенти  організували  маніфестацію  перед 
університетом,  щоб  перешкодити  Масарикові  читати  лекції.  Він 
залишився  майже  сам,  -  професура  не  виступила  на  захист  свого 
колеги. 

Проте  він  уперто  повторював:  «Я  заходився  захищати  Гільснера, 
позаяк  ішлося  про  невинну  людину.  Крім  того,  йшлося  про  гідність 
чеської  нації.  Мене  називають  зрадником  нації,  бо  мені  важко  стер¬ 
піти  її  ганьбу.  [...]  Що  б  подумав  світ  про  культуру  нації,  коли  б  євреї, 
які  століттями  мешкають  поруч  із  нею,  могли  бути  людожерами?». 

Врешті  Гільснера  виправдали.  Через  багато  років  пам'ять  про 
Масарика  -  захисника  Гільснера  -  виявилася  ефективним  аргумен¬ 
том  на  території  Сполучених  Штатів  у  боротьбі  за  незалежну  Че- 
хословаччину.  Демократична  громадськість  пам'ятала  правдивість 
і  мужність  Масарика.  «Куди  б  лише  прийшов,  -  згадував  він,  -  га¬ 
зети  писали  про  нас,  чи  принаймні  не  шкодили  нам.  Ви  не  маєте 
поняття,  що  це  для  нас  означало». 

У  1918  р.  Масарика  обрали  президентом.  Він  перебував  на  цій 
посаді  до  1935  р.  Помер  у  листопаді  1937  р. 

Нещодавно  на  одному  з  майданів  Вашингтона  постав  пам'ятник 
Томашеві  Масарику,  великому  демократові  з  Центральної  Європи. 
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VIII 

Жертвою  стічної  канави  часто  стають  люди  безсумнівної  чеснос¬ 
ті,  відомі  мудрістю  й  відвагою,  видатні  громадяни  та  патріоти.  Вони 
стають  жертвами  вправно  роздмухуваної  демагогії,  сліпої  дурості 
та  вправно  розставленої  пастки.  Організаторам  полювання  годі  від¬ 
мовити  у  певному  таланті,  -  вони  здатні  апелювати  до  прихованих 
комплексів  і  страхів;  уміють  маніпулювати  емоціями  та  скеровува¬ 
ти  колективну  лють. 

Організаторами  гонінь  на  Нарутовича  й  Жеромського  були  по¬ 
літики  й  публіцисти  табору  національних  демократів.  Проте  цей 
табір  аж  ніяк  не  мав  монополії  на  організацію  ненависті  стічної  ка¬ 
нави.  Якобінсько-більшовицькі  нагінки  бували  так  само  бруталь¬ 
ними,  підлими  й  кривавими. 

Затримаймося,  втім,  ще  на  мить  при  нагінках  на  президента  й 
письменника.  Обидві  покликалися  на  емоції,  пов'язані  з  воскресін¬ 
ням  незалежної  Польщі.  Незалежність  мала  стати  панацеєю  на  всі 
лиха.  А  тим  часом  із  публічного  життя  не  зникла  бідність,  негідни¬ 
ки  не  стали  порядними  людьми,  брехуни  не  стали  правдомовними, 
а  хабарники  не  припинили  свого  мерзотного  заняття.  Боротьба  за 
незалежність  і  чесність  не  були  нагороджені,  а  злочин  не  був  по¬ 
караний.  Насувалося  запитання:  хто  винен  у  всьому  цьому?  Хто  за 
це  відповідає?  Борці  за  незалежність  -  справжні  й  гадані  -  були  роз¬ 
чаровані:  чому  не  вистачило  шибениць  для  тих  негідників,  які  вкра¬ 
ли  нам  Польщу,  а  раніше  вислужувалися  перед  загарбниками?  Цим 
негідникам  чудово  ведеться,  а  звичайні,  чесні  люди  бідують... 

І  як  тут  пояснити,  що  підлотою  хабарників  і  кар'єристів  годі  по¬ 
яснити  польську  бідність,  що  це  наслідок  багатолітньої  відсталості, 
руйнувань  часів  війни,  поганої  кон'юнктури,  драматичних  проб¬ 
лем  молодої  держави?  Ні,  такі  пояснення  не  переконують  людей, 
які  хочуть  мати  винуватця,  -  тут,  тепер  і  негайно.  Особливо,  коли 
цих  людей  мучить  розчарування,  породжене  безпорадністю,  коли 
їхня  гіркота  перетворюється  в  заздрість  до  людей  успіху,  а  та,  в 
свою  чергу,  -  в  ненависть  до  світу.  Таких  людей  легко  переконати, 
що  «це  не  та  Польща,  про  яку  ми  мріяли...». 

Ендецька  пропаганда  мала  просту  відповідь:  ми  прагнули  ка¬ 
толицької  держави  польської  нації.  Тому  поляки-католики  мають 
виняткове  право  на  вибір  президента  -  поляка  й  католика.  Прези- 
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дента  можуть  обирати  «справжні  поляки»,  а  не  громадяни  німець¬ 
кої,  української,  білоруської  чи  єврейської  національності.  Ну  й, 
природно,  не  ті,  що  юрмляться  навколо  Пілсудського,  -  конгломе¬ 
рат  «бельведервішів,  пораженців,  жидів  і  вихрестів»,  як  це  зграбно 
сформулював  ендецький  публіцист. 

Необхідна  «польська  більшість»  -  оголосили  ендеки  на  радість 
стічній  канаві.  А  стічна  канава  зробила  з  цього  гасла  своє  бойове 
гасло:  «Було  зіграно  на  найнижчих  відчуттях  широких  мас:  права 
преса  роздмухала  кампанію  ненависті  проти  нього  [Нарутовичова], 
називаючи  його  євреєм,  -  згадувала  Александра  Пілсудська.  -  Я 
була  тоді  в  місті,  у  тисняві  я  майже  не  могла  ворухнутися.  З  одно¬ 
го  боку  на  мене  тиснула  стара,  глухувата  селянка,  яка  безперерв¬ 
но  питала,  про  що  йдеться,  з  іншого  -  товста  дебела  служниця.  Та 
остання,  з  червоним  обличчям,  здригалася  всім  тілом,  розмахуючи 
кулаками  й  вигукуючи:  «Геть  Нарутовича!  Геть  жида!  [...]  Жиди  не 
будуть  нами  керувати!»». 

Важко,  дуже  важко  опиратися  масованій  агресії  юрми.  І  важко 
опиратися  цій  аргументації  -  підлій,  антидемократичній,  але  яка 
чудово  поціляла  у  чернь. 


IX 

Видатний  історик  Януш  Паєвський  міркував  через  багато  років 
про  становище  депутатів  із  Блоку  національних  меншин.  Якби  вони 
відмовилися  брати  участь  у  голосуванні,  то  це  був  би  антидержав¬ 
ний  вчинок,  невизнання  польської  державності  в  момент,  коли  уряд 
клопотав  про  визнання  наших  східних  кордонів  Європою.  Тому,  на 
думку  Паєвського,  вони  мали  би  вчинити  інакше,  -  вони  повинні 
були,  «усвідомлюючи  ситуацію»,  порівну  розподілити  голоси  за 
кожного  з  кандидатів.  Тоді  не  було  б  аргументу  про  нав'язування 
президента  непольськими  чинниками.  Натомість  наслідком  голо¬ 
сування  за  Нарутовича  «було  зростання  польського  націоналізму, 
особливо  антисемітизму». 

Не  сумніваюся,  що  аналіз  професора  Паєвського  продиктова¬ 
ний  доброю  волею  і  досконалим  знанням  реалій.  Проте  не  думаю, 
що  цей  діагноз  вірний.  Я  не  певен,  що  голоси  Блоку  меншин,  роз¬ 
поділені  порівну  чи  навіть  віддані  за  кандидата  правих,  могли  за¬ 
гальмувати  антисемітську  пропаганду  ендеків,  якщо  її  не  загальму¬ 
вав  навіть  шок,  викликаний  убивством  президента. 
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Проте  проблема,  сформульована  Паєвським,  має  глибший  ви¬ 
мір:  якою  мірою  демократія  повинна  поступатися  демагогії?  Чи 
Золя  слід  було  замовкнути,  «усвідомлюючи  ситуацію»,  і  вдовольни¬ 
тися  амністією  Дрейфуса,  проте  відмовитися  від  домагання  повного 
виправдання?  Чи  Масарик  мав  махнути  рукою  на  фальсифікат  і  не 
дратувати  чеської  стічної  канави  захистом  єврейського  челядника? 
Іншими  словами:  чи  трактування  облуди  й  підлості  як  повноправ¬ 
ної  складової  демократичних  дебатів  не  є  шляхом  у  глухий  кут?  Чи 
зі  стічною  канавою  можна  укладати  компроміси? 

Стічна  канава  є  істотним  елементом  публічного  життя,  -  вона 
здатна  викликати  сум'яття  в  головах,  вивести  людей  на  вулицю, 
схилити  натовпи  до  закидання  президента  болотом.  Тому  годі  її 
нехтувати,  і  не  варто  її  існування  ігнорувати.  Проте,  чи  варто  по¬ 
ступатися?  Адже  парламентарії  з  Блоку  меншин  обирали  свого  пре¬ 
зидента  -  президента  всіх  громадян  Республіки.  Чому  б  вони  мали 
капітулювати  під  тиском  антисемітської  черні? 

Ці  риторичні  запитання,  втім,  не  міняють  очевидного,  -  юрми, 
підбурені  польською  стічною  канавою,  повірили,  що  Нарутович  є 
«напівполяком»  і  «жидівським  президентом»,  так  само,  як  повірили, 
що  автор  «Провесні»  -  прихований  більшовик.  Чому  вони  так  лег¬ 
ко  у  це  повірили? 

Упродовж  усього  XIX  століття  поляки,  які  боронили  свою  наці¬ 
ональну  ідентичність,  звикли  до  того,  що  поляк  -  це  хтось  «нашого 
роду»,  хто  розмовляє  нашою  мовою,  культивує  наші  звичаї,  сповід¬ 
ує  нашу  католицьку  віру.  Отож,  вони  боронили  цю  мову,  звичаї  та 
релігію,  зазнаючи  тиску  загарбників  і  мінливого  світу.  Відданість 
мові,  звичаям  і  релігії  була  підставою  єдності  поляків. 

Яким  бачив  себе  поляк,  дивлячись  у  дзеркало?  Отож,  він  був 
переконаний  у  власній  багатовіковій  шляхетності  та  безвинності. 
Якщо  чимось  він  і  завинив  у  минулому,  то  надміром  наївного  ідеа¬ 
лізму  й  доброго  ставлення  до  чужинців.  Цією  польською  добротою 
чужинці  скористалися  на  погибель  Польщі.  І  далі  користуються.  Бо 
інакше  звідки  б  узялися  в  закордонних  газетах  неприхильні  статті 
про  польський  антисемітизм,  чи  про  погане  ставлення  до  політич¬ 
них  в'язнів  То  ж  прецінь  очевидні  наклепи.  Поляк  за  своєю  приро¬ 
дою  не  здатний  до  жодних  нешляхетних  учинків.  Отож,  тим  більше 
його  мусить  обурювати,  що  подібні  речі  публікують  польські  газети 
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та  пишуть  польські  письменники!  Чи  ж  це  не  відчутний  доказ,  що  ці 
газети  насправді  не  польські,  та  й  письменники  теж  не  польські? 

Це  польськомовні  газети  та  польськомовні  письменники  -  але 
не  польські! 

Такі  газети  й  такі  письменники  найбільш  небезпечні,  позаяк 
розкладають  ізсередини  національний  організм,  сіють  сум'яття, 
намовляють  на  гріх.  Вони  завбачливі,  вправні,  нещадні;  висміюють 
героїзм  і  великодушність  поляків.  А  вже  найгіршою  загрозою  є  єв¬ 
реї  -  деструктивний  елемент  та  рознощики  отрути. 

Таким  був  світ  уявлень  поляка,  споживача  ендецької  пропаган¬ 
ди,  -  пересичений  підозріливістю  й  страхом.  Клімат  гонінь  сприяв 
наростанню  цієї  боязні,  яка  набувала  дедалі  більш  патологічних 
форм.  Дестабілізація  щоденного  життя,  безробіття  й  бідність,  страх 
перед  війною  і  революцією,  занепад  традиційних  авторитетів,  -  усе 
це  працювало  на  успіх  польської  стічної  канави.  Страх,  розчару¬ 
вання,  розгубленість,  -  усе  це  сприяло  вибухові  сліпого  гніву.  Для 
лідерів  ендеків  гоніння  на  Нарутовича  було  елементом  боротьби  за 
владу  в  державі  та  за  владу  над  душами  в  суспільстві;  для  юрм,  які 
гуртувалися  на  вулиці,  воно  було  способом  реагування  на  страх  і 
приниження. 

Чи  Польщі  слід  бути  польською  та  католицькою,  а  чи  їй  слід 
бути  якоюсь  дивною  республікою  мішанок,  «бельведервішів  і  ви¬ 
хрестів,  масонів  і  жидів»?  Такі  питання  тероризували  уми  й  діяли 
як  шантаж:  якщо  ти  погоджуєшся  на  президента,  «нав'язаного  жи¬ 
дами»,  то  тоді  ти  не  з  нами,  поляками!  Через  такий  шантаж  Наруто- 
вич  ставав  символом  «чужого»,  знаком  «національної  зради». 

Нічого  не  допомогли  пояснення,  що  Нарутович  є  польським 
шляхтичем,  а  не  єврейським  більшовиком,  -  юрма  не  має  сумнівів  і 
не  слухає  пояснень.  Натовп,  охоплений  своїми  страхами  та  фобіями, 
чує  тільки  просте  гасло:  «Геть  Нарутовича»!  Саме  Нарутович  є  сим¬ 
волом  тієї  кривди,  що  діється,  -  блокування  його  вибору  покликане 
виправити  історичну  несправедливість.  Чи  ж  господарем  у  Польщі 
не  мусить  бути  польська  нація?  Чи  ж  для  того  впродовж  150  років 
покоління  поляків  страждали  і  з  безприкладною  жертовністю  бо¬ 
ролися  за  незалежну  державу,  щоб  президента  нав'язували  нам  ті 
ж  чужинські  нації,  які  раніше  мучили  нас  або  зраджували,  -  нім¬ 
ці,  українці,  євреї?  То  це  ж  ганебні  жарти  та  ганебне  випробування 
терплячості  поляків! 


371 


Адам  Міхнік 


X 

Юрба  спершу  слухає  ці  вигуки,  а  потім  їх  повторює.  Вона  їх  ро¬ 
бить  яскравішими,  загострює,  договорює.  Юрба  вже  знає  винуват¬ 
ця,  -  а  тепер  вона  зібралася,  щоб  учинити  правосуддя.  Юрма  за¬ 
пальна,  емоційна,  нетерпима,  вона  охоче  слухає,  коли  закидають 
болотом  винуватців.  Вона  легковірна  -  вірить  у  довільну  брехню, 
аби  лиш  її  часто  повторювали. 

Юрба  складається  з  різних  людей,  але  всі  вони,  зібрані  гуртом, 
ладні  на  вчинки,  на  які  жоден  із  учасників  ніколи  б  не  зважився  сам. 
В  анонімній  юрбі  всі  відчувають  себе  всемогутніми,  а  водночас  без¬ 
карними,  -  наче  піддані  колективному  гіпнозові,  охоплені  спільним 
безумством,  у  юрмі  мудра  людина  стає  нерозумною  і  жорстокою,  а 
неук,  дурень  і  заздрісник  забуває  про  свою  нікчемність,  -  він  від¬ 
чуває  себе  справедливим  і  сильним  силою  юрми.  Юрма  -  повторі¬ 
мо  -  сповідує  простацькі  ідеї,  в  яких  вбачає  абсолютні  істини;  вона 
по-маніхейськи  вірить,  що  втілює  Добро  в  боротьбі  зі  Злом.  Юрба  не 
розуміє  того,  що  багатозначне,  нюансоване,  крихке,  -  вона  бачить  у 
цьому  лише  слабкість  і  шахрайство.  Юрма  обожнює  силу  -  бруталь¬ 
ну  й  простацьку.  Підбурена  й  роз'юшена,  вона  сама  стає  прокуро¬ 
ром,  суддею  і  катом.  І  ніколи  потім  не  має  відчуття  провини. 

Консерватор  ненавидить  юрму,  -  юрма  руйнує  лад,  ламає  тради¬ 
ційні  норми,  поціляє  в  ієрархію  та  звичаї.  Демократ  має  з  юрмою 
клопіт,  -  він  знає,  що  то  юрма  здобувала  Бастилію  та  валила  дикта¬ 
тури.  Тому  демократ  не  вважає  себе  вправі  накласти  на  юрму  одно¬ 
значну  анафему.  Ганна  Арендт  висловила  точку  зору,  близьку  де¬ 
мократові,  коли  відрізнила  юрму  народного  бунту  від  юрми  черні. 

Чернь,  -  каже  Арендт,  -  є  групою  декласованих,  у  якій  присутні 
покидьки  з  усіх  класів.  Властивістю  народного  бунту  є  боротьба  за 
свободу  та  справжню  репрезентацію,  в  той  час,  коли  чернь  завжди 
кличе  сильного  вождя:  «Чернь  ненавидить  суспільство,  яке  її  від¬ 
кинуло,  і  парламент,  в  якому  вона  не  представлена».  Коли  ж  вона 
входить  до  парламенту,  -  додаймо,  -  то  чинить  усе,  щоб  висміяти 
та  скомпрометувати  цю  інституцію.  Це  пояснює  популярність  пле¬ 
бісцитів,  які  стільки  разів  виносили  лідерів  черні  до  влади. 

Чому  чернь  охоче  слухає  антисемітів?  В  епоху  Дрейфуса  та 
Золя,  -  пише  Арендт,  -  «в  очах  черні  євреї  уособлювали  все  нена¬ 
висне.  Якщо  чернь  ненавиділа  вищі  класи,  то  могла  вказати  на  їхнє 
толерантне  ставлення  до  євреїв;  якщо  ненавиділа  уряд,  то  могла  по¬ 
кликатися  на  протегування  євреям  чи  на  те,  що  їм  дали  змогу  іден- 
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тифікувати  себе  з  державою  [надавши  громадянські  права].  Хоча 
необгрунтованим  було  б  твердження,  наче  чернь  полюс  винятково 
на  євреїв,  саме  їх  варто  визнати  пріоритетними  серед  її  улюблених 
жертв». 

Тому  також  антисемітизм  зазвичай,  -  хоча  й  не  завжди,  -  є  роз¬ 
пізнавальним  знаком  черні;  тому  європейська  стічна  канава  охоче 
вдається  до  антисемітської  мови.  І  хоча  саме  євреї  так  часто  стають 
жертвами,  але  не  вони  є  справжньою  метою  баталій  стічних  канав. 

Організаторам  і  лідерам  гонінь  йдеться  про  владу  та  гроші.  На¬ 
справді  боротьба  точиться  за  форму  суспільства  й  держави.  Ставка 
в  цій  грі  дуже  висока,  -  перемога  черні  зумовлює  не  лише  зміну  елі¬ 
ти  влади.  Вона  зумовлює  також,  що  відтоді  керуватиме  закон  чер¬ 
ні  та  система  вартостей  черні;  що  мова  стічної  канави  стане  мовою 
публічних  дебатів. 


XI 

Польський  демократ  пам'ятає  велику  юрму  на  варшавському 
майдані  Парадів  у  жовтні  1956  р.  Він  пам'ятає  радісну  юрму  на  май¬ 
дані  Перемоги  в  червні  1979  р.  Він  пам'ятає  юрму  гідних  людей  на 
Ґданській  корабельні  в  серпні  1980  р.  Він  любить  ці  образи  мудрої 
відваги,  які  назавжди  запали  в  колективну  пам'ять. 

Проте  він  також  пам'ятає,  що  юрма  буває  мінливою  в  своїх  по¬ 
глядах.  Хоча  вона  завжди  вірить,  що  її  дії  відчиняють  райські  во¬ 
рота,  але  прецінь  нині  вона  здатна  волати:  «Осанна!»,  аби  завтра 
вимагати:  «Розіпни  його!».  Врешті,  майже  ті  самі  люди,  які  здобу¬ 
вали  Бастилію,  через  кільканадцять  місяців  мордували  беззахисних 
в'язнів,  звинувачуваних  у  змові  проти  революції. 

Історія  XX  століття  наочно  нам  продемонструвала,  що  народна 
юрма,  радісна  й  вільна,  легко  перетворюється  в  чернь  -  похмуру 
й  ненависну.  Ба  більше,  з  часом  дух  черні  та  мова  стічної  канави 
вдерлися  до  газет,  радіо  й  телебачення.  Невдовзі  чернь  увійшла  до 
парламентських  залів,  -  із  сеймової  трибуни  ми  почули  мову  стіч¬ 
ної  канави.  Ми  чуємо  її  й  сьогодні. 

Адам  Прагер,  відомий  політик  ПСП,  згадував  момент  принесен¬ 
ня  Нарутовичем  присяги:  «Церемонія  присяги  була  приголомшли¬ 
вою  у  своєму  похмурому  жахові,  -  в  ледь  наполовину  заповненій 
залі,  з  усвідомленням,  що  ми  переживаємо  мить  справжньої  небез¬ 
пеки.  Але  в  усіх  була  тепер  спільна  рішучість:  за  жодну  ціну  не  слід 
допустити,  щоб  вулична  анархія,  розбурхана  правими,  здолала». 
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А  проте  анархія  здолала,  -  постріли  в  Захенті  на  довгі  роки  по¬ 
значили  логіку  польської  політики.  Перемогла  мова  стічної  канави, 
метод  брутальної  юрми. 

Дуже  важко  протистояти  такій  юрмі,  важко  гасити  палаючий 
будинок  чорнилом.  А  прецінь  слід  протистояти,  -  бодай  би  це  й 
означало  солідарність  із  програною  справою.  Цього  також  навчила 
польського  демократа  історія  XX  століття,  доля  Нарутовича,  Же- 
ромського  та  стількох  інших  людей  найвищих  заслуг,  слушно  сьо¬ 
годні  уміщених  у  польському  пантеоні,  а  колись  так  понівечених 
польською  стічною  канавою. 

Стічна  канава,  яка  зацькувала  на  смерть  Нарутовича,  перетво¬ 
рила  політичну  сцену  II  Республіки  в  театр  війни.  Одна  навпро¬ 
ти  одної  встали  дві  Польщі,  ворожі  навзаєм  і  ненависні.  Табір  са¬ 
мостійників,  згуртований  навколо  Пілсудського,  перетворився  у 
блок,  який  твердо  прагнув  до  влади,  -  у  1926  р.  він  її  здобув,  учи¬ 
нивши  антиконституційний  державний  переворот.  Настав  час  не¬ 
гідних  слів  і  ганебних  вчинків,  образливих  інвектив  Пілсудського 
на  адресу  конституції  та  опозиційних  депутатів.  Відоме  «конститу¬ 
ція  -  проституція»,  ув'язнення,  побиття  й  приниження  депутатів  у 
Бересті,  зневага  до  закону  та  фальсифікація  виборів,  бандитські  на¬ 
пади  на  опозиційних  публіцистів  -  Адольфа  Новачинського,  Таде- 
уша  Доленґу-Мостовича,  Станіслава  Цивінського.  Насильство  від- 
лунило  насильством.  Стічна  канава  стала  нормою,  а  ціну  платила 
польська  демократія. 

Тадеуш  Голувко,  політик  і  публіцист  бельведерського  табору, 
назвав  вичини  ендеків  «правим  більшовизмом»,  водночас  Кароль 
Іжиковський  прирівняв  практику  санації  в  30-х  роках  до  совєцько- 
го  більшовизму.  Обидва  перебільшували.  Ендеки  не  мали  власного 
Леніна,  водночас  Пілсудський,  -  процитуймо  думку  Германа  Лі- 
бермана,  політика  ПСП,  -  «це  не  Муссоліні,  не  Ленін,  [...]  це  осо¬ 
бливий  витвір  польських  стосунків.  Проте,  не  підлягає  сумніву,  що 
він  є  сповненим  небезпек  розривом  у  суспільному  й  політичному 
розвитку  Польщі».  Так  Ліберман  писав  одразу  після  травневого 
перевороту.  Коли  через  чотири  роки  його  били  та  принижували  в 
Бересті,  він,  мабуть,  міркував  про  ці  «небезпеки». 

XII 

Ще  раз  послухаймо  Леві-Строса:  «Люди  завжди  й  скрізь  бралися 
за  одне  й  те  ж  завдання,  визначаючи  собі  ту  ж  саму  мету,  мінялися 
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лише  засоби.  [...]  Якщо  люди  бралися  завжди  лише  за  одне  завдан¬ 
ня  -  спорудження  суспільства,  придатного  для  життя,  -  сили,  які 
рухали  нашими  далекими  предками,  є  також  і  в  нас.  Ніщо  не  зігра¬ 
не  до  кінця,  ми  можемо  все  зробити  спочатку.  Те,  що  було  зроблено, 
і  зроблено  погано,  можна  зробити  знову». 

Різниця  інтересів  і  думок,  конфлікти  -  навіть  гострі,  полемі¬ 
ка  -  навіть  пристрасна,  -  це  хліб  і  вино  демократії.  Ненависний  на¬ 
клеп  і  мова  цькування  ворога  -  це  нектар  стічної  канави.  У  межах 
демократичного  ладу  кожним  конфліктом  керують  неписані  пра¬ 
вила:  повага  до  конституційного  ладу,  визнання  спільного  блага, 
переконаність,  що  для  кожного  громадянина  знайдеться  місце  під 
сонцем,  що  кожен  опонент  має  людську  гідність,  яку  слід  поважа¬ 
ти.  Цим  відрізняється  логіка  демократичної  суперечки  від  логіки 
громадянської  війни,  розбурханої  стічною  канавою.  Для  суперечки 
вирішальними  є  аргументи  й  вибори  -  для  війни  вирішальними  є 
наклепи  й  кулі.  Тому  завжди  брязкотові  зброї  передує  мова  стічної 
канави,  яка  отруює  уми,  розбещує  сумління  та  позбавляє  опонента 
людських  рис,  перетворюючи  його  на  сміття. 

Щодня  ми  чуємо  сьогодні  мову  стічної  канави  -  з  газет  і  телепро¬ 
грам,  на  партійних  мітингах  і  на  трибуні  парламенту,  а  буває,  що  й  з 
церковного  амвона.  Нам  постійно  здається,  що  це  не  біда,  -  так  собі, 
перегони  політиків  за  популярність  у  рейтингах,  перегони  журна¬ 
лістів  за  вищий  наклад.  Проте  історик  чує  тут  тривожні  тони:  хтось 
когось  звинувачує  у  «конституційному  перевороті»  з  приводу  ман¬ 
дрівки  до  Москви,  хтось  домагається  оголошення  поза  законом  вели¬ 
кої  політичної  партії,  хтось  хоче  вимагати  позбавлення  колишнього 
президента  належних  йому  прав,  хтось  когось  назве  «рожевою  гіє¬ 
ною»,  а  його  у  відповідь  назвуть  «російським  агентом»,  хтось  звину¬ 
ватить  лідера  «Солідарності»  в  агентурній  діяльності,  хтось  публічно 
шкодуватиме,  що  у  вільній  Польщі  забракло  шибениць  для  людей 
старого  режиму,  хтось  збирається  писати  новітню  історію  на  підставі 
архівів  апарату  безпеки,  -  він  не  тямить,  поштивий  добряк,  що  та¬ 
ким  чином  перетворює  національну  пам'ять  у  поліцейську  пам'ять. 

Я  чую  ці  наполегливі  волання  про  вистежування  зрадників  і 
агентів,  люстрацію,  декомунізацію,  дискримінацію.  Я  бачу  й  чую  це 
приниження  людей  наступними  слідчими  комісіями  й  цей  овечий 
гін  журналістів,  щоб  бути  на  чолі  погоні.  Нещасні  пси-гончаки  га¬ 
небних  мисливців... 
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І  лише  зрідка  лунає  чистий  голос  гуманіста,  який  застерігає  перед 
вибухом  ненависті  чи  цивілізацією  підлості.  А  прецінь  цей  рідкіс¬ 
ний  і  слабко  чутний  голос  є  провісником  надії,  -  як  тоді,  в  часи  Золя 
й  Масарика,  Нарутовича  й  Жеромського. 

XIII 

Незадовго  до  смерті  Ґабріель  Нарутович  звернувся  до  Юзефа 
Пілсудського:  «Ви  маєте  рацію,  -  це  не  Європа.  Ці  люди  краще  б  по¬ 
чувалися  під  тими,  хто  сидів  у  них  на  шиї  та  бив  їх  по  морді». 

Я  б  не  хотів,  щоб  будь-коли  будь-хто  повторив  ці  слова  польсько¬ 
го  президента,  зацькованого  й  убитого  польською  стічною  канавою. 
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Ми  все  ще  сперечаємося  і  ще  довго  сперечатимемося  про  воєн¬ 
ний  стан.  Проте  саме  час  закінчити  кримінальні  порахунки. 
Нехай  прокурори  переслідують  корупцію  та  бандитські  напади,  а 
не  політичних  противників  чвертьстолітньої  давності.  Нехай  роз¬ 
пізнавальним  знаком  польської  демократії  стане  не  дух  помсти,  а 
почуття  милосердя. 

Уже  багато  років  13  грудня  я  відчуваю  лють,  -  „Солідарність"  ви¬ 
явилася  безсилою,  вона  дозволила  себе  нокаутувати  військовому 
державному  переворотові. 

Я  відчуваю  сором,  що  ми  не  зуміли  запобігти  чорному  сценарієві, 
що  в  ніч  із  суботи  на  неділю  я  дозволив  заарештувати  себе  під  влас¬ 
ним  будинком,  замість  завбачливо  пошукати  криївки.  Я  відчуваю 
смуток,  що  Польща  втратила  тоді  свій  великий  історичний  шанс. 
Але  я  відчуваю  також  гордість,  що  ми  здужали  вистояти. 

Натомість  я  відчуваю  тепер  ще  й  смуток,  що  ця  річниця  вже  не 
є  нагодою  для  рефлексії  та  роздумів  про  звивисті  стежки  польської 
історії,  а  стає  маніфестацією  помсти  й  ресентименту. 

Адже  зважмо:  ми  вшановуємо  цього  року  річницю  пам'ятного  за¬ 
клику  польських  єпископів,  які  через  20  років  по  війні  простягнули 
руку  німецьким  єпископам  у  жесті  прощення  й  поєднання.  Чи  че¬ 
рез  чверть  століття  після  впровадження  воєнного  стану  ми  не  здат¬ 
ні  -  ми,  поляки,  -  до  польсько-польського  жесту  прощення  й  поєд¬ 
нання? 

І 

Я  міркую:  символом  чого  став  воєнний  стан? 

То  з  певністю  був  символ  перемоги  насильства  комуністичної 
держави  над  великим  рухом  „Солідарності"  -  рухом  за  демократію, 
громадянські  свободи,  права  людини  та  суб'єктність  суспільства. 

То  був  символ  поразки  філософії  діалогу  й  компромісу,  започат¬ 
кованої  порозуміннями  серпня  1980  р. 

То  був,  нарешті,  яскравий  і,  мабуть,  остаточний  доказ  ідейної  та 
моральної  нелегітимності  комуністів  при  владі,  -  їхньою  єдиною  ра- 
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цією  існування  стала  геополітика  та  голе  військово-поліцейське  на¬ 
сильство.  То  була  поразка  комуністичного  ладу.  Але  то  була  також  по¬ 
разка  демократичного  руху,  який,  -  всупереч  своїй  власній  риториці 
всесилля,  -  не  зумів  ефективно  захиститися  від  несподіваного  удару. 
Воєнний  стан  оголив  фальшиві  прогнози  керівництва  „Солідарності" 
та  його  -  і  наше  -  ілюзорне  відчуття  сили.  Та  поразка  породила  від¬ 
чуття  приниження  й  безсилого  гніву,  розчарування,  ресентименту  й 
відчаю.  Одних  це  підштовхнуло  до  вербального  радикалізму,  спов¬ 
неного  порожніх  фраз.  Інших  позбавило  надії,  схилило  до  відходу  у 
приватність,  іноді  -  до  капітуляції,  бувало  -  й  до  еміграції. 

Проте  важливо,  що  „Солідарність"  не  була  зламана,  -  керівни¬ 
цтво  підпільних  структур  пережило  хвилю  репресій  та  руйнівного 
впливу  розпачу,  не  дозволило  зіштовхнути  себе  у  крайній  радика¬ 
лізм,  послідовно  відкинуло  насильство,  привело  табір  польської  де¬ 
мократії  до  кращих  часів. 

Чи  це  очевидні  речі?  Для  мене  -  так.  Проте  я  усвідомлюю,  що  я  не 
є  об'єктивним  оповідачем  про  ті  події.  Я  був  їхнім  свідком  і  учасни¬ 
ком,  а  ніхто  не  є  сумлінним  свідком  у  власній  справі. 

II 

Існує  кілька  різних  зображень  воєнного  стану  та  його  історичного 
сенсу.  Почнемо  від  двох  класичних. 

13  грудня  1981  р.  генерал  Войцех  Ярузельський  констатував  у 
своєму  заклику:  „Вітчизна  наша  опинилася  над  прірвою.  Надбання 
багатьох  поколінь,  піднятий  із  попелища  польський  дім  руйнується. 
Структури  держави  перестають  діяти.  Згасаючій  економіці  щодня 
завдають  нових  ударів.  [...]  Подальше  тривання  такого  становища 
неминуче  призвело  би  до  катастрофи,  до  цілковитого  хаосу,  до 
убозтва  й  голоду.  [...]  у  цій  ситуації  бездіяльність  стала  б  злочином 
перед  Нацією.  Слід  сказати:  годі!  Ми  мусимо  це  оголосити  саме  сьо¬ 
годні,  коли  відома  близька  дата  масових  політичних  демонстрацій, 
у  тому  числі  в  центрі  Варшави,  оголошених  у  зв'язку  з  роковина¬ 
ми  грудневих  подій.  Ота  трагедія  не  може  повторитися.  Годі,  ми  не 
маємо  права  допустити,  щоб  оголошені  демонстрації  стали  іскрою, 
від  якої  може  спалахнути  вся  країна...  Нехай  у  цій  замученій  країні, 
яка  спізнала  вже  стільки  поразок,  стільки  страждань,  не  проллється 
жодна  крапля  польської  крові" . 

Через  24  роки,  перечитавши  цей  заклик,  генерал  Ярузельський 
додав:  „Досі,  коли  я  читаю  ці  слова,  в  мене  стикається  серце.  Бо  таки 
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потекла.  Не  «ріка  крові»,  -  що  реально  загрожувало,  -  але  загинули 
дев'ять  гірників  на  шахті  «Вуєк».  Це  людська  трагедія,  я  схиляю  пе¬ 
ред  нею  голову  з  глибоким  смутком" . 

У  цьому  зверненні  генерал  Ярузельський  також  обіцяв,  що  „іс¬ 
нуватиме  робітнича  «Солідарність»".  Ці  слова  залишилися  порож¬ 
ньою  обіцянкою. 

Станіслав  Бараньчак,  видатний  поет  мого  покоління,  реагуючи 
на  воєнний  стан,  писав  у  поемі  „Відновлення  ладу": 

Згідно  з  непідтвердженими 
повідомленнями.  Які  слід  трактувати 
обачно.  Згідно 

з  непідтвердженими  повідомленнями, 
отриманими 

зі  спізненням,  що  зумовлене 
несприятливими  заметілями  й  засіками. 

Згідно  з 

непідтвердженими  повідомленнями 
вони  зайшли  надто  далеко 
в  квапливому  втягуванні 
повітря  в  легені,  втративши 
почуття  реальності  у  відмові 
годитися  на  копняки, 

брутально  обірвано  діалог  кастету  з  щелепою 
з  вини  останньої. 

Згідно  з  непідтвердженими 
повідомленнями,  годі  дивуватися. 

Годі,  отож,  дивуватися 
рішучій  реакції. 

Реакції,  зумовленій 
волею  відновлення  ладу, 
так,  аби  кожен  знав, 
де  його  місце. 

Саме  так,  з  іронією  і  сарказмом  ми  коментували  війну,  оголоше¬ 
ну  нашими  генералами  нам,  „Солідарності",  польському  громадян¬ 
ському  суспільству  та  польській  волі  до  свободи. 

Інші  коментували  це  інакше.  Каспар  Вайнбергер  (міністр  оборо¬ 
ни  в  уряді  Рональда  Рейгана)  назвав  Ярузельського  совєцьким  офі- 
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цером  у  польському  мундирі.  Гостру  риторику  тут  супроводжувало 
переконання  у  вирішальній  ролі  Москви  у  прийнятті  рішення  про 
воєнний  стан,  у  свою  чергу,  Александр  Гейґ  (колишній  державний 
секретар  США)  в  1984  р.  висловив  переконання,  що  домінування 
над  Польщею  було  для  Москви  сазиз  Ьеііі1.  „Самі  поляки,  -  писав 
він,  -  не  можуть  стати  господарями  власної  долі,  поки  СРСР  володіє 
переважаючою  силою  й  заперечує  проти  цього.  [...]  Ніколи  не  було 
жодного  сумніву,  що  цей  загальний  рух  у  Польщі  буде  придушений 
СРСР.  Єдиним  питанням  було:  коли  це  трапиться  і  з  якою  мірою 
брутальності" . 

Подібним  чином  міркував  Франсуа  Мітеран:  „Я  завжди  бачив 
лише  дві,  а  не  три  можливості:  або  польський  уряд  відновить  лад  у 
країні,  або  це  зробить  Совєцький  Союз.  Гіпотезу  про  перемогу  «Со¬ 
лідарності»  я  вважав  чистою  фікцією.  У  такому  разі  рух  був  би  змете¬ 
ний  совєцькими  військами".  Так  міркував  президент  Франції,  який 
не  бачив  жодної  можливості  вирішення  польської  квадратури  кола. 

Натомість  варшавська  вулиця,  коментуючи  воєнний  стан,  повто¬ 
рювала,  що  це  „банда  гангстерів  напала  на  божевільню". 

III 

Якщо  в  приказках  криється  мудрість  народна,  то  й  це  твердження 
про  „гангстерів"  і  „божевільних"  заслуговує  на  роздум. 

Адже  владний  табір  пройшов  шлях  від  філософії  порозуміння  й 
діалогу  до  ухвали  про  гангстерський  напад  на  вчорашнього  партне¬ 
ра.  Натомість  табір  „Солідарності",  накручуваний  хвилею  револю¬ 
ційних  настроїв  і  вчинків,  еволюціонував,  -  бодай  би  і  всупереч  влас¬ 
ній  волі,  -  від  логіки  самообмеження  й  компромісу  до  радикалізму 
без  поміркованості,  відчуття  реалій  та  почуття  відповідальності. 

У  комюніке  за  26  листопада  1981  р.  Конференція  Єпископату  за¬ 
стерігала:  „Країна  наша  опинилася  перед  лицем  великих  небезпек. 
Над  нею  сунуть  темні  хмари,  які  загрожують  братовбивчою  бороть¬ 
бою".  Ці  слова  містили  в  собі  застереження  не  лише  на  адресу  групи 
Ярузельського . 

Примас  Польщі  кардинал  Юзеф  Ґлемп  казав  7  грудня  уповно¬ 
важеним  представникам  керівництва  „Солідарності":  „1.  Здійснюю¬ 
чи  таку  політику,  ви,  панове,  перевищили  мандат,  який  дав  вам  світ 
праці.  Якщо  ви  хочете  вести  чисту  політику,  то  утворіть  комітет  при 


1  Сазиз  Ьеііі  (лат.)  -  привід  до  війни. 
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Управі  «Солідарності»,  а  не  втягуйте  до  гри  всю  Спілку.  2.  Ви  не  ра¬ 
хуєтеся  з  психологією  нації.  3.  Ви  не  враховуєте  аналізу  міжнародної 
та  економічної  ситуації" . 

Безумовно,  подібний  настрій  -  стурбованості  перед  загрозою 
внутрішньої  конфронтації  та  совєцькою  інтервенцією  -  переважав 
серед  єпископів. 

У  „Солідарності"  настрої  були  більш  диференційовані.  Якщо 
спершу  переважало  переконання  в  потребі  розбудови  мирного  спі¬ 
віснування  профспілкових  структур  із  владним  табором,  то  дуже 
скоро  виявилося,  що  цей  табір  поступається  винятково  під  загрозою 
страйкового  тиску,  водночас  чинячи  все,  аби  „Солідарність"  розді¬ 
лити,  посварити  й  послабити.  Цьому  слугували  однаковою  мірою  і 
кампанії  наклепів  у  ЗМІ,  і  провокації,  влаштовувані  апаратом  безпе¬ 
ки.  Переконаність,  що  ця  влада  безперервно  порушує  правила  гри, 
що  вона  не  здатна  до  чесної  розмови  про  реформи,  що  слід,  отож, 
змусити  її  до  реформ,  -  ставала  дедалі  більш  загальною. 

До  цього  додавалися  болячки,  типові  для  кожного  молодого 
революційного  руху,  який  вступає  у  фазу  інституціоналізацїї.  їх 
критично  проаналізував  видатний  діяч  „Солідарності"  Богдан  Бо- 
русевич  після  впровадження  воєнного  стану.  Сьогоднішній  спікер 
Сенату  тоді  гостро  формулював  свої  думки. 

„Я  почав  помічати,  -  зазначав  він  у  жовтні  1983  р.,  -  як  міняються 
люди,  які  колись  були  приятелями,  як  ударяють  їм  у  голову  амбіції, 
посади,  як  із  скромних  і  чуйних  колег  виростають,  знищуючи  сво¬ 
їх  опонентів,  боси.  Раптом  я  усвідомив,  що  успіх  зовсім  не  мусить 
змінювати  людину  на  краще.  Що  суспільний  і  національний  успіх 
цього  руху  перестає  бути  моїм  успіхом.  Я  почувався  дедалі  гірше, 
але,  може,  винна  в  тому  моя  надчутливість. 

На  жаль,  трапилася  наступна  річ.  Рух  обростав  усіма  негативни¬ 
ми  властивостями  системи:  нетерпимістю  до  тих,  хто  по-іншому  ду¬ 
має  й  чинить,  придушенням  критики,  примітивним  шовінізмом.  [...] 
Розквітав  культ  вождизму.  Насамперед  найвищий  вождь  -  Валенса, 
якого  годі  було  піддати  критиці,  відтак  вожді  майже  в  кожному  воє¬ 
водстві,  майже  на  кожному  підприємстві.  І  що  гірше,  люди  -  так,  як 
це  описав  Еріх  Фром  у  «Втечі  від  свободи»,  -  хотіли  позбутися  своєї 
свободи,  віддати  її  до  рук  цих  розбуялих  авторитетів.  [...] 

Із  нетолерантністю  резонував  [...]  шовінізм,  у  «Солідарності»  по¬ 
стало  крило,  яке  можна  порівняти  лише  з  «Ґрюнвальдом»  чи  «Ре¬ 
альністю».  Різницю  я  вбачав  лише  одну  -  ставлення  до  комунізму. 
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«Справжні  поляки»  із  «Солідарності»  також  репрезентували  тота¬ 
літарну  ідеологію,  лише  іншого  забарвлення,  ніж  червоне.  [...]  Рух 
набув  власної  динаміки,  стаючи  -  всупереч  логіці  -  дедалі  більш 
радикальним  (але  тільки  вербально).  У  певний  момент  демократич¬ 
но  обрані  діячі  втратили  контакт  із  реальністю...  Настав  амок.  Вони 
перестали  мислити  політичними  категоріями,  а  почали  -  містични¬ 
ми,  -  що  коли  сказати  слово,  то  воно  стане  тілом,  тобто,  якщо  ми  ска¬ 
жемо  «віддайте  владу»,  то  влада  опиниться  в  наших  руках". 

З-поміж  багатьох  критичних  аналізів,  які  походять  із  табору 
„Солідарності",  -  скажімо,  чудової  „Критики  розуму  «Солідарно¬ 
сті»",  написаної  Сергіушем  Ковальським,  -  прониклива  й  лапідарна 
думка  Борусевича  здається  мені  найбільш  влучною.  Сьогодні  -  на 
жаль  -  домінують  порахунки  з  історією  іншого  ґатунку.  Сьогод¬ 
ні  -  замість  рефлексії  над  механізмами  -  ми  читаємо  звинувачення 
в  агентурних  впливах,  які  мали  б  становити  ключ  до  розуміння  іс¬ 
торії  „Солідарності". 

У  цьому  захопленні  рапортами  й  доносами  Служби  Безпеки  я 
помічаю  якийсь  дивний  національний  нігілізм,  якийсь  особливий 
знак  презирства  до  героїв  польської  історії,  до  національної  традиції. 
Чому  свідчення  спецслужб  повинні  мати  більшу  вартість,  ніж  пере¬ 
кази  героїв  руху  „Солідарності"?  Чому  вперто  цитують  повідом¬ 
лення  слідчих  офіцерів  та  агентів,  а  не  свідчення  Леха  Валенси  та 
Збіґнєва  Буяка,  Богдана  Борусевича  та  Владислава  Фрасинюка,  Бог¬ 
дана  Ліса  й  Тадеуша  Мазовецького,  Броніслава  Ґеремека  та  Стефана 
Юрчака,  Єжи  Бузека  та  Яцека  Куроня,  -  обмежимося  бодай  цими 
кількома  прізвищами? 

Прецінь  „Солідарність"  була  найбільш  масовим  рухом  за  свобо¬ 
ду  у  XX  ст.  на  європейському  континенті.  То  був  рух  мільйонів  осіб 
за  емансипацію  та  громадянські  свободи;  рух  великого  повернення 
Польщі  на  головні  магістралі  історії,  за  відновлення  національної 
ідентичності  та  людської  гідності. 

То  був  рух  тих,  у  кого  в  серцях,  мов  у  вулкановій  безодні,  скипав 
гнів;  його  лідери  та  діячі  заслужили  на  вдячність  і  подив,  а  не  болото 
обмов,  запозичених  із  убецьких  архівів. 

Коли  сьогодні  я  слухаю  й  читаю  підлі  звинувачення  в  агентур- 
ності,  які  лунають  на  адресу  Леха  Валенси,  -  з  яким  я  не  раз,  звісно, 
мав  політичні  суперечки,  -  в  мені  росте  побоювання,  що  на  наших 
очах  оживає  описана  Мельхіором  Ваньковичем  ментальність  поль¬ 
ського  Бровка,  жертвою  якої  падали  найкращі,  -  починаючи  від  Та- 
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деуша  Костюшка,  відтак  Юзефа  Пілсудського,  аж  до  Чеслава  Міло- 
ша.  Та  ж  ментальність  Бровка,  яка  охоплювала  дедалі  ширші  кола 
„Солідарності"  восени  1981  р.,  коли  організація  почала  нагадувати 
„  божевільню" . 


IV 

А  що  ж  із  бандою  гангстерів? 

У  травні  1981  р.  Вацлав  Пйонтковський,  керівник  іноземного  від¬ 
ділу  ЦК  ПОРП,  пояснював  посланцеві  Еріха  Гонекера  (І  секретаря 
комуністичної  партії  в  НДР):  „Поляки  перебувають  у  такому  стані 
духу,  що  не  лише  зраджують  власні  інтереси  та  свою  країну,  але  й 
наражають  співдружність  соціалістичних  держав  на  дуже  серйоз¬ 
ні  клопоти  й  загрожують  миру  у  світі.  Виродження  партії  зайшло 
дуже  далеко".  Те,  що  діється,  -  „це  зрада  партії  та  Польщі.  Каня  не¬ 
компетентний.  Він  є  безвольним  знаряддям,  [...]  позбавленим  по¬ 
літичних  принципів.  Ярузельський  -  це  порожня  всередині  лялька, 
яка  лестить  собі,  що  є  прем'єром.  Годі  від  нього  очікувати  чогось 
доброго". 

У  свою  чергу,  на  початку  літа  1981  р.  керівник  адміністратив¬ 
ного  відділу  ЦК  ПОРП  Міхал  Атлас  у  розмові  з  іншим  посланцем 
Гонекера  стверджував:  „Войцех  Ярузельський  уже  сьогодні  відіграє 
вкрай  негативну  роль.  Його  найближчими  співробітниками  є  гене¬ 
рали,  які  стоять  на  антирадянських  позиціях.  Слід  рахуватися  з  тим, 
що  вирішальні  посади  в  керівництві  армії  посядуть  антирадянські 
сили.  Польща  не  є  надійним  партнером  у  Варшавському  договорі. 
[...]  Якщо  соціалістичні  братні  країни  не  здійснять  операцію  допо¬ 
моги,  я  не  бачу  шансів  для  соціалізму  в  Польщі" . 

Сенс  обох  цих  висловлювань  прозорий:  необхідна  братерська 
допомога  не  лише  проти  „Солідарності",  а  й  проти  групи  Ярузель- 
ського. 

Кожна  спроба  інтерпретації  цих  висловлювань  скеровує  нас 
до  фундаментальних  запитань:  чим  була  ПОРП?  Як  її  сприймали 
люди  того  часу?  Не  можна  виривати  тих  років  „із  усієї  історії  цивілі¬ 
зованого  світу,  робити  їх  якоюсь  провінцією,  де  вкладають  жалобну 
вуаль  і  на  які  слід  дивиться  крізь  сльозливі  скельця.  [...]  Тому  кожен 
історик  конче  мусить  увійти  в  епоху,  зжитися  з  людьми,  які  її  твори¬ 
ли,  які  були  тоді  історичним  чинником.  Тоді  він  мусить  зіштовхну¬ 
тися  з  людьми,  про  роботу  яких  судить,  з  людьми,  яких  описує,  із 
людьми,  яких  критикує". 
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Ці  слова  належать  особі  дуже  видатній,  яка  не  лише  описува¬ 
ла  історію,  а  й  творила  її,  -  Юзефові  Пілсудському.  Приймаючи 
його  точку  зору,  слід  спитати:  чи  ПНР  була  в  ті  часи  провінцією, 
вирваною  з  історії  світу  комуністичної  цивілізації?  Чи  була  вона  су¬ 
веренною  державою,  громадяни  якої  самі  вирішували  свою  долю? 
Чи  була  бодай  суверенною  диктатурою,  на  зразок  франкістської  Іс¬ 
панії  чи  Греції  „чорних  полковників"? 

Отож  -  ні!  Польщею  1980-81  років  керувала  логіка  Ялти,  мо¬ 
дернізована  доктриною  Брежнєва  про  „обмежений  суверенітет". 
ПНР  була  державою,  перше  керівництво  якої  було  настановлене 
Червоною  армією,  була  несуверенною  державою,  якою  правили 
по-диктаторськи,  провідники  якої  були  приречені  на  фундамен¬ 
тальну  покору  перед  Великим  Братом  у  Москві,  й  володіли  доволі 
обмеженим  простором  вільного  маневру. 

Якою  ж  була  моральна  та  громадянська  кондиція  поляка  в  цій 
державі?  Паскудною,  -  бо  полякові  під  час  Ялтинської  конференції 
відібрали  надію,  що  він  буде  господарем  у  власній  країні.  На  під¬ 
ставі  рішення  великих  держав  властивим  господарем  тут  мав  стати 
Йосиф  Сталін,  а  на  підставі  рішення  Сталіна  керувати  мали  підпо¬ 
рядковані  йому  комуністи. 

Пізніше  цієї  надії  поляків  позбавляли  багато  разів,  -  коли  ко¬ 
муністи  фальсифікували  референдум  у  1946  р.  і  вибори  до  Сейму 
в  1947  р.;  коли  ліквідували  вбогі  клапті  політичного  й  культурно¬ 
го  плюралізму,  а  Станіслав  Міколайчик  мусив  рятуватися  втечею 
до  Англії;  коли  на  сталінських  процесах  засуджували  героїв  Армії 
Крайової  та  Польської  соціалістичної  партії;  коли  був  ув'язнений 
примас  Польщі  кардинал  Стефан  Вишинський,  а  головнокоманду¬ 
вачем  Польських  Збройних  Сил  став  совєцький  маршал  Костянтин 
Рокосовський;  коли  під  час  усіх  цих  подій  держави  демократично¬ 
го  Заходу  не  зробили  нічого,  щоб  допомогти  своєму  нещодавньо¬ 
му  союзникові,  членові  антигітлерівської  коаліції  від  першого  до 
останнього  дня  війни. 

В  1956  р.  -  році  доповіді  Хрущова  на  XX  з'їзді  КПРС,  році  робіт¬ 
ничого  повстання  у  Познані  та  Польського  Жовтня  -  якусь  частку 
надії  поляки  повернули  собі.  Але  совєцькі  танки  в  Будапешті  та 
кривавий  погром  угорського  повстання  окреслили  межі  цієї  на¬ 
дії,  -  можна  було  якось  жити,  але  тільки  на  площині,  означеній 
диктатом  комуністичної  партії,  контрольованої  з  Москви.  Про  те, 
яким  щільним  може  бути  цей  контроль,  полякам  знову  вкотре  на- 
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гадали  в  серпні  1968  р.,  коли  совєцькі  танки,  -  за  підтримки  також  і 
польських,  -  придушили  Празьку  Весну. 

V 

Цей  урок  обмеженого  суверенітету  й  диктату  комуністичної 
партії  поляки  добре  засвоїли.  Особливо  ті  поляки,  які  цю  владу 
створювали  й  підтримували,  які  з  нею  погоджувалися  і  вважали,  що 
вона  триватиме  вічно. 

Якими  ж  вони  були  в  1980-81  роках?  Адже  то  не  були  вже 
ідеалісти-доктринери,  які  вірили  у  світле  майбутнє  комунізму,  -  ви¬ 
зволителі  людства  на  шляху  до  світової  революції.  Якщо  не  згадува¬ 
ти  про  очевидних  совєцьких  агентів  і  осіб,  які  винятково  в  совєцькій 
протекції  вбачали  шанс  для  власної  кар'єри,  то  залишаться  звичай¬ 
ні  прагматики,  які  визначали  мету  на  міру  ресурсів,  а  майбутнє  та 
реальні  інтереси  Польщі  вбачали  в  гармонійному  співіснуванні  із 
Совєцьким  Союзом.  Із  цієї  перспективи  вони  оцінювали  дії  демо¬ 
кратичної  опозиції  та  „Солідарності".  Вони  були  готові  до  суто  кос¬ 
метичних  поступок,  включно  з  кооптацією  до  світу  влади  частини 
еліт  „Солідарності"  -  за  ціну  виключення  крила  „антикомуністич¬ 
них  екстремістів",  до  яких  я  мав  честь  належати. 

Цей  прагматизм  супроводжувався  консерватизмом,  -  вони  хоті¬ 
ли  все  так  реформувати,  щоб  усе  зосталося  по-старому.  Не  було,  на¬ 
томість,  жодного  плану  реальної  демократизації,  в  якій  знайшлося 
б  місце  і  на  незалежні  та  самоврядні  професійні  спілки,  і  на  вільну 
громадську  думку. 

Табір  влади  був  у  ті  часи  поділений.  Група  Станіслава  Кані  та 
Войцеха  Ярузельського  впродовж  тривалого  часу  вірила,  що  хви¬ 
лю  демократичних  змін,  рух  „Солідарності"  вдасться  перечекати; 
відтак  вона  вірила,  що  цей  рух  удасться  підкупити  й  корумпувати, 
посварити,  поділити,  розбити  зсередини.  Та  група  не  мала  жодного 
проекту  „історичного  компромісу"  із  „Солідарністю"  -  вона,  ма¬ 
буть,  не  була  до  такого  компромісу  ні  схильна,  ні  здатна.  Натомість 
вона  була  готова  обдаровувати  Католицьку  Церкву  численними 
матеріальними  привілеями,  що  в  тодішньому  контексті  трактували 
як  урахування  реалій. 

Поруч  із  крилом,  згуртованим  навколо  генерала  Ярузельського, 
в  партійному  апараті  існувала  впливова  течія  прихильників  більш 
радикальних  дій,  на  кшталт  чехословацької  „нормалізації"  після 
1968  р. 
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То  були  прихильники  силових  рішень,  боротьби  проти  „Солі¬ 
дарності"  поліційно-військовими  методами.  Вони  відкидали  комп¬ 
роміси  й  поступки  „Солідарності";  вони  провокували  й  розпалюва¬ 
ли  конфлікт  за  конфліктом,  -  починаючи  від  шахрайств  при  реє¬ 
страції  статуту  „Солідарності",  відтак  ми  мали  суперечку  про  Неза¬ 
лежне  об'єднання  студентів,  „Солідарність"  землеробів,  ув'язнення 
Лешека  Мочульського  і  лідерів  КНП,  слідство  проти  членів  КОР,  і 
аж  до  провокації  в  Бидгощі  в  березні  1981  р. 

Саме  вони  безугавно  торочили  про  потребу  боротьби  з  контр¬ 
революцією,  саме  вони  нишком  намовляли  посланців  Брежнєва,  Го- 
некера  і  Гусака,  щоб  ті  не  переставали  чинити  тиск  на  Польщу. 

Цими  людьми  керував  страх  перед  щоденною  хвилею  полі¬ 
тичних  осягнень  „Солідарності".  Міхал  Атлас,  уже  цитований 
вище  керівник  адміністративного  відділу  ЦК,  був  безсумнівним 
виразником  цієї  орієнтації.  Її  друкованим  органом  був  тижневик 
Кгесгуигізіозс,  а  фактичним  спонсором  -  Москва. 

21  жовтня  1981  р.  секретар  ЦК  КПРС  Константін  Русаков  ка¬ 
зав  Гонекерові:  „ЦК  КПРС  поточно  підтримував  позитивні  сили 
в  ПОРП.  Ми  регулярно  відвідували  половину  воєводств.  Ми  дали 
папір  для  видання  Кгесгутзіозсі.  І  на  інших  позиціях  також  ми  на¬ 
магалися  зрушити  справи  в  Польщі" . 

Коментуючи  все  це  через  багато  років,  генерал  Ярузельський  за¬ 
уважив,  що  це  могло  „в  окресленій  ситуації  [...]  стати  зачином  яко¬ 
їсь  форми  путчу" . 


VI 

Генерал  Войцех  Ярузельський  з  послідовністю  та  мужністю,  гід¬ 
ною  поваги,  взяв  на  себе  повну  відповідальність  за  впровадження  й 
застосування  воєнного  стану.  Свої  аргументи  він  представляв  бага¬ 
то  разів,  останнім  часом  у  книжці  „Проти  течії".  Ця  книжка  є  син¬ 
тезом  міркувань  генерала,  а  водночас  документом,  його  промовою 
перед  Трибуналом  Історії.  Цей  тип  документу  -  за  своєю  природою 
суб'єктивний  та  однобічний,  -  містить,  проте,  чимало  інформації  та 
інтерпретацій,  які  варті  роздумів  чи  заслуговують  на  полеміку. 

На  жаль,  реакцією  на  виклад  Ярузельського  стала  не  посутня  по¬ 
леміка,  а  заява  прокурора  з  Інституту  національної  пам'яті  про  по¬ 
чаток  слідства  у  справі  злочину  воєнного  стану,  який  не  підлягає 
давності.  Цей  прокурорський  закид  -  хочу  це  чітко  висловити  -  я 
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вважаю  ганебною  сторінкою  польського  громадського  життя.  Адже 
якщо  про  складну  матерію  драм  польської  історії  має  вирішувати 
прокурор  з  ІНП,  то  я  в  цьому  бачу  повернення  -  моральне  та  мен¬ 
тальне  -  до  епохи,  коли  власне  прокурори  вирішували,  що  є,  а  що 
не  є,  скажімо,  „злочином  фашизації  II  Республіки".  Сумні  то  були 
часи  й  ганебні  вчинки. 

Сказавши  це,  беруся  до  полеміки  з  генералом  Ярузельським. 

У  міркуванні  генерала  ключову  роль  відіграють  два  випад¬ 
ки  -  фактичне  відхилення  „Солідарністю"  проекту  Ради  націо¬ 
нального  порозуміння  за  4  листопада  1981  р.,  запропонованого  під 
час  зустрічі  Ярузельського  з  Валенсою  і  примасом  Юзефом  Ґлем- 
пом,  та  запланований  на  17  грудня  великий  політичний  мітинг  у 
центрі  Варшави.  Саме  ці  дві  підстави  начебто  зумовили  прийняття 
рішення  про  впровадження  воєнного  стану. 

Мені  важко  некритично  погодитися  з  подібним  описом  ситуа¬ 
ції.  Проект  Ради  національного  порозуміння,  який  не  містив  жод¬ 
ного  плану  реформаторських  дій,  члени  „Солідарності"  неминуче 
сприйняли  як  цілком  декларативний  жест,  покликаний  маніпулю¬ 
вати  громадською  думкою  та  ввести  в  оману  „Солідарність",  вну¬ 
трішньо  її  посварити,  роззброїти  й  паралізувати.  Коли  ж  ідеться 
про  заплановану  на  17  грудня  маніфестацію,  то  прецінь  вона  була 
не  першою  в  цьому  бурхливому  році,  а  жодна  з  попередніх  демон¬ 
страцій  не  призвела  до  відкритої  конфронтації  з  „Солідарністю". 

Я  не  стверджую,  що  генерал  свідомо  розминається  з  правдою. 
Навпаки,  -  я  переконаний,  що  генерал  вірить  у  те,  що  написав. 

Проте  справжні  мотиви  були  -  по-моєму  -  інші,  і  я  читаю  про 
них  у  книжці  генерала,  хоча  вони  там  трохи  закамуфльовані,  зга¬ 
дані  дещо  побіжно. 

Отож,  справжнім  мотивом  рішення  від  13  грудня  був  -  я  так  га¬ 
даю  -  страх  групи  Ярузельського  перед  втратою  контролю  за  апара¬ 
том  влади.  Цей  ляк  був  зумовлений,  звісно,  примарою  соціальних 
заворушень,  але,  що  важливіше,  він  був  пов'язаний  із  наростаючим 
тиском  Москви,  сповненим  шантажу  й  погроз,  які  мали  призвести 
до  внутрішньопартійного  державного  перевороту. 

Москва  тоді  чинила  і  відвертий,  і  закулісний  тиск.  17  вересня 
1981  р.  -  на  42-і  роковини  совєцького  нападу  на  Польщу  внаслідок 
укладення  пакту  Рібентропа-Молотова  -  була  опублікована  спіль¬ 
на  заява  ЦК  КПРС  та  уряду  СРСР.  Ми  читаємо  в  ній: 
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„ЦК  КПРС  та  уряд  СРСР  змушені  звернути  увагу  ЦК  ПОРП  та 
уряду  ПНР  на  зростання  в  Польщі  антирадянщини,  на  таке  її  по¬ 
силення,  яке  сягнуло  небезпечної  межі.  [...]  З'їзд  «Солідарності»  був 
трибуною,  з  якої  лунали  наклепи  та  образи  на  адресу  нашої  держа¬ 
ви.  Антисоціалістичні  сили  прагнуть  створити  в  Польщі  атмосферу 
крайнього  націоналізму,  надаючи  йому  виразно  антирадянського 
характеру.  Це  не  може  не  породжувати  в  нас  запитання,  чому  з 
боку  офіційного  польського  керівництва  досі  не  зроблено  жодних 
рішучих  кроків  для  припинення  ворожої  кампанії  проти  СРСР, 
із  яким  Народну  Польщу  поєднують  дружні  стосунки  та  союзні 
зобов'язання.  ЦК  КПРС  і  радянський  уряд  вважають,  що  подальше 
потурання  будь-яким  проявам  антирадянщини  завдасть  величез¬ 
ної  шкоди  польсько-радянським  стосункам,  воно  прямо  суперечить 
союзним  зобов'язанням  Польщі  та  життєвим  інтересам  польського 
народу.  Ми  сподіваємося,  що  керівництво  ПОРП  і  уряд  ПНР  не¬ 
гайно  вживуть  рішучих  і  радикальних  кроків  із  метою  запобігти 
злісній  антирадянській  пропаганді  та  ворожим  щодо  Радянського 
Союзу  акціям" . 

Кожен,  хто  пам'ятав  совєцькі  декларації  1968  року  на  адресу  ке¬ 
рівництва  комуністичної  партії  Чехословаччини  та  лідерів  Празь¬ 
кої  Весни,  добре  усвідомлював,  що  означає  ця  мова.  Генерал  Яру- 
зельський  знав  це,  мабуть,  найкраще. 

Повернімося  тепер  на  мить  до  цитованого  вище  Міхала  Атласа. 
В  перші  дні  грудня  1981  р.  він  казав  посланцеві  Гонекера  про  групу 
Ярузельського:  „Якщо  керівництво  й  далі  зволікатиме,  то  це  озна¬ 
чає,  що  воно  хоче  поразки  соціалізму.  Тоді  слід  негайно  провести 
VII  Пленум  ЦК  ПОРП  для  зміни  керівництва" . 

Натомість  Мірослав  Мілевський,  секретар  ЦК  і  член  Політич¬ 
ного  Бюро,  -  згідно  з  Ярузельським,  „людина  особливого  втаємни- 
чення  і  довіри  тодішніх  союзників",  -  1  грудня  сказав  на  засіданні 
Політичного  Бюро:  „У  нас  у  дедалі  ширших  масштабах  починає  по¬ 
вторюватися  сценарій  угорських  і  чеських  подій.  Аби  лиш  не  було 
занадто  пізно  для  дій" . 

Нагадування  про  ті  сценарії  було  для  групи  Ярузельського  пря¬ 
мим  відсиланням  до  процесу  і  страти  Імре  Надя,  угорського  лідера 
збунтованих  комуністів  у  1956  р.,  а  також  викрадення  Москвою  ско¬ 
ваного  кайданками  Александра  Дубчека  в  серпні  1968  р. 

То  не  були  надто  приємні  спогади. 
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VII 

Найбільше  полемічних  зауваг  до  книжки  Ярузельського  я  маю 
в  зв'язку  з  конкретними  діями  воєнного  стану.  Позаяк  це  тема  для 
окремих  дебатів,  я  обмежуся  кількома  твердженнями,  настільки 
очевидними,  що  скажу  про  них  коротко.  Йдеться  не  лише  про  кіль¬ 
кадесят  трагічних  жертв,  перед  пам'яттю  яких  ми  схиляємо  голови. 
Перелік  і  оцінка  помилок,  нонсенсу  й  підлот,  учинених  під  час  во¬ 
єнного  стану,  заслуговує  на  щось  більше,  ніж  загальні  фрази  й  евфе- 
мізми.  Адже  це  неправда,  що  воєнний  стан  був  покликаний  торува¬ 
ти  шлях  до  історичного  компромісу  і  Круглого  Столу.  Стратегічним 
планом  воєнного  стану  була  кадаризація  -  угорська  модель  приду¬ 
шення  опору  незалежного  суспільства,  шлях  від  комунізму  танків  і 
страт  до  комунізму  гуляшу  та  загального  конформізму.  Отож,  то  був 
проект  ліквідації  мало  не  всіх  незалежних  інституцій  -  кажу:  мало 
не,  бо  комуністи  шанували  незалежність  Католицької  Церкви,  -  а 
також  створення  нового  фасаду. 

Цей  проект  втілювали,  -  було  ліквідовано  творчі  спілки  (Спілку 
польських  письменників.  Товариство  польських  журналістів,  навіть 
Спілку  польських  митців-пластиків),  а  на  їхньому  місці  створювали 
прорежимну  бутафорію.  Це  супроводжувалося  убецькими  про¬ 
вокаціями,  брехнею  та  наклепами,  незаконним  підслуховуванням, 
шантажем  і  приниженням  людської  гідності,  ламанням  характерів  і 
фальшуванням  судових  процесів,  які  проституювали  польське  судо¬ 
чинство.  З  нами,  людьми  „Солідарності",  влада  хотіла  розмовляти 
лише  про  одне  -  про  капітуляцію,  яка  повинна  була  нас  морально 
скомпрометувати. 

Щоправда  -  то  не  був  кровожерний  режим.  Проте,  чи  достатнім 
є  цей  комплімент  для  людей,  які  впродовж  кількох  років  неподільно 
керували  Польщею? 


VIII 

У  висновку  до  своїх  міркувань  Ярузельський  каже:  „В  тодіш¬ 
ніх  реаліях,  а  особливо  в  міжнародних  обставинах,  ми  дійшли  до 
межі.  «Солідарність»  -  на  шляху  далекосяжних  прагнень  і  претен¬ 
зій  та  стихійного  бунту,  який  вона  не  зуміла  загальмувати.  Влада 
поза  межі  частково  модифікованих  конституційних  принципів  та 
зовнішньої  безпеки  відступити  не  могла.  Таким  чином,  не  вдалося 
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винайти  автентичної  мови  політичного  діалогу.  Рівень  двосторон¬ 
ньої  неприязні,  ба  навіть  ворожості,  наростав,  сягнув  межі.  [...]  До 
воєнного  стану  могло  не  дійти,  якби  іншим  був  тоді  світ,  Європа,  а 
особливо  сусіди". 

Такою  є  точка  зору  генерала  Ярузельського.  Можна  б  сказати: 
для  його  групи  воєнний  стан  був  єдиним  шляхом,  якщо  вона  хотіла 
уникнути  знесення  стихією  революції  „Солідарності",  внутрішньо¬ 
партійним  путчем  чи  совєцькою  інтервенцією. 

Уникнення  такої  інтервенції  було,  безумовно,  в  інтересах  Поль¬ 
щі,  в  тому  числі  і  в  інтересах  „Солідарності",  хоча  з  певністю  гене¬ 
рали  не  запроваджували  воєнного  стану  для  того,  щоб  заслужити  на 
нашу  вдячність. 

Це  не  міняє  факту,  що  завдяки  революції  „Солідарності"  кому¬ 
ністична  система  зазнала  найбільшої  поразки  в  своїй  історії.  Воєн¬ 
ний  стан  був  визнанням  поразки  цієї  ідеології,  -  комуністам  зали¬ 
шилося  вже  тільки  голе  насильство:  власне  або  совєцьке. 

Ба  більше  -  „Солідарність",  піддана  репресіям,  виштовхнута  у 
підпілля,  змушена  до  еміграції,  не  капітулювала  перед  насильством, 
а  вистояла,  зберігаючи  польську  жагу  свободи  до  кращих  часів,  від- 
кидаючи  насильство,  зберігаючи  дух  компромісу.  Натомість  Поль¬ 
ща  уникнула  совєцької  інтервенції,  яка  могла  принести  десятки  ти¬ 
сяч  жертв;  могла  призвести  до  того,  що  нікого  з  присутніх  у  цій  залі 
не  було  б  у  живих. 

Такими  є  факти.  Можна  по-різному  їх  оцінювати.  Проте  годі 
уникнути  фундаментального  запитання:  яку  ціну  заплатила  би 
Польща,  якби  генерал  Ярузельський  обрав  героїчний  варіант  -  так, 
як  угорський  прем'єр-комуніст  Імре  Надь?  Отож,  він,  мабуть,  закін¬ 
чив  би  на  шибениці,  як  і  Надь,  сьогодні,  може,  його  славили  б  як 
героя,  може  ставили  б  йому  пам'ятники,  але  Польща  заплатила  би 
за  цей  героїчний  жест  високу  ціну,  -  не  кількадесят  трагічних  жертв 
воєнного  стану,  а,  мабуть,  кількадесят  тисяч  і  наступне  „втрачене  по¬ 
коління"  .  у  зіткненні  з  совєцькою  військовою  силою  Польща  не  мала 
жодних  шансів,  а  на  Заході  ніхто  не  ризикнув  би  піти  на  військовий 
конфлікт  із  Кремлем.  Чи  можна  політикові  прирікати  власну  країну 
на  таку  безнадійну  війну,  на  такий  ризик,  на  таку  рулетку? 

Мудрість  лідерів  підпільної  „Солідарності"  полягала  у  виборі 
таких  форм  опору,  щоб  уникати  кровопролиття,  зберігаючи  вод¬ 
ночас  здатність  формувати  інституції  підпільного  громадянського 
суспільства. 
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IX 

Це  тривало  роками.  „Солідарність"  уперто  відмовлялася  капіту¬ 
лювати  та  відновлювала  готовність  повернутися  за  стіл  переговорів. 
Тимчасом  задуми  радикального  зцілення  економіки  закінчилися 
фіаско,  а  водночас  змінився  міжнародний  горизонт  -  у  Совєцько- 
му  Союзі  група  Міхаїла  Горбачова  почала  політику  перестройки  і 
гласності і. 

Після  двох  хвиль  страйків  у  1988  р.,  якими  керували  діячі  „Со¬ 
лідарності",  керівництво  ПОРП  із  генералом  Ярузельським,  вільне 
від  совєцького  тиску,  зважилося  на  переговори  з  опозицією.  Такою 
була  генеза  Круглого  Столу. 

Оминемо  в  цьому  місці  мотиви  лідерів  ПОРП  і  лідерів  „Солідар¬ 
ності"  .  Погодьмося  навіть,  що  то  були  нешляхетні  мотиви  -  одні 
хотіли  обвести  навколо  пальця  інших.  Погодьмося,  що  комуністи 
просто  прагнули  врятувати  свою  владу  шляхом  кооптації  частини 
еліт  „Солідарності".  Погодьмося,  що  лідери  „Солідарності"  хотіли 
покращити  становище  опозиції,  послабленої  роками  репресій  та 
безнадії,  а  також  апатією  значної  частини  суспільства. 

Попри  все,  результат  Круглого  Столу  був  дивовижним  успі¬ 
хом  -  успіхом,  який  здивував  світ.  Компроміс  Круглого  Столу  дав 
змогу  -  завдяки  напівдемократичним  виборам  -  змінити  владу  та 
мирним  шляхом  демонтувати  диктатуру.  Трапилося  те,  у  що  май¬ 
же  ніхто  раніше  не  вірив:  Польща  першою  серед  країн  совєцького 
блоку  створила  некомуністичний  уряд  і  проторувала  шлях  до  осені 
народів  1989  року  у  всій  Центральній  Європі. 

Саме  тут,  у  Польщі,  були  розібрані  перші  фрагменти  берлін¬ 
ського  муру.  Саме  звідси  веде  свій  родовід  славетна  оксамитова  ре¬ 
волюція. 

Круглий  Стіл  був  найважливішим  -  переможним  і  безкров¬ 
ним  -  польським  політичним  осягненням  XX  ст.  Він  був  спільною 
справою  того  крила  ПОРП,  яке  хотіло  рятувати  устрій  шляхом  ре¬ 
форм,  і  людей  „Солідарності",  які  хотіли  цей  устрій  знищити.  Ті  й 
інші  зібралися  за  Круглим  Столом  довкола  великого  історичного 
компромісу  поляків  із  самими  собою. 

І  це  був  справжній  кінець  воєнного  стану.  І  це  був  справжній 
початок  кінця  комуністичної  системи  в  Польщі  та  в  Центральній 
Європі. 

Кожен  компроміс  важкий  і  має  чимало  опонентів.  Чим  більш 
він  несподіваний,  раптовий,  чим  більше  він  революціонізує  дій- 
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сність,  -  тим  численнішу  критику  провокує.  Критики  з  табору  влади 
не  були  спроможні  апробувати  того,  що  ось  через  45  років  комуніс¬ 
тична  партія  розлучається  з  владою.  Заява  Владислава  Ґомулки,  що 
„раз  здобуту  владу  ми  не  віддамо  ніколи",  виявилася  порожнім  базі¬ 
канням.  Критики  з  боку  „Солідарності"  вболівали,  що  замість  показ¬ 
ного  повалення  комуністичної  Бастилїї  відбулися  спокійні  вибори,  а 
потім  мирна  зміна  влади.  Вони  не  схвалювали  компромісу  з  учораш¬ 
німи  ворогами,  вони  очікували  реваншу  та  справедливості  за  роки 
принижень  і  зневаги,  вони  прагнули  помсти,  а  не  згоди. 

Цим  зумовлені  -  чутні  й  сьогодні  -  голоси  про  змову  та  зраду 
Круглого  Столу.  Тут  не  місце  полемізувати  з  цим  причинним  ро¬ 
зумуванням  -  утім,  це  не  перше  подібне  безумство  в  польській  іс¬ 
торії.  В  1920  р.  Юзефа  Пілсудського  звинуватили,  що  під  час  війни 
з  більшовиками  він  мав  таємну  телефонну  лінію  з  Кремлем,  щоб 
узгоджувати  зрадницькі  інтриги. 

З  безумством  полемізувати  годі.  Скажімо  лише:  що  ж  то  за  зрад¬ 
ницька  змова,  якщо  вона  проторувала  польський  шлях  до  демо¬ 
кратії  та  суверенітету,  до  вільного  ринку  та  відкритих  кордонів,  до 
Північно-атлантичного  Договору  та  Європейського  Союзу? 

Повторюємо  тут  твердо:  не  було  змови.  Був  компроміс,  який  за¬ 
кінчив  польсько-польську  війну.  Цим  компромісом,  його  ефектив¬ 
ністю  і  тривалістю  Польща  завдячує  здатності  тогочасних  еліт  до 
мислення  в  категоріях  спільного  блага  й  турботи  про  інтереси  Рес¬ 
публіки.  Польські  еліти  здали  іспит  із  патріотизму  та  відповідаль¬ 
ності  в  найважчий  момент;  у  вирішальний  момент. 

Це  вдалося  завдяки  двом  лідерам  -  Цехові  Валенсі  та  Войцеху 
Ярузельському.  їхні  біографії  -  прецінь  такі  різні  -  заслуговують 
на  перо  першорядного  історика,  адже  виразно  демонструють  па¬ 
радоксальність,  драматизм  і  небуденність  польських  доль.  Обидва 
мусили  змагатися  зі  стереотипами  власної  біографії  та  власної  фор¬ 
мації.  І  обидва  вміли  наполягти  на  дусі  компромісу.  І  обидва  вони 
заслуговують  за  це  на  вдячність  поляків. 

А  прецінь  усе  могло  бути  цілком  по-іншому.  Могло  бути,  як  у  Пе¬ 
кіні  4  червня  1989  р.,  коли  танки  розчавили  китайський  рух  за  свобо¬ 
ду  на  площі  Тьєнаньмень.  Як  у  Румунії,  де  трапилася  кривава  бойня. 
Як  в  Алжирі  чи  в  Бірмі,  де  після  першого  туру  виборів,  програно¬ 
го  табором  влади,  був  запроваджений  воєнний  стан,  а  перемагаю¬ 
ча  опозиція  помандрувала  до  в'язниць.  У  Польщі  було  по-іншому. 
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Польща,  яка  впродовж  двох  століть  дивувала  Європу  героїчним  і 
безкомпромісним  захистом  свободи;  яка  була  морально  величною  у 
своїх  поразках,  цього  разу  здивувала  світ  своєю  здатністю  до  комп¬ 
ромісу,  який  приніс  безпрецедентну  перемогу. 

X 

Я  не  хочу  в  такий  спосіб  ухилятися  від  запитання  про  моральний 
сенс  того,  що  трапилося  13  грудня  1981  р.  Я  походжу  з  покоління  та  з 
ідейної  формації,  яка  ніколи  не  погоджувалася  з  логікою  диктатури; 
яка  цій  диктатурі  чинила  опір;  яка  -  спершу  вкрай  нечисленна  -  ві¬ 
рила,  що  бунт  проти  примусу  морально  обгрунтований,  інтелекту¬ 
ально  сенсовний,  а  може  також  бути  політично  ефективним. 

І  сьогодні  я  можу  повторити,  -  хоча  зазвичай  уникаю  ветеран¬ 
ської  риторики,  -  що  пишаюся,  бо  був  серед  тих  людей,  які  мали 
мужність  кинути  виклик  системі  облуди  й  насильства. 

Проте  це  не  означає  відмови  від  критичного  погляду  з  урахуван¬ 
ням  історичної  дистанції  до  тих  часів.  Ані  також  обов'язку  поваги 
до  гідності  наших  тодішніх  противників  -  гідності,  притаманної 
кожній  людині. 

Юзеф  Пілсудський  писав  про  епоху  січневого  повстання: 

„Коли  я  думаю  про  досі  панівну  історію  1863  року,  мені  завжди 
здається,  що  вона  ставить  до  ганебного  стовпа  одних,  аби  говори¬ 
ти  про  заслуги  інших.  Не  можна  мати  претензій  до  Зиґмунда  Пад- 
левського  за  те,  що  він  не  знав,  що  через  сім  років  у  Європі  наста¬ 
не  інша  епоха,  і  під  нищівним  прусським  мечем  прийде  гегемонія 
світу,  озброєного  залізними  кулаками,  технічними  винаходами,  які 
є  монополією  сильних.  Судити  Падлевського  за  це  було  б  так  само 
кумедно  й  безглуздо,  як  судити  Вельопольського  та  його  прихиль¬ 
ників  за  брак  передбачливості,  що  в  1904  і  1905  роках  мала  Японія 
переможе  велику  Росію,  або  що  в  1924  році  якийсь  Юзеф  Пілсуд¬ 
ський  у  залі  вільнюського  театру  [...]  говоритиме  про  нього,  як  і  про 
Зиґмунда  Падлевського.  Говоритиме  про  одного  й  другого  так  само 
вільно,  об'єднуючи  їх  в  єдину  спілку  поляків,  у  спілку  того  ж  стилю 
тодішнього  покоління,  у  спілку  людей,  які  вірили,  що  Польща,  як 
держава,  котра  має  визначені  кордони,  є  живою  і  не  лише  живою, 
але  й  здатною  до  творення  реальних  речей" . 

Так  сказав  Пілсудський. 

Повторюю:  „об'єднуючи  їх  в  єдину  спілку  поляків",  -  Зиґмун- 
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да  Падлевського,  героїчного  провідника  повстання  проти  Росії, 
та  Александра  Вельопольського,  смертельного  ворога  конспірації, 
який  оголосив  набір  до  війська,  щоб  завадити  повстанню. 

Ці  слова  Пілсудського  про  лідера  антиросійського  повстання  і 
про  лідера  табору  угоди  з  Росією  були  для  мене  джерелом  істотного 
натхнення,  коли  я  формулював  свою  точку  зору  на  Леха  Валенсу  та 
генерала  Войцеха  Ярузельського. 

XI 

Тому  я  з  прикрістю  читаю  сьогодні  галасливі  заклики  до  помсти, 
в  яких  символічним  об'єктом  гонінь  є  генерал  Ярузельський. 

Що  характерно,  -  серед  реваншистів  небагато  автентичних  ге¬ 
роїв  демократичної  опозиції.  Переважають  особи,  відомі  радттте 
обережною  розважливістю  в  епоху  воєнного  стану,  які  домагаються 
нині  своєрідної  компенсації  в  мить,  коли  цей  тип  відваги  вже  давно 
знецінився. 

Берт  Гелінгер,  відомий  німецький  психотерапевт,  міркуючи  про 
феномен  помсти,  сказав:  „Усі,  хто  вважають  себе  кращими,  є  для 
мене  підозрілими.  Погляньмо  на  намагання  упоратися  з  минулим 
у  Східній  Німеччині.  Ті,  хто  були  раніше  жертвами,  переслідують 
тепер  винуватців  із  подібним  запалом,  з  яким  раніше  мучили  їх  са¬ 
мих.  [...]  Ті,  хто  сьогодні  обурено  виступають  у  ролі  переслідувачів, 
хочуть  заподіяти  зло  іншим.  Обурення  є  тут  імпульсом,  який  слугує 
для  знищення  інших.  [...]  Я  зауважив,  що  обурюються  зазвичай  не 
жертви,  а  ті,  хто  привласнив  собі  їхні  права.  Вони  вважають  за  честь 
висловлювати  злобу  на  винуватців,  хоча  самі  не  страждали,  радше 
ховаючись  у  юрмі,  без  ризику,  що  будуть  покарані  за  зло,  яке  хочуть 
заподіяти  іншим.  Отож,  тут  існує  дивне  порозуміння  обурених  із  ви¬ 
нуватцями,  за  яких  перші  відчувають  себе  кращими.  Адже  ті  другі 
чинили  те  саме:  вони  вважали  себе  кращими,  і  на  цій  підставі  почали 
привласнювати  собі  право  нападати  на  інших  і  нищити  їх". 

Ця  точка  зору  німецького  психолога  заслуговує  на  рефлексію 
принаймні  в  тих,  хто  хоче  перервати  безкінечний  ланцюг  кривд, 
помсти  й  ресентиментів.  у  тих,  котрі  хочуть,  -  я  цитую  тут  Івана 
Павла  II  -  порвати  зі  „смертоносною  логікою  помсти". 

Провини  табору  влади  для  мене  очевидні  -  вони  були  названі  на 
ім'я,  й  ще  не  раз  будуть  на  ім'я  названі.  Проте  сьогодні  ми  спостеріга¬ 
ємо  послідовну  низку  провин  іншої  сторони  -  обурених  обвинувачів 
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і  месників.  їхні  провини,  звісно,  іншого  ґатунку,  бо  й  інші  часи  на¬ 
стали,  інші  звичаї.  А  проте  це  презирство  до  людської  гідності  про¬ 
тивника,  це  нехтування  матеріальною  правдою,  ця  заміна  посутніх 
дебатів  прокурорським  слідством,  -  усе  це  змушує  припускати,  що 
ген  більшовицької  підлоти,  ген  Ното  вооіеіісиз  глибоко  укорінений 
у  польському  публічному  житті.  Після  поразки  комунізму  з  нелюд¬ 
ським  обличчям  ми  розпізнаємо  риси  антикомунізму  з  більшовиць¬ 
кою  ментальністю. 

Усе  це  не  ворожить  нічого  доброго.  Ми  входимо  у  25-й  рік  від  миті 
оголошення  воєнного  стану.  Невдовзі  мине  17  років  після  інавгурації 
засідань  Круглого  Столу.  Чи  хтось  при  здоровому  глузді  може  собі 
уявити,  що  через  25  років  після  травневого  перевороту  прокурор 
розпочав  би  у  вільній  Польщі  слідство  проти  винуватців  травневого 
перевороту?  Адже  це  ідіотизм,  який  кидається  у  вічі,  це  абсурд! 

Польські  порахунки  з  історією  залишаться  ще  довго  відкритими. 
Досі  ми  сперечаємося  про  сенс  національних  повстань  у  XIX  ст.,  про 
оцінку  травневого  перевороту,  берестейського  процесу  чи  Варшав¬ 
ського  Повстання.  Ми  також  сперечатимемося  про  воєнний  стан. 
Проте  саме  час  закінчити  кримінальні  порахунки.  Нехай  прокурори 
переслідують  корупцію,  злодійство,  мафію  та  бандитські  напади,  а 
не  політичних  противників  чвертьстолітньої  давності.  Нехай  розпіз¬ 
навальним  знаком  польської  демократії  буде  не  дух  помсти,  а  почут¬ 
тя  милосердя. 

Вільям  Шекспір  вклав  в  уста  героїні  „Венеційського  купця"  зна¬ 
менну  фразу: 

До  милості  такої 

Присилувать  не  можна.  Наче  дощ 
Рясний,  вона  на  землю  тихо  пада 
З  небесних  хмар;  благословення  в  ній 
Подвійне,  бо  благословля  вона 
Тих,  хто  дає  і  хто  її  приймає. 

Це  сила  найсильніших!  Прикраша 
Вона  монархів  більше,  ніж  корона! 

А  їх  монарший  скіпетр  -  символ  тобто 
їх  гідності  і  величі  -  найперша 
Ознака  тимчасовості  їх  сили, 

І  він  вселяє  перед  королем 
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Лиш  страх.  Від  скіпетра  значніша  милість! 

Вона  царює  в  серці  королів. 

Вона  -  то  атрибут  самого  Бога! 

Могуть  монарша  лиш  тоді  подібна 
До  Божої,  коли  творити  може 
І  милосердий,  і  правдивий  суд1. 

Ці  слова  я  хочу  адресувати  новому  президентові  Республіки  Ле- 
хові  Качинському. 

Я  звертаюся  до  нього  з  цього  місця:  завершіть.  Пане  Президенте, 
цей  сумний  спектакль  слідств  і  процесів  помсти.  Оголосіть  акт  про 
помилування,  який  зумовить,  що  Польща  стане  гідною  своєї  вели¬ 
кої  традиції  -  держави  без  багать,  без  політичних  процесів,  держа¬ 
ви  толерантності  й  компромісу.  Нехай  саме  таким  буде  розпізна¬ 
вальний  знак  періоду  Вашого  президентства.  Даймо  шанс  самим 
собі,  щоб  стати  кращими. 

Представлений  тут  текст  був  проголошений  Адамом  Міхніком  13 
грудня  2005  року  в  Аийіїогіит  Махітит  Варшавського  Університету  в 
рамках  циклу  „Лекції  на  Нове  Тисячоліття" . 

Сагеіа  У/уЬогсга,  пг  293,  17.12.2005-18.12.2005,  Зищіесгпа,  зіг.  14 


1  Переклад  Ірини  Стешенко. 
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У  стосунках  із  Києвом  Європейський  Союз  не  повинен  обмежуватися 
формулою  „нового  сусідства".  Він  мусить  виразно  заявити,  що  Україна 
має  шанс  членства  у  НАТО  та  ЄС,  -  пишуть  лідер  української  опозиції 
Віктор  Ющенко  і  Адам  Міхнік 

До  наших  європейських  читачів  ми  звертаємося  в  особливий 
момент.  1  травня  Польща  стала  членом  Європейського  Со¬ 
юзу.  На  межі  жовтня  та  листопада  [2004  року]  в  Україні  відбудуться 
президентські  вибори. 

Чимало  поколінь  поляків  мріяли  про  день,  коли  остаточно  бу¬ 
дуть  перекреслені  наслідки  післявоєнного  поділу  Європи,  який  від¬ 
межував  їх  залізною  завісою  від  світу  безпеки  та  добробуту.  Чимало 
поколінь  українців  були  позбавлені  права  на  власну  вітчизну,  мову 
й  культуру.  І  саме  віра,  що  колись  їхні  країни  знайдуть  своє  місце  в 
об'єднаній  Європі,  гуртувала  в'язнів  сумління  60-х,  70-х  і  80-х  років, 
яких  репресували  як  борців  за  свободу  та  демократію. 

Мрії  поляків  невдовзі  втіляться.  Від  наслідків  виборів  в  Україні  за¬ 
лежатиме  напрямок  розвитку  української  держави  та  суспільства. 

Один  із  нас  є  керівником  найбільшої  фракції  українського  пар¬ 
ламенту,  другий  -  головним  редактором  найбільшої  польської  що¬ 
денної  газети.  Нам  обом  дорогі  ідеї  свободи  та  демократії,  толерант¬ 
ності  та  прав  людини,  ми  обидва  боремося  проти  будь-яких  форм 
дискримінації  та  шовінізму. 

Розширений  ЄС  мусить  окреслити  свою  політичну  ідентичність 
і  оборонну  політику,  представити  власне  бачення  нового  світового 
порядку,  який,  власне,  тепер  формується.  Невдовзі  ЄС  визначить 
принципи,  якими  буде  керуватися  у  стосунках  зі  своїми  новими  су¬ 
сідами.  У  червні  відбудеться  саміт  НАТО,  під  час  якого  мають  бути 
ухвалені  рішення  у  справі  прийому  України  до  Альянсу. 

У  цей  переломний  момент  ми  звертаємося  до  європейських  сус¬ 
пільств  із  закликом  прочинитися  до  України  -  великої  європейської 
держави,  потреби  та  прагнення  якої  годі  зігнорувати  у  процесі  побу- 
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доби  нової  Європи.  Ми  переконані,  що  ЄС  не  повинен  обмежуватися 
лише  формулою  „нового  сусідства".  Потрібне  виразне  ствердження, 
що  Україна  має  європейську  перспективу,  що  ця  держава  стоїть  на¬ 
передодні  прийняття  до  НАТО  і  ЄС. 

Шанс  для  демократії 

Для  України  така  перспектива  особливо  істотна  сьогодні,  коли 
з'явилися  реальні  сподівання  на  перемогу  демократичних  сил.  Праг¬ 
нучи  до  збереження  монополії  на  владу,  правлячий  табір  брутально 
бореться  з  опозицією,  тамує  свободу  слова  і  незалежність  ЗМІ,  об¬ 
межує  економічні  свободи.  Годі  дивуватися,  що  подібну  практику 
засудила  Парламентська  Асамблея  Ради  Європи  та  Європейська  Ко¬ 
місія.  Адже  це  відхід  від  принципів,  якими  керуються  демократичні 
держави  і  які  зобов'язалася  шанувати  також  і  Україна. 

Таким  чином,  Україна  стоїть  перед  драматичним  викликом. 
Президентські  вибори  будуть  надзвичайно  важливим  тестом,  який 
дозволить  відповісти  на  кілька  принципових  запитань.  Чи  в  Україні 
переможе  демократія,  і  суспільство  збереже  право  вибору  власних 
представників  на  різних  щаблях  влади,  -  а  чи  переможе  т.зв.  керова¬ 
на  демократія,  а  владу  передаватимуть  у  межах  кількох  політично- 
фінансових  кланів?  Чи  розвиватиметься  ринкова  економіка,  засно¬ 
вана  на  прозорих  правилах,  -  чи  олігархічний  капіталізм,  підпоряд¬ 
кований  клановим  інтересам?  Чи  Україна  послідовно  втілюватиме 
реформи,  які  наближатимуть  її  до  членства  в  НАТО  та  ЄС,  -  а  чи 
ми  матимемо  справу  з  удаваною  демократією  або  відвертою  авто¬ 
кратією?  Чи  розвиватиметься  громадянське  суспільство  з  усіма  його 
інституціями,  -  чи  суспільство  слухняних  підданих?  Чи  шанувати¬ 
муть  там  права  людини  і  незалежність  судового  апарату,  -  чи  закон 
слугуватиме  тільки  обраним? 

Ми  переконані,  що  Україна  має  великі  шанси,  щоб  збудувати  ав¬ 
тентичну,  стійку  демократію.  Ми  прагнемо  підкреслити,  що  україн¬ 
ська  економіка  п'ятий  рік  поспіль  нотує  економічне  зростання,  яке 
було  започатковане  у  2000  році  успішною  боротьбою  з  засиллям  олі¬ 
гархів.  Після  перемоги  опозиційних  угруповань  на  парламентських 
виборах  2002  року  офіційна  влада  проголосила  готовність  України 
до  вступу  в  НАТО  та  ЄС,  що  переконливо  свідчить,  який  потенціал 
змін  можна  пов'язувати  з  приходом  до  влади  демократичних  сил. 
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Ми  не  хочемо  нової  завіси 

Тому  сьогодні,  може,  як  ніколи  раніше,  потрібна  декларація  Єв¬ 
ропи  у  справі  європейських  та  євроатлантичних  перспектив  Украї¬ 
ни.  По-перше,  вона  стала  б  сигналом  для  українського  суспільства, 
що  ніхто  не  замикає  дверей  перед  цією  країною  з  європейською 
культурною  ідентичністю,  з  багатолітньою  традицією  боротьби  за 
демократію  і  права  людини.  Інше  рішення  означало  б  поразку  ідеї, 
яка  у  50-60-х  роках  була  покладена  в  основу  європейської  інтеграції, 
а  в  1989-1991  роках  мобілізувала  народи  Європи. 

По-друге,  вона  стала  би  важливим  знаком  для  демократичних  сил 
і  мільйонів  громадян  України,  які  їх  підтримують,  що  Європа  належ¬ 
ним  чином  оцінює  дотримання  європейських  вартостей.  Приклад 
Польщі  та  інших  держав  Центральної  Європи  доводить,  що  виразно 
окреслені  перспективи  членства  в  ЄЄ  вирішальним  чином  зумовлю¬ 
ють  успіх  реформ  і  переконаність  суспільства  в  їхній  необхідності. 

По-третє,  в  дискусіях  про  майбутнє  Європи  мусить  перемогти 
дух  солідарності  також  із  тими  державами  та  націями,  які  не  опи¬ 
нилися  ані  в  сьогоднішній,  ані  в  запланованій  на  найближчі  роки 
хвилі  розширення.  Інакше  на  нашому  континенті  сформується  но¬ 
вий  поділ  на  багаті  й  бідні  країни,  на  демократичні  держави  й  ті, 
які  перебувають  під  владою  авторитарних  режимів. 

Ми  виразно  кажемо:  ми  не  хочемо,  щоб  на  польсько-українському 
кордоні  з'явилася  нова  залізна  завіса. 

Задля  спільного  майбутнього 

Наші  нації  пов'язують  століття  спільної  історії  та  багата  куль¬ 
турна  спадщина.  Польща  здобула  незалежність  у  1918  р.  у  той  сам 
час  українські  спроби  створити  суверенну  державу  закінчилися  не¬ 
вдачею.  Ціна,  яку  Україна  заплатила  за  поразку,  була  страхітливою. 
В  СССР  були  знищені  будь-які  сліди  української  автономії,  яку  вва¬ 
жали  однією  з  головних  перешкод  на  шляху  експансії  совєцької  ім¬ 
перії.  Сталін  фізично  винищив  українську  інтелігенцію  та  керівні 
кадри,  а  в  першій  половині  30-х  років  навмисно  організував  Вели¬ 
кий  Голод,  який  поглинув  кілька  мільйонів  людських  життів. 

Трагічного  досвіду  навчила  наші  країни  II  Світова  війна, 
розв'язана  Гітлером  і  Сталіним.  Унаслідок  воєнних  дій,  репресій 
та  убивств  загинули  мільйони  наших  співгромадян,  були  знище- 
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ні  сотні  міст  і  сіл.  Трагедія  зачепила  також  і  наших  ближніх.  Бать¬ 
ко  першого  з  нас  був  спершу  в'язнем  совєцького  ҐуЛАҐу,  а  відтак 
кількох  гітлерівських  таборів,  у  тому  числі  Освєнцима.  Мало  не  вся 
родина  другого  була  убита  в  Шоа. 

Окрім  подій,  якими  ми  можемо  пишатися,  в  історії  наших  наро¬ 
дів  було  чимало  темних  сторінок  -  трагедій,  війн  і  злочинів.  Це  осо¬ 
бливо  стосується  останньої  війни  та  післявоєнного  періоду.  Під  час 
кривавих  конфліктів  загинули  десятки  тисяч  безневинних  поляків 
і  українців,  інші  тисячі  були  змушені  покинути  власні  домівки.  Рі¬ 
шення  держав-переможниць  про  зміну  кордонів  призвело  до  нових 
переселень  сотень  тисяч  наших  земляків,  у  пам'яті  цілих  поколінь 
залишилися  біль,  страждання  і  ненависть. 

Повернення  свободи  поставило  перед  нашим  поколінням  по¬ 
требу  позмагатися  з  трагічною  спадщиною  XX  століття.  Ми  засно¬ 
вувалися  на  тому  принципі,  що  лише  на  фундаменті  повної  правди, 
щирого  вибачення  взаємних  кривд  і  поєднання  можна  буде  збуду¬ 
вати  нові  польсько-українські  взаємини.  У 1990  році  Сенат  незалеж¬ 
ної  Польщі  засудив  переселення  українського  населення,  здійснене 
в  1947  р.,  констатувавши:  „Упродовж  трьох  місяців  із  батьківських 
околиць  були  виселені  близько  150  тисяч  осіб,  позбавлені  статків, 
садиб,  храмів.  Упродовж  багатьох  років  їм  забороняли,  а  відтак 
утруднювали  повернення.  Сенат  ПР  засуджує  операцію  «Вісла», 
під  час  якої  було  застосовано  притаманний  тоталітарним  системам 
принцип  колективної  відповідальності" . 

Минулого  [2003]  року  парламенти  наших  країн  прийняли  спіль¬ 
ну  ухвалу,  яка  проголошувала:  „Шістдесята  річниця  трагедії  поль¬ 
ського  населення  на  Волині  і  в  Галичини  періоду  німецької  окупації 
схиляє  до  роздумів  про  минуле  й  майбутнє  польсько-українського 
сусідства.  Трагедію  поляків,  яких  убивали  і  виганяли  з  місць  їхнього 
проживання  збройні  формування  українців,  супроводжували  рівно 
ж  страждання  українського  мирного  населення  -  жертв  польських 
збройних  акцій.  Ці  події  були  трагедією  для  обох  наших  народів.  [. . .] 
Не  може  бути  виправдання  терору,  насильству  та  жорстокості" . 

У  побудові  поєднання  між  поляками  та  українцями  ми  покли¬ 
каємося  на  приклад  Франції  та  Німеччини,  які  спільними  зусил¬ 
лями  зуміли  подолати  пам'ять  про  взаємні  кривди.  Нас  надихають 
ідеї  батьків-засновників  Європейського  Союзу  -  Жана  Моне  і  Ро- 
бера  Шумана.  Ми  також  сягаємо  до  традиції  польсько-німецького 
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діалогу  -  починаючи  від  пам'ятного  листа  польських  єпископів  до 
німецьких  у  1965  р.  і  до  переказування  один  одному  знаку  миру 
прем'єром  Польщі  Тадеушом  Мазовецьким  і  канцлером  Німеччи¬ 
ни  Гельмутом  Колем  у  1990  році.  Наші  зусилля  ми  чинимо  також 
із  думкою  про  власні  народі,  а  водночас  нас  провадить  певність  у 
тому,  що  подібним  чином  ми  працюємо  задля  встановлення  у  на¬ 
шій  частині  континенту  європейських  стандартів. 

Один  із  нас,  виступаючи  в  1989  р.  від  імені  польської  „Солідар¬ 
ності"  на  установчому  з'їзді  Народного  Руху  України,  сказав:  „Ми 
щасливі,  що  в  мить  Вашого  національного  відродження,  за  яке  Ви 
заплатили  судовими  процесами,  таборами,  стражданнями  та  смер¬ 
тю  найкращих  синів  цієї  землі,  поруч  із  Вами  -  «Солідарність»,  ра¬ 
зом  із  Вами  -  Польща.  Нехай  доля  буде  прихильною  до  Вас,  нехай 
Бог  дасть  Вам  силу.  Хай  живе  вільна,  демократична,  справедлива 
Україна!" 

Для  людей  нової  Польщі  то  був  природний  жест  солідарності 
із  сусідньою  нацією,  з  побратимами  у  спільній  боротьбі  проти  ко¬ 
муністичної  диктатури  і  національного  поневолення.  Водночас  то 
було  зобов'язання  підтримати  Україну,  якому  Польща  намагалася 
бути  вірною  впродовж  минулих  кільканадцяти  років. 

Гарант  миру 

Польща  природним  чином  творить  „східний  вимір"  політики 
ЄС.  Вона  послідовно  прагне  до  того,  щоб  до  України  ставилися  як 
до  партнера  й  майбутнього  члена  ЄС  і  НАТО,  а  не  обтяжливого  і 
небажаного  прохача.  Польсько-українська  співпраця  ні  в  кого  не 
поціляє.  Із  сусідніми  націями  ми  прагнемо  жити  в  приязні,  будую¬ 
чи  мирне  майбутнє  Європи  та  світу 

Україна  здобула  незалежність  у  1991  р.  Протягом  цих  кільканад¬ 
цяти  років  вона  довела,  що  відіграє  і  надалі  відіграватиме  важливу 
роль  у  Центрально-Східній  Європі,  підтримуючи  процеси,  які  слу¬ 
гують  безпеці  та  стабільності  на  цьому  просторі  й  на  всьому  кон¬ 
тиненті.  Суверенність  України  та  її  інтеграція  з  ЄС  і  НАТО  стане 
найкращою  гарантією,  що  припиняться  спроби  відродження  імпе¬ 
ріалізму  на  теренах  колишнього  СССР. 

На  початку  90-х  років  Україна  позбулася  ядерної  зброї.  Вона  бере 
активну  участь  у  миротворчих  місіях  під  егідою  ООН  і  НАТО.  Вона 
врегулювала  прикордонні  проблеми  з  усіма  сусідами,  тепер  завер- 
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шуються  врегулювання  з  Російською  Федерацією.  Вона  мирно  вирі¬ 
шила  спірні  проблеми,  які  у  певний  момент  виникли  навколо  Кри¬ 
му  та  Придністров'я.  В  Україні  не  спалахнули  міжнаціональні  чвари, 
хоча  не  бракувало  спроб  спровокувати  конфлікти  на  цьому  тлі. 

З  огляду  на  свою  історичну  спадщину,  економічні  інтереси  та 
етнічну  структуру  Україна  рівною  мірою  належить  до  Централь¬ 
ної  та  до  Східної  Європи.  Її  розташування  понад  Чорним  морем 
пов'язує  її  з  державами  Південно-Східної  Європи,  Балканами  й 
Кавказом,  а  також  Туреччиною.  Разом  із  Грузією,  Узбекистаном, 
Азербайджаном  і  Молдовою  Україна  створила  регіональний  союз 
ГууАМ1,  який  прагне  відігравати  на  цьому  величезному  просторі 
роль  осередку  демократії  та  ринкової  економіки. 

Особливе  значення  ми  надаємо  добросусідським  стосункам  із  Ро¬ 
сією.  Наші  країни  зацікавлені  у  зміцненні  російської  демократії.  Ста¬ 
більна  й  передбачувана  Росія  мусить  стати  тривким  елементом  но¬ 
вого  світового  ладу  й  бажаним  партнером  ЄС.  Польсько-українська 
співпраця  в  рамках  європейської  спільноти  створить  нові  можливос¬ 
ті  розвитку  такого  партнерства,  слугуватиме  його  зміцненню. 

Ми  усвідомлюємо  проблеми,  пов'язані  зі  створенням  європей¬ 
ської  перспективи  для  України.  Ми  знаємо,  що  інтегрування  десяти 
нових  членів  ЄС  вимагатиме  величезних  коштів  і  солідарного  подо¬ 
лання  труднощів.  Проте  це  не  повинно  заступити  інших  викликів, 
серед  яких  одним  із  найважливіших  є  доля  України  та  зміцнення  в 
цій  країні  свободи  й  демократії. 

Ця  стаття  з'явилася  під  назвою  „Задля  спільної  Європи"  в  іспанській 
щоденній  газеті  ЕІ  Раіз 

Сагеїа  \Л/уЬогсга  пг  119,  22.05.2004  -  23.05.2004,  Зищіесгпа,  зіг.  11 


1  Тепер  ГУАМ.  -  Прим,  перекл. 


402 


Сповідь  наверненого  дисидента 


Втім,  слушно  нагадує  мудрець,  аби  пити  воду  з  власного  колодязя  і  не 
мусити  просити  її  деінде,  та  радше  зі  свого  джерела  іншим  давати.  По¬ 
кинь,  отож,  ті  збірки  формулок  і  сум,  нехлюйні  й  каламутні,  мов  калюжі, 
і  власне  серце  учини  бібліотекою  Христовою;  з  неї,  мов  передбачливий 
господар  зі  скарбниці,  видобувай  у  міру  потреби  речі  й  старі,  й  нові. 

Еразм  Ротердамський,  „Метод  істинної  теології" 

І 

Відзначення  Нагородою  Еразма  Ротердамського  -  це  особли¬ 
ва  нагода.  Цією  відзнакою  нагороджували  найвидатніших 
діячів  минулих  десятиліть.  Я  усвідомлюю,  що  в  моїй  особі  нагоро¬ 
ду  отримує  спільнота  польської  демократії  -  ті,  хто  десятиліттями 
боровся  за  свободу,  проти  поневолення,  будував  певну  філософію 
прагнення  до  свободи,  врешті,  зумів  тією  свободою  розпорядити¬ 
ся.  Якби  не  свобода,  яка  перемогла  в  моїй  країні  та  в  усій  Європі  в 
1989  році,  я  б  не  стояв  тут  сьогодні  перед  вами  зворушений  і  збен¬ 
тежений  гідністю  цього  середовища.  В  моєму  житті  мені  доводи¬ 
лося  бувати  збунтованим  дисидентом,  бувати  політичним  в'язнем, 
який  протистояв  диктатурі  писаним  з-за  грат  словом,  брати  участь 
у  страйках  і  маніфестаціях,  писати  листівки  й  політичні  есеї.  Те¬ 
пер  я  вже  понад  дванадцять  років  є  головним  редактором  Сагеїу 
ЇЛЇуЬогсге],  найбільшого  щоденного  видання  між  Лабою  і  Владивос¬ 
током.  Отож,  мабуть,  це  добра  нагода  спробувати  сьогодні  предста¬ 
вити  власний  баланс  дванадцяти  років  свободи. 

II 

Совєцький  комунізм  здавався  непереможною  потугою.  Ми  вже  не 
вірили,  що  цю  систему  можна  реформувати  або  ж  гуманізувати,  ми 
не  прагнули  ані  до  великої  світової  війни,  яка  повалить  цю  систему, 
ані  до  великої  кривавої  революції,  позаяк  не  вірили  в  її  ефективність. 
Спершу  ми  були  „дисидентами",  -  так  нас  називали  газети  демокра¬ 
тичних  країн  Європи  і  Сполучених  Штатів,  -  хоча  самі  ми  не  любили 
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цього  визначення.  Дисидент  -  це  бунтівник,  відступник,  різновид  бі¬ 
лої  ворони.  Тим  часом  ми  бунтували  проти  диктатури,  яку  вважали 
диктатом  групи  кримінальних  злочинців  над  більшістю  суспільства. 
Ми  вірили,  що  то  ми  представляємо  переважну  більшість  нації. 

Гадаю,  що  ми  мали  рацію,  а  водночас  помилялися.  Ми  мали  ра¬ 
цію,  адже  споруда  тоталітарної  диктатури  розвалилася,  наче  картко¬ 
ва  хатинка,  коли  з'явилися  сприятливі  зовнішні  обставини,  особливо 
т.зв.  перестройка  Міхаїла  Горбачова  в  Совєцькому  Союзі.  Але  водно¬ 
час  ми  помилялися,  недооцінюючи,  який  потужний  механізм  „уте¬ 
чі  від  свободи"  (за  влучним  визначенням  Еріха  Фрома)  прищепили 
нашим  суспільствам  роки  комуністичної  диктатури.  Його  супровод¬ 
жували  страх  і  апатія,  яким  після  1989  року  судилося  виродитися  в 
радикалізм  помсти,  антикомунізм  із  більшовицьким  обличчям,  з  од¬ 
ного  боку,  та  в  ностальгійний  сум  за  передбачуваним  світом,  керова¬ 
ним  партійними  апаратниками,  з  іншого.  Дисиденти  були  голосом 
сумління  поневоленої  нації,  проте  сумління  -  кепський  інструмент 
для  виконання  владних  функцій.  Спершу  ми  викликали  повагу  й 
пошану,  відтак  ентузіазм  і  ревнощі,  а  врешті  -  нехіть  і  недовіру,  що 
призвело  до  поразки  на  парламентських  виборах. 

Але  то  було  пізніше.  А  спершу  був  бунт,  який  витікав  із  найглиб¬ 
ших  покладів  сумління:  Мілован  Джилас,  поляки  -  Чеслав  Мілош  і 
Лешек  Колаковський,  Яцек  Куронь  і  Кароль  Модзелевський,  росія¬ 
ни  -  Андрєй  Сахаров  і  Александр  Солженіцин,  Андрєй  Амальрік  і 
Владімір  Буковський,  українці  -  Василь  Стус  і  В'ячеслав  Чорновіл, 
чехи  -  Вацлав  Гавел  і  Ян  Паточка,  угорці  -  Янош  Кіш  і  Дьйордь 
Конрат.  І  інші.  І  з  інших  країн. 

Польська  специфіка  полягала  в  тому,  що  цей  рух  дисидентів 
набув  інституційної  форми  Комітету  Оборони  Робітників  (КОР),  а 
пізніше,  після  серпня  1980  року  -  незалежної  профспілки  „Солідар¬ 
ність".  Ми  вигадали  щось  на  кшталт  ідеї  альтернативного  суспіль¬ 
ства,  яке  задовольняє  істотну  частину  своїх  потреб  незалежно  від 
тоталітарної  держави.  В  Росії  народився  самгіздат  -  великий  рух  за 
свободу  дискусії  та  культуру,  вільну  від  цензури.  У  Чехословаччині 
навколо  Хартії' 77  з'явилася  ідея  незалежної  роїіз,  покликаної  за  фор¬ 
мулою  Вацлава  Гавела,  стати  силою  слабких.  В  Угорщині  Дьйордь 
Конрат  писав  про  антиполітичну  політику,  у  Польщі  виник  Комі¬ 
тет  Оборони  Робітників,  вільні  профспілки,  незалежні  журнали  й 
видавництва,  які  займалися  нелегальним  оприлюдненням  і  поши- 
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ренням  творів.  Саме  тоді  Яцек  Куронь  сформулював  свій  знамени¬ 
тий  принцип:  аніж  палити  парткоми,  створюйте  власні.  Польською 
специфікою  була  могутня  католицька  Церква  -  справжня  незалеж¬ 
на  держава  в  державі,  суверенна  держава  в  несуверенній  державі. 
Вона  була  безпечним  притулком  для  вільних  людей,  єдиним  міс¬ 
цем,  де  польську  мову  не  паплюжили  і  не  зводили  до  ролі  носія  нік¬ 
чемних  сенсів  тоталітарної  диктатури. 

Польська  специфіка  полягала  також  у  широті  сфери  демократич¬ 
ної  опозиції.  Утворена  в  серпні  1980  року  профспілка  „Солідарність" 
об'єднувала  у  своїх  лавах  мільйони  осіб  і  стала  національним  міфом. 
Якщо  символом  тоталітарного  комунізму  був  Архіпелаг  ҐуЛАҐ,  то 
ми  намагалися  творити  Архіпелаг  Свободи  і  Толерантності.  І  саме 
тоді  ми  наштовхнулися  на  певний  парадокс  -  особи,  які  проголо¬ 
шували  толерантність,  мусіли  бути  вкрай  нетерпимими  до  людей 
диктатури.  Підставою  толерантності  є  діалог,  а  позиція  протесту  і 
відкидання  диктатури  вимагала  відмови  від  діалогу  з  комуністич¬ 
ною  диктатурою,  позаяк  співрозмовник  був  або  інтелектуальним 
шарлатаном,  який  служив  чорну  месу  логіки,  або  просто  слідчим 
офіцером  на  допиті.  В  умовах  диктатури  цнотою  була  безкомпро¬ 
місність,  а  героїчні  постави  нерідко  набували  рис  екзальтації,  якою 
часто  дорікали  дисидентам. 

Девід  Г'юм  зауважив:  „Фанатик  сам  себе  висвячує  і  сам  себе  вби¬ 
рає  у  святість,  яка  значно  перевищує  ту,  що  її  формальні  обряди  й 
інституції  можуть  пролити  на  інших.  [...]  Екзальтація,  спираючись 
на  розумову  обважнілість  і  на  зарозумілу  сміливість  характеру,  не¬ 
минуче  призводить  до  найбільш  крайніх  рішень;  особливо,  коли 
вона  сягає  вершин,  на  яких  збаламучений  фанатик  починає  вірити 
у  божественне  натхнення  і  гордувати  звичайними  законами  розу¬ 
му,  моральності  й  розважливості. 

Таким  чином,  екзальтація  породжує  найбільш  жорстоке  сум'яття 
у  суспільствах,  проте  її  ґвалтовність  подібна  до  ґвалтовності  грому 
й  блискавки,  які  швидко  вичерпуються  і  залишають  по  собі  спокій¬ 
не  й  погідне  повітря.  Коли  згасає  перше  полум'я  екзальтації,  члени 
фанатичних  сект  стають  млявими  й  холодними  у  питаннях  віри; 
адже  немає  між  ними  верстви,  яка  б  втішалася  достатнім  авторите¬ 
том  і  яку  б  інтереси  схиляли  до  підтримання  релігійного  духу;  вона 
не  має  ритуалів,  церемоній,  святих  обрядів,  які  ввійшли  б  у  щоден¬ 
ний  спосіб  життя  і  не  дозволяли  б  занедбувати  засад  релігії.  Інша 
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доля  в  забобонів:  наростаючи  поступово  й  непомітно,  вони  роблять 
людину  пасивною  та  уярмленою;  влада  не  може  мати  проти  них  за¬ 
перечень,  а  загалові  вони  здаються  нешкідливими;  аж  урешті  жер¬ 
ці,  міцно  утвердивши  свій  авторитет,  перетворюються  на  тиранів  і 
руйнують  людські  суспільства  своїми  вічними  суперечками,  пере¬ 
слідуваннями  та  релігійними  війнами" . 

III 

На  жаль,  ми  тоді  не  надто  уважно  читали  Девіда  Г'юма.  Ми  гадали, 
що  наша  революція  без  утопії,  революція  задля  свободи  і  нормаль¬ 
ності  буде  не  лише  „оксамитовою"  і  безкровною,  а  й  позбавленою 
явища,  яке  Г'юм  назвав  забобоном.  Якщо  суть  комунізму  полягала  в 
перетворенні  людини  на  державну  власність,  то  ми  гадали,  що  наша 
„оксамитова"  трансформація  принесе  чотири  емансипації. 

Ми  вірили  в  національну  емансипацію,  в  державу  без  етнічної 
дискримінації,  державу,  що  не  буде  жертвою  завоювання,  але  й  не 
стане  переслідувачем  іншої  нації.  Нас  спіткало  розчарування.  Роз¬ 
пад  комунізму  породив  водночас  вибух  етнічного  шовінізму,  роз¬ 
пад  СРСР  завершився  виникненням  не  толерантних  багатонаціо¬ 
нальних  країн,  але  держав,  де  колишні  комуністичні  еліти  часто 
перетворювалися  на  авторитарні  етнічні  диктатури.  Ще  більш  тра¬ 
гічними  були  наслідки  розпаду  комунізму  в  Югославії.  Він  породив 
чимало  кривавих  воєн,  етнічні  чистки  й  ненависть  між  націями. 

Ми  вірили  в  релігійну  емансипацію.  Ми  гадали,  що  релігія,  яка 
зазнала  переслідувань  і  дискримінації,  залишаючись  водночас  без¬ 
печним  притулком  для  людської  гідності,  стане  природним,  безцін¬ 
ним  компонентом  демократичного  ладу.  Ми  зазнали  розчарування. 
Церкви  були  піддані  політичній  інструменталізацїї  й  часто  перетво¬ 
рювалися  на  запілля  для  вкрай  нетолерантних  постав. 

Ми  вірили  в  емансипацію  світу  праці,  зародком  чого  мало  стати 
функціонування  багатомільйонної  профспілки  „Солідарність".  Ми 
зазнали  розчарування.  Профспілка  „Солідарність"  перетворилася 
на  карикатуру  самої  себе  й  намагалася  відігравати  на  підприємствах 
та  в  державі  ту  роль,  яку  раніше  відігравала  комуністична  партія. 
Водночас  економічна  еволюція  підштовхнула  наші  країни  в  бік  при¬ 
ватизації  та  жорстокої  ринкової  економіки.  Це  породило  безробіття, 
своєрідні  пацючі  перегони  і  перетворило  гроші  на  єдиний  критерій 
людської  вартості  й  життєвого  успіху. 
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Ми  вірили  в  громадянську  емансипацію,  у  свободу,  яка  не  є 
хаосом,  в  демократію,  яка  дозволяє  уникнути  негативного  добору 
кадрів,  у  свободу  культури,  яка  розквітне  після  ліквідації  цензури. 
Ми  зазнали  розчарування.  Нам  судилася  всевладна  корупція,  яка 
загрожує  якості  демократичного  ладу.  На  зміну  цензурі,  яка  закри¬ 
вала  рота  культурі,  прийшли  комерція  й  какофонія,  в  якій  голос 
культури  чутно  щоразу  слабше. 

Цей  гіркий  баланс  аж  ніяк  не  є  сповіддю  фрустрованого  песиміс¬ 
та.  Зовсім  навпаки.  Я  вважаю,  що  сталися  величезні  зміни,  і  ці  зміни 
однозначно  позитивні.  Я  часто  прокидаюся  вранці  й  боюся  розплю¬ 
щити  очі,  щоб  не  дізнатися,  буцім  усе  це  лише  сон,  і  що  в  моїй  країні 
все  ще  панує  похмура  гангренозна  диктатура  комуністичної  номен¬ 
клатури.  Я  здатний  тішитися  тим,  що  Польща  є  вільною  та  незалеж¬ 
ною  державою,  що  ми  належимо  до  Північно-атлантичного  договору, 
і  це  дає  нам  безпеку;  що  невдовзі  ми  станемо  членами  Європейського 
Союзу,  і  завдяки  цьому  стало  увійдемо  в  інституційне  коло  демокра¬ 
тичної  Європи.  Якщо  ж  я  водночас  наголошую  на  тьмяних  сферах 
демократичної  трансформації,  то  саме  тому,  що,  по-перше,  вважаю 
це  своїм  громадянським  й  інтелектуальним  обов'язком,  а,  по-друге, 
тому,  що  ці  проблеми  турбують  безліч  інших  людей. 

Чимало  моїх  приятелів  розчарувалися,  багато  з  них  переконані, 
що  Польща  рухається  в  поганому  напрямку.  З'являються  дуже  різні 
інтерпретації  того,  що  діється  в  нас.  Однією  з  часто  повторюваних 
інтерпретацій  є  теза,  наче  так  діється  тому,  що  в  Польщі  не  була  здій¬ 
снена  грунтовна  декомунізація.  То  комуністи  опанували  світ  банків  і 
бізнесу,  звідки  вони  можуть  впливати  на  політику  й  видобувати  ма¬ 
теріальну  користь.  То  комуністи,  яких  не  усунули  з  політики,  зуміли 
організуватися  в  сильну  партію  і  виграти  наступні  вибори.  То  кому¬ 
ністи  вчинили  велике  затирання  межі  між  добром  і  злом,  що  призве¬ 
ло  до  етичної  дезорієнтації,  морального  релятивізму  й  цинізму. 

Критики  шукають  витоки  цих  нещасть  в  „оксамитовому"  харак¬ 
тері  революції;  в  тому,  що  вона  лагідно  обійшлася  з  людьми  дикта¬ 
тури.  Чи  й  справді  так  було?  Чи  й  справді  „оксамитова  революція" 
і  зміни,  досягнуті  завдяки  переговорам,  а  відтак  плюралізм  і  толе¬ 
рантність,  -  це  наслідок  моральної  руїни?  Я  належав  до  тих,  хто  мав 
глибоко  закодований  страх  перед  революційними  розв'язаннями.  Я 
боявся  людей,  які  прагнули  вжити  більшовицького  методу  позбав¬ 
лення  громадянських  прав  функціонерів  колишнього  режиму.  Я 
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усвідомлював,  що  кожна  революція,  в  тому  числі  й  оця  „оксамито¬ 
ва",  має  вбудовану  у  свою  логіку  дилему:  справедливість  чи  мило¬ 
сердя,  помста  чи  поєднання,  реконкіста  чи  розгрішення?  Безумов¬ 
но,  міркував  я,  злочинців  треба  засудити  й  покарати.  Проте  людей 
старого  режиму,  які  віддали  владу  внаслідок  переговорів,  ми  пови¬ 
нні  трактувати  як  повноправних  громадян.  Я  гадав  і  досі  гадаю,  що 
то  був  єдиний  спосіб  перекреслити  логіку  холодної  громадянської 
війни.  Ба  більше  -  припускаю,  що  мирний  демонтаж  диктатури  за 
іспанським  зразком  становить,  можливо,  найцінніший  внесок  у  де¬ 
мократію  останніх  десятиліть  XX  століття. 

У  своїй  переважній  більшості  колишні  дисиденти,  себто  борці 
за  свободу,  були  відтиснуті  на  узбіччя  політичної  сцени.  Щоправ¬ 
да,  Вацлав  Гавел  усе  ще  залишається  президентом  Чеської  Респу¬ 
бліки,  Віктор  Орбан  -  прем'єр-міністром  Угорщини,  а  Ґабор  Дем- 
ські  -  бургомістром  Будапешта,  проте  політичні  формування,  які 
виникли  з  демократичної  опозиції  та  пов'язані  з  традиціями  тих 
часів,  сьогодні  маргіналізовані  й  програють  вибори.  В  тому  є  певна 
логіка  революції,  яка  відштовхує  своїх  творців,  але  принаймні  уже 
не  пожирає  своїх  дітей.  І  то  чимало. 

Виконання  владних  повноважень  вимагає  інших  навичок,  аніж 
участь  в  антитоталітарній  опозиції.  Воно  вимагає  радше  фаховос- 
ті,  ніж  ідеалізму,  радше  спритності,  ніж  відваги,  радше  компетент¬ 
ності,  ніж  геройства.  В  епоху  диктатури  інтелектуал  був  тим,  хто 
промовляв  від  імені  нації  з  кляпом  у  роті.  Сьогодні  кляп  у  нації 
вийняли,  отож  інтелектуал  втратив  своє  лідерство.  Чи  означає  це, 
що  зникла  потреба  в  інтелектуалах?  Або,  іншими  словами:  що  нам 
зосталося  від  тих  років?  Думаю,  що  нам  від  тих  років  залишило¬ 
ся  героїчне  вперте  зусилля  розбудови  надії.  Сьогодні  немає  нічо¬ 
го  легшого,  ніж  демонструвати  прагматизм  і  цинізм  або  розпач  і 
меланхолію.  Немає  нічого  легшого,  ніж  капітулювати  перед  лицем 
великого  процесу  глобалізації,  яка  охоплює  весь  світ.  Отож,  мірку¬ 
ючи  над  власним  місцем  у  світі  та  над  стратегією  змагання  зі  світом, 
я  думаю  про  людину,  якій  чимало  завдячую  й  про  яку  я  б  сьогодні 
хотів  згадати.  Я  думаю  про  мого  батька. 

IV 

Його  звали  Озія  Шехтер,  він  був  євреєм  і  комуністом,  а  я  -  по¬ 
ляк  і  антикомуніст.  Він  був  людиною  мудрою  і  порядною,  а  пре¬ 
цінь  учинив  у  своєму  житті  поганий  вибір,  позаяк  комунізм  був 
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поганим  вибором.  Через  свої  комуністичні  переконання  його  в  не¬ 
залежній  Польщі  ув'язнювали  і  катували,  він  просидів  у  тюрмі  за 
комунізм  вісім  років,  а  я  лише  шість  років  -  за  антикомунізм.  Проте 
я  не  певен,  чи  справді  добрий  вибір  учинили  ті,  хто  ув'язнював  і 
катував  мого  батька?  XX  століття  не  було  чорно-білим.  Чимало  лю¬ 
дей  ангажувалися  у  фальшиві  й  нікчемні  ідеї  з  добрих  і  шляхетних 
мотивів.  Комунізм  обіцяв  справедливий  світ,  а  породив  деспотич¬ 
ний  і  потворно  несправедливий  лад.  Мій  батько,  вступаючи  в  1919 
році  до  комуністичної  партії,  вчинив  нонконформістський  вибір,  а 
водночас  узяв  участь  у  створенні  системи,  в  якій  конформізм  був 
загальнообов'язковою  нормою.  Тому  я  з  великою  недовірою  став¬ 
люся  до  тих  усіх,  хто  вважають  себе  носієм  абсолютної  істини  і  ві¬ 
рить,  наче  зуміє  збудувати  безгрішний  і  досконалий  світ.  Тому  я  з 
недовірою  ставлюся  до  свого  власного  вибору,  адже  ніхто  не  може 
бути  добрим  суддею  у  власній  справі. 

Дедалі  частіше  я  міркую  про  поради  мого  батька.  Він  народився 
у  Львові,  місті  багатьох  націй,  культур  і  релігій.  Він  був  наче  про¬ 
дуктом  цієї  багатокультурної  спільноти,  коли  казав:  -  Будь  зі  слаб¬ 
кими  -  українцями,  вірменами,  євреями,  поляками,  -  поки  вони 
слабкі.  Дотримуйся  дистанції,  коли  вони  стають  настільки  сильни¬ 
ми,  щоб  диктувати  свої  закони  іншим. 

Він  також  казав:  -  Поки  за  це  дають  судові  вироки,  ти  можеш 
бути  поруч  із  тими,  хто  крокує  в  першій  лаві;  коли  починають  роз¬ 
давати  офіційні  посади,  тримайся  від  того  подалі.  Кожна  влада  роз¬ 
бещує,  а  абсолютна  влада  розбещує  абсолютно,  -  повторював  він  за 
лордом  Ектоном. 

А  ще  він  казав:  -  Ніколи  не  вір,  що  ти  пізнав  усю  істину;  завше 
спробуй  поглянути  на  світ  оком  свого  опонента,  постав  себе  на  його 
місце,  поглянь  крізь  його  окуляри,  взуй  його  черевики. 

Зрештою  він  казав:  -  Ніколи  не  почувай  себе  невинним  і  спра¬ 
ведливим;  завжди  шукай  якоїсь  частки  вини  у  самому  собі. 

V 

Я  пам'ятаю  про  ці  поради  мого  батька  -  єврея  і  поляка,  галича¬ 
нина  і  комуніста,  коли  нині  тривають  дебати  про  майбутні  обриси 
Європейського  Союзу. 

Ідея  Європейського  Союзу  виникла  після  II  Світової  війни  як  від¬ 
повідь  на  поразку  нацизму  й  тріумф  сталінського  комунізму.  То  була 
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практична  відповідь  на  тоталітарні  шаленства  XX  століття  і  на  ет¬ 
нічний  націоналізм,  який  призводив  до  воєн  і  диктатур,  а  також  на 
тоталітарну  практику  совєцької  імперії,  обгрунтовану  риторикою 
універсалістської  утопії  безкласового  суспільства,  соціальної  спра¬ 
ведливості  та  планової  економіки. 

Для  нас,  європейців  з-за  залізної  завіси,  ідея  Європи  була  просто 
запереченням  комуністичного  проекту.  Вона  символізувала  сво¬ 
боду  замість  поневолення,  творчість  замість  слухняності  й  страху, 
барвистість  і  плюралізм  замість  сіризни  й  уніформізму,  права  лю¬ 
дини  замість  принципу,  що  людина  є  власністю  держави,  відкриті 
кордони  й  вільні  права  замість  колючого  дроту.  Берлінського  муру 
й  попередньої  цензури. 

У  цьому  образі  була,  мабуть,  наявна  ідеалізація  практики  Євро¬ 
пейського  Союзу  та  його  теоретичних  підстав.  Тому  тепер,  у  про¬ 
цесі  важких  і  не  завжди  зрозумілих  переговорів  щодо  розширен¬ 
ня  Європейського  Союзу,  чимало  з  нас  заклопотано  ставлять  нові 
запитання.  Чи  виникнення  нової,  об'єднаної  Європи  є  народжен¬ 
ням  із  духу  філософії,  чи  з  духу  економіки?  Аристотель  і  Платон 
чи  Шредер  (може,  краще  Коль)  і  ван  ден  Брук?  Якщо  нова  Європа 
буде  винятково  продуктом  економіки  і  брюссельської  бюрократії, 
то  чи  її  лабіринти  на  початку  нового  століття  не  стануть  втіленням 
кафкіанських  лабіринтів  початку  минулого  вже  століття? 

Якщо  нова  Європа  постане  наче  відповідь  на  Америку,  чи  озна¬ 
чатиме  це,  що  її  сполучною  тканиною,  окрім  економіки,  окрім 
спільного  простору  вільного  ринку,  буде  також  популярна  культу¬ 
ра  з  найнижчим  із  можливих  спільним  знаменником?  Чи  популізм 
прагматичних  європейських  політиків  готовий  поступитися  голо¬ 
сові  інтелектуальних  творчих  еліт  Європи? 

Чи  кінець  століття  в  Європі  рівнозначний  кінцеві  ідеології,  кін¬ 
цеві  великих  суспільних  і  моральних  -  есхатологічних  планів  щодо 
нашого  земного  існування,  кінцем  утопії?  Яким  є  баланс  століть  на¬ 
дії,  що  закінчилися  ҐуЛАҐами  і  концтаборами?  Чи  того  вистачить, 
якщо  ми  просто  знаємо,  що  тієї  історії  нам  не  можна  повторювати? 
Чи  ладні  ми  з  цього  приводу  зректися  будь-якої  утопії? 

І  що  з  Європою  узбіч,  Європою  малих  народів  і  культур,  які 
розвиваються  специфічним  чином  зі  спільних  духовних  витоків? 
Інтегрувати  її,  дозволити,  щоб  їх  поглинули  доцентрові  течії?  Чи 
міркування  про  ідентичність  малих  народів,  про  їхні  мови  та  куль- 
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тури  не  є  винятково  питанням  „екології",  яка  рано  чи  пізно  втра¬ 
тить  свій  сенс? 

Словенський  письменник  та  інтелектуал  Драго  Янчар  ставить 
важливе,  хоча  й  не  нове  запитання,  отож  і  відповідь  не  буде  жод¬ 
ною  сенсацією.  Ніхто  з  нас  іще  не  знає,  чим  буде  нова  Європа.  Це 
значною  мірою  залежить  від  нас  самих,  від  громадян  країн,  у  тому 
числі  й  тих,  що  стукають  у  ворота  Європейського  Союзу,  -  від  по¬ 
ляків  і  угорців,  від  чехів  і  словаків,  від  словенців  і  естонців. 

Скажімо,  проте,  ще  може  дещицю  про  наші  прагнення.  Ми  не 
хочемо,  щоб  майбутня  Європа  була  утворенням,  організованим  за 
зразком  і  подобою  держав  із  централізованою  абсолютистською  вла¬ 
дою,  -  чи  то  в  якобінсько-наполеонівському  стилі,  чи  то  на  кшталт 
німецької  Міііеіеигора. 

Європа  -  повторю  за  великим  європейцем  Дені  де  Ружмоном  -  є 
тим,  що  треба  об'єднати  в  громадянську  спільноту.  „Зачароване 
коло,  та  тільки  для  тих,  хто  переконаний,  що  замкнений  у  ньому. 
За  межами  логічних  глухих  кутів  бажання  будує  міста.  Бажання 
жити  у  місті,  зручно  та  безпечно  пересуватися  в  ньому,  обмінюва¬ 
тися  плітками  і  речами  та  бути  залученим  до  роботи  його  уряду, 
бажання  бути  громадянином  штовхає  до  будівництва  поселення, 
яке  створить  громадянські  традиції  та  потребу  їхніх  змін"1.  Таку 
громадянську  спільноту  європейці  збудують,  якщо  її  запрагнуть. 
Адже  виникнення  Європейського  Союзу  не  було  і  не  є  неминучим; 
воно  не  станеться  спонтанно,  ані  під  диктатом  великих  європей¬ 
ських  держав.  „Вона  може  бути  лише  бажаною  та  обраною  -  точні¬ 
сінько  як  демократія  -  більшістю  населення,  створена  та  керована 
меншістю,  яка  б  не  змушувала,  а  переконувала" . 

Специфікою  Європи  є  те,  що  цей  „невеликий  півострів  азіат¬ 
ського  континенту"  є  відкривачем  усього  світу,  якого  ніхто  у  світі 
не  відкрив.  Завдяки  яким  специфічним  рисам  ми  любимо  Європу? 
Європейська  культура,  попри  безліч  гріхів,  які  вона  має  на  сумлінні, 
є  культурою  плюралізму,  компромісу,  діалогу  й  опору,  іронії  й  гу¬ 
мору,  християнського  фундаменту,  який  робить  людей  рівними  між 
собою.  Простіше  кажучи,  європейська  культура  є  культурою  свобо¬ 
ди:  „о,  єдина  свобода,  -  скаже  правдивий  європеєць,  -  це  можливість 
реалізувати  себе;  шукати,  знаходити  та  жити  своєю  правдою,  а  не 

1  Тут  і  далі  цитати  із  "Відкритого  листа  до  європейців"  Дені  де  Ружмона  в  пере¬ 
кладі  Олександра  Саврука.  -  Прим,  перекл. 
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правдою  інших  і  не  тією,  яку  Держава  чи  партія  вирішили  подати 
мені  готового.  Якщо  я  втрачу  цю  засадничу  свободу,  тоді  моє  життя 
справді  втратить  сенс",  -  писав  Дені  де  Ружмон. 

Європейській  культурі,  усвідомлюваній  подібним  чином,  сьо¬ 
годні  не  загрожує  ні  нацизм,  ні  тоталітарний  комунізм,  які  щасливо 
приземлилися  на  смітнику  Історії.  Європі  сьогодні  загрожує  нова 
хвиля  етнічних  фанатичних  шовінізмів,  а  з  іншого  боку,  явище,  яке 
Дені  де  Ружмон  називає  „примітивним  матеріалізмом".  „Націона¬ 
лізм,  -  пише  він,  -  наш  катар  мозку,  стає  смертельним  для  папуасів, 
які  не  захищені  від  нього.  Пристрасть,  що  розпалює  та  руйнує  Євро¬ 
пу  понад  півтора  століття  і  яку  ми  відмовляємося  сприймати  як  тра¬ 
гічну,  коли  вона  досягає  Азії,  арабського  світу  чи  Африки,  піднімає 
проти  нас,  в  ім'я  наших  принципів,  злісні  та  божевільні  протести. 
Колективна  форма  антихристиянської  за  своєю  суттю  гордості,  за¬ 
судженої,  з  іншого  боку,  умовами  економіки,  техніки  та  культури 
XX  століття,  націоналізм  не  так  спустошує  уми  європейців,  як  уми 
новостворених  народів,  що  із  середини  перешкоджає  цьому  феде¬ 
ральному  об'єднанню,  яке  буде  нашою  мирною  силою,  а  ззовні  мно¬ 
жить  войовничу  силу  тих,  кого  вона  зробила  ворогами". 

У  свою  чергу  „примітивний  матеріалізм"  може  бути  культом 
комфорту  або  культом  зиску,  проте  врешті  перетворюється  в  „тупу 
байдужість  [...]  до  духовної  реальності",  яка  блокує  креативність, 
позаяк  для  креативності  вирішальним  є  „занепокоєнням  філософ¬ 
ським,  пристрасть  до  кидання  викликів  долі,  неприйняття  речей  та¬ 
кими,  якими  вони  є" .  Так  бачив  і  визначав  проблеми  Європи  Дені  де 
Ружмон  тридцять  років  тому.  П'ятнадцять  років  тому  Клавдіо  Ма- 
гріс,  мій  чудовий  колега,  у  своїй  славетній  книжці  „Дунай"  зайняв¬ 
ся  т.зв.  іншою  Європою,  тією,  що  за  залізною  завісою.  Він  гадав,  що 
„Європа  не  означує  лише  Західну  Європу  -  тільки  Францію,  Велику 
Британію,  Німеччину,  Італію  тощо,  -  але  водночас  і  т.зв.  іншу  Євро¬ 
пу,  Центрально-Східну  Європу,  яка  тоді  була  забута  і  пригноблена, 
будила  страх  і  нехіть.  Звісно,  радянське  домінування  було  першо¬ 
причиною  такого  поділу,  такої  нехоті  чи  принаймні  відчуття  від¬ 
даленості  Центрально-Східної  Європи,  проте  частина  відповідаль¬ 
ності  полягає  на  західних  забобонах,  які  заперечують  або  ігнорують 
цей  фундаментальний  елемент  нашої  європейської  цивілізації" . 

У  книжці  Клавдіо  Магріса  я  бачу  доповнення  образу  Дені  де  Руж- 
мона  і  практичну  відповідь  на  запитання  Драго  Янчара  про  долю 
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культур  „малих  народів"  у  Європейському  Союзі.  Водночас  Магріс 
проникливо  аналізує  інше  обличчя  явища  „матеріального  примі¬ 
тивізму"  -  нігілізм.  „Нігіліст  утішає  себе  ілюзією,  що  бачить  перед 
собою,  на  сцені  світової  історії,  яка  добігає  кінця,  базарний  розпро¬ 
даж  вір,  не  помічаючи,  що  він  також  бере  участь  у  цьому  загальному 
параді.  Паразит  несповненості  криється  в  абсолютному  запереченні, 
зручно  блукаючи  між  суперечностями  екзистенції  та  культури,  де¬ 
монстративно  підкреслюючи  їхню  абсурдність,  замість  спробувати 
зрозуміти  навіть  найбільш  недоречну  сутичку  добра  зі  злом,  правди 
з  фальшю,  яку  несе  із  собою  кожен  день". 

„Абсолютне  заперечення,  -  нотував  Магріс,  -  є  зручним  фор¬ 
телем,  щоб  рішуче  розв'язати  будь-яку  проблему  і  затулитися  від 
будь-яких  сумнівів;  брак  цінностей  породжує  також  муку  ніщоти 
й  смерті" . 

Я  ще  трохи  зупинюся  на  книжці  Магріса  з  огляду  на  її  надзви¬ 
чайну  цінність,  у  тому  числі  й  для  моїх  міркувань.  Джерелом  на¬ 
тхнення  для  книжки  про  наддунайську  цивілізацію  -  казан  народів, 
культур,  мов  і  релігій  -  був  його  рідний  Трієст,  про  який  він  писав: 
„Він  був  казаном,  а  водночас  архіпелагом,  місцем  зустрічі  культур  і  їх 
розмежування,  як  часто  діється  на  кордоні,  що  є  мостом,  а  водночас 
загатою".  Дунай  став  великою  метафорою  Трієсту  й  усієї  Централь¬ 
ної  Європи.  Але  чи  не  є  він  також  метафорою  всього  європейського 
континенту?  Магріс  писав  про  „малі  народи",  що  їхня  культура  „є 
фортецею,  яка  дає  безпечний  притулок,  коли  ми  відчуваємо  загрозу 
з  боку  світу,  коли  нас  атакує  життя  і  ми  боїмося  загубитися  серед  во¬ 
рожої  дійсності.  Тоді  ми  замикаємося  вдома,  ховаємося  в  офіційних 
паперах  і  протоколах,  у  бібліотеці".  Але  чи  тільки  в  Центральній 
Європі  мешкають  такі  „малі  народи"?  А  фламандці  в  Бельгії,  а  ір¬ 
ландці  в  Ольстері,  а  баски,  а  корсиканці?  Комплекс  „малого  народу" 
полягає  у  „відчутті,  що  ви  мусите  безугавно  спростовувати  або  зати¬ 
рати  це  враження  чи  навпаки,  пишатися  ним  як  ознакою  вищості" . 

А  прецінь  подібний  досвід  подолання  був  плідним  для  тво¬ 
рів,  фундаментальних  у  європейській  культурі:  Магріс  згадує  про 
Франца  Кафку  й  Еліаса  Канетті,  Ежена  Йонеско  й  Еміля  Чорана,  Іс- 
аака  Зінгера  і  Манеса  Шпербера.  А  скільки  ще  таких  прізвищ  мож¬ 
на  було  б  тут  назвати  -  починаючи  з  великого  Чеслава  Мілоша?  А 
чи  „Уліс"  Джойса  не  народився  з  драматичної  історії  „малого  на¬ 
роду",  доля  якого  стала  метафорою  роду  людського? 
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У  книжці  Клавдіо  Магріса  є  ще  один  надзвичайно  важливий 
сюжет  -  сюжет  лівиці  й  комунізму,  а  також  провини  лівиці  за  ко¬ 
мунізм.  Дивлячись  на  незугарний  комплекс  робітничих  будинків  у 
Відні,  Магріс  нагадав,  що  він  постав  „із  волі  реформування,  віри  в 
поступ,  наміру  створити  інше  суспільство,  відкрите  до  нових  класів, 
покликаних  стати  його  провідною  силою.  Легко  сьогодні  сміятися  з 
тієї  монотонної  касарняної  сірості.  Подвір'я  і  газони  тут  не  позбав¬ 
лені  певної  меланхолійної  веселості,  вони  розповідають  про  забави 
дітей,  які,  перш  ніж  постали  ці  будинки,  мешкали  в  огидних  норах 
і  кімнатках,  про  гордість  родин,  які  вперше  змогли  жити  тут  гідно, 
як  людські  істоти. 

Цей  пам'ятник  Модерності  символізує  собою  багато  прогресив¬ 
них  ілюзій  міжвоєнного  періоду,  які  не  збулися,  проте  також  є  свід¬ 
ченням  великого  справжнього  поступу,  якого  не  здатний  оцінити 
тільки  зверхній  неук,  у  1934  році  ті  будинки  стали  осередком  великого 
робітничого  повстання,  криваво  придушеного  австро-фашистським 
канцлером  Дольфусом.  Праві  є  патріотами,  проте  частіше  й  охочіше 
стріляють  у  своїх  земляків,  аніж  у  чужинців-загарбників". 

Та  саркастична  й  гірка  заувага  вводить  нас  у  центр  сучасних  єв¬ 
ропейських  дебатів  про  фашизм  і  комунізм.  Що  трапилось  в  епоху 
гітлеризму  і  сталінізму?  -  замислюється  Магріс.  Тоді  занепала  віра  в 
комунізм.  Магріс  цитує  Шпербера:  „Той,  хто  виходить  із  Партії,  [. . .] 
стає  сиротою  глобальної  ідеї:  коли  підпільний  комуністичний  діяч, 
який  присвятив  своє  життя  революції  та  діяв  у  країнах  фашистської 
диктатури,  усвідомлює  більшовицьку  зраду  революції,  тоді  він  опи¬ 
няється  на  нейтральній  смузі,  чужий  усякій  спільноті  та  вигнаний 
властиво  із  самого  життя" . 

Від  себе  Магріс  додає:  „Цим  відступникам  від  сталінського  кому¬ 
нізму  ми  завдячуємо  важливим  уроком,  оскільки  з  марксизму  вони 
запозичили  однорідний  і  класичний  образ  людини,  віру  в  універ¬ 
сальність  поняття  людяності,  іноді  наївно  виражену  старосвітським 
стилем.  Той  їхній  гуманізм,  який  із  тимчасових  поразок  власних 
мрій  не  черпає  виправдання  для  безвідповідальних  інтелектуаль¬ 
них  іграшок,  принципово  відрізняється  від  кокетства  сучасних  си¬ 
ріт  марксизму,  розчарованих,  що  той  не  виявився  історичною  фор- 
мулкою  типу  «сезам,  відчинися»,  і  займаються  галасливим  знущан¬ 
ням  із  того,  що  ще  вчора  здавалося  їм  святим  і  непомильним. 

Ця  болісна  стриманість  учорашніх  вигнанців  може  стати  в  приго¬ 
ді  під  час  переживання  сучасної  ситуації.  Залишитися  сиротою  ідео- 
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логії  так  само  природно,  як  стати  сиротою  після  смерті  власних  бать¬ 
ків,  -  це  болісна  мить,  проте  вона  не  пов'язана  з  потребою  скидання 
з  постаменту  покійного  батька,  оскільки  не  означає  розриву  з  його 
уроками.  Політична  діяльність  не  є  містичною  Церквою,  де  все  між 
собою  тісно  пов'язано,  це  щоденна  праця,  яка  не  є  довічним  поря¬ 
тунком  світу;  тому  тут  виникає  ризик  помилок,  які  треба  виправляти. 
Так  само  і  для  марксизму  настала  мить  такої  ліберальної  світськості, 
яка  виключає  захоплення  і  ностальгію  за  В'єтнамом,  яка  формує  зрі¬ 
лі  індивідуальності,  здатні  протистояти  постійним  розчаруванням" . 

Я  хочу  сьогодні  подякувати  Клавдіо  Магрісові  за  ці  слова.  По¬ 
трібно  було  чимало  мудрості,  щоб  сказати  їх  15  років  тому  і  ще  тоді 
відчути,  що  надходить  покоління  „синів  без  первородного  гріха", 
яке  оспівуватиме  свою  свободу,  проте  отой  брак  пам'яті  й  усвідом¬ 
лення  морального  конфлікту  уподібнить  їх  до  „громади,  вміщеної 
поза  добром  і  злом,  безформної  й  безбарвної,  позбавленої  гріха  та 
щастя,  невинної  та  ялової". 

Це  знання,  знання  людей,  які  блукали,  затавровані  первород- 
ним  гріхом,  ми  перекажемо  Європі. 

VI 

„Але  є  ще  й  інша  схильність,  яка  і  серед  добрих  учинків  може 
чигати  навіть  на  людей  правих,  якщо  вони  не  начуваються,  -  це  са¬ 
мовпевненість.  Христос  не  може  її  стерпіти  в  учнях  своїх.  Отож,  хто 
собі  самому  побожним  здається,  мало  побожним  є.  Адже  Христос 
гордує  фарисеєм,  який  стоїть  поруч  і  каже  голосно  про  свої  добрі 
вчинки,  але  він  схвалює  митаря,  який  стоїть  далеко,  невдоволений 
із  себе"  (Еразм  Ротер дамський,  „Метод  істинної  теології"). 

Кільканадцять  років  тому  Нагороду  Еразма  отримав  мій  маестро, 
князь  польських  гуманітаріїв  Лешек  Колаковський.  Він  ніколи  не 
приховував  своєї  симпатії  до  Еразма  Ротердамського  та  його  дум¬ 
ки.  Його  захоплював  вплив  цієї  думки,  переслідуваної  в  книгарнях 
і  приватних  бібліотеках,  забороненої  під  загрозою  смертної  кари 
і  конфіскації  майна,  таврованої  як  єретична,  революційна,  схиль¬ 
на  до  схизми,  відступництва.  Його  захоплював  гуманізм  Еразма  та 
його  інтуїція  безконфесійного  християнства:  „без  обрядів,  без  догм, 
без  жерців",  а  з  вірою,  „що  не  красномовністю  сягаємо  ми  Бога,  а 
завдяки  щирому  прагненню  серця" .  Але  не  тільки  цим  -  Еразм  за¬ 
хоплював  Колаковського  як  певний  проект  буття  у  світі  й  модель 
функціонування  інтелектуала  у  сфері  впливу  Церкви. 
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Його  захоплювала  також  Еразмова  стратегія  реформування  ор¬ 
тодоксальності.  „Уся  творчість  Еразма,  -  писав  він  у  1960  році,  -  з 
одного  боку,  ніде  не  містила  прямо  сформульованої  ідеї  безконфе- 
сійної  релігії,  була  нагромадженням  безкінечних  натяків,  які  вели 
до  цієї  ідеї  різними  шляхами,  -  і  всі  вони  небезпечно  наближалися 
до  єресі,  постійним  зусиллям  зупиняючись  на  самій  межі;  усі  вони 
наражалися  на  гвалтовні  звинувачення,  а  водночас  завше  залишали 
поле  багатозначності,  яке  дозволяло  авторові  захищати  власну  ор¬ 
тодоксальність.  [...]  Кожен  із  цих  натяків  зокрема  давав  можливість 
захисту  і  зрештою,  попри  всі  нападки  і  звинувачення,  Еразм  уник¬ 
нув  за  життя  смертельних  конфліктів,  а  наступне  вписування  його 
творів  до  різних  індексів  заборонених  книг  почалося  вже  пізніше, 
коли  згубні  наслідки  його  диверсійної  операції  набули  значних 
розмірів". 

Що  порадив  би  нам  Еразм  Ротердамський  сьогодні,  у  світі  гло¬ 
балізації,  етнічних  воєн,  релігійної  нетерпимості,  але  також  у  сві¬ 
ті,  де  надія  змагається  з  розпачем,  а  свобода  -  з  поневоленням? 
Еразм  -  писав  Лешек  Колаковський,  -  „миролюбний  палій,  філо¬ 
лог  і  мораліст,  який  часто  вагався,  був  глибоко  заангажованим  у  го¬ 
ловні  конфлікти  свого  часу,  а  водночас  обережним  і  поступливим, 
не  схильним  до  крайнощів,  одним  із  найбільших  рушіїв  реформ 
релігійного  життя,  який,  утім,  ніколи  не  приєднався  до  реформації, 
лагідним  завойовником,  ученим  і  сатириком" . 

А  власне,  що  мав  би  нам  порадити  сьогодні  Еразм  Ротердам¬ 
ський? 

Лешек  Колаковський  сказав:  „Напруга  між  духовною  незалежні¬ 
стю  й  тотальною  ідентифікацією  може  бути  усунута  лише  шляхом 
відмови  від  незалежності.  Практично  годі  уникнути  конфлікту  між 
типовим  інтелектуалом,  яким  був  Меланхтон,  і  великим  народним 
трибуном,  як  Лютер;  коли  ж  інтелектуали  самі  намагалися  стати  на¬ 
родними  провідниками  чи  професійними  політиками,  результати 
зазвичай  були  непринадними.  Торговиця  слова  з  усіма  її  небезпека¬ 
ми  є,  зрештою,  для  них  кращим  місцем,  аніж  королівський  двір" . 

Ідемо  ж  бо  на  торговицю,  якою  є  сьогодні  мінлива  Європа.  Не 
лише  до  урядів  і  парламентів,  а  й  до  звичайних  людей.  В  цій  пораді 
є  щось  від  духу  Сізіфа,  який  котить  свій  камінь.  Але  якщо  ми  від¬ 
кинемо  цей  камінь,  то  поступимося  площиною  у  боротьбі,  в  якій, 
щоправда,  немає  остаточних  перемог,  але  й  немає  також,  -  я  знаю 
це  від  Еразма  і  від  Лешека  Колаковського,  -  остаточних  поразок. 
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Першим  відчуттям,  яке  охопило  мене  після  прочитання  есе 
Пйотра  Вежбицького,  було  захоплення,  а  водночас  заздрість; 
заздрість,  що  то  не  я  написав  «Трактат  про  гнид».  Скільки  ж  то  разів, 
доведений  до  шалу  «гнидячою»  кондицією  ближніх,  я  гострив  перо, 
страхав,  виголошував  стрункі  тиради.  Проте  нічого  не  втнув.  І  гадаю, 
що  не  лише  через  брак  таланту,  а  ще  й  тому,  що  хоч  би  скільки  разів 
запалювала  мене  пристрасть,  я  завжди  відчував  у  такому  емоційно¬ 
му  ракурсі  певну  фальш.  Щойно  прочитавши  есей  Вежбицького,  я 
усвідомив,  у  чому  та  фальш  полягала,  й  зумів  сформулювати  власну 
точку  зору. 

Вежбицький  каже:  «Залишмо  історикам  пошуки  пращурів  гнид 
у  минулих  епохах».  Почуваючи  себе  пов'язаним  із  фахом  історика, 
дозволю  собі  зробити  кілька  зауваг  задля  доповнення. 

Генеалогію  феномену  «гниди»  варто  шукати  в  політичних  ситу¬ 
аціях,  коли  чужинське  насильство  над  польською  нацією  набувало 
хронічного  характеру,  а  сподівання  на  збройний  захист  національ¬ 
них  вартостей  були  цілком  ілюзорними;  коли  компроміс  із  загарб¬ 
ником  ставав  необхідним,  щоб  урятувати  існування  нації.  Проблема 
допустимих  меж  компромісу  бувала  тоді  щоденним  викликом  для 
умів  і  сумлінь  людей,  які  хотіли  жити  й  діяти  в  поневоленій  країні. 
Тотальне  схвалення  формули  компромісу  бувало  шляхом  до  мораль¬ 
ної  компрометації  та  духовної  капітуляції;  тотальне  відкидання  фор¬ 
мули  компромісу  бувало  шляхом  до  -  менш  чи  більш  героїчної  -  ізо¬ 
ляції.  Компромісні  постави  й  ситуації  важкого  вибору  були  в  епоху 
розподілів  Польщі  буденними.  Згадаймо  для  прикладу  деякі  з  них. 

Ось  Гуго  Колонтай,  якого  ми  слушно  сьогодні  шануємо.  Один  із 
творців  Конституції  3  Травня,  один  із  організаторів  костюшківського 
повстання,  чільний  ідеолог  Табору  Реформ,  палкий  патріот  і  мало  не 
символ  незнищенного  прагнення  поляків  до  незалежності,  за  яке  він 
заплатив  восьмилітнім  перебуванням  в  австрійській  в'язниці  після 
поразки  костюшківського  повстання. 

Колонтай  мав  у  своїй  біографії  фрагменти,  які  дають  історико¬ 
ві  право  зарахувати  автора  «Листів  аноніма»  до  категорії  пращурів 
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гнид.  Скажімо,  коли  під  час  польсько-російської  війни  шальки  пе¬ 
ремоги  почали  було  категорично  хилитися  на  користь  Росії,  Колон- 
тай  не  лише  успішно  спонукав  короля  Станіслава  Авґуста  підписати 
тарговицьку  конфедерацію,  а  й  сам  оголосив  про  приєднання  до 
тарговичан.  Далебі,  через  два  дні  він  виїхав  із  Варшави  в  еміграцію, 
далебі  невдовзі  він  узявся  до  організації  патріотичної  змови,  далебі 
його  жест  не  мав  жодного  практичного  значення,  а  тарговичани  й 
без  того  позбавили  його  маєтків  і  бенефіцій,  -  проте  його  підпис  під 
документом  тарговичан  годі  усунути  зі  сторінок  історії.  Багато  хто,  у 
тому  числі  Валер'ян  Калінка,  засудили  Колонтая  дуже  суворо.  Алек- 
сандер  Свєнтоховський  у  своїй  «Генеалогії  сучасності»  сказав  про 
Колонтая,  що  той  «піклувався  понад  усе  про  свою  посаду,  про  власні 
маєтки  й  доходи.  Коли  вони  опинилися  під  загрозою,  він  написав 
таємне  зобов'язання  про  вступ  до  Тарговиці  й  виїхав  за  кордон,  спо¬ 
діваючись,  що  йому  вдасться  приятелів  ошукати,  ворогів  прихилити 
і  маєтки  повернути».  Далі  Свєнтоховський  цитує  думку  російського 
посла:  «Колонтай  виїхав  до  Кракова  і  намагається  приєднатися  до 
нашої  партії.  Кожен  може  його  купити».  Сам  Колонтай  писав  на  цю 
тему  в  листі  до  приятеля  у  вересні  1792  року:  «Не  сором  мені  за  те,  що 
я  хотів  приєднатися,  бо  ж  хотів  я  це  вчинити  як  вільна  людина,  без 
примусу,  бо  ж  хотів  я  це  вчинити  зовсім  з  іншою  метою,  тобто,  щоб 
врятувати  багато  добрих  справ,  не  так,  як  зараз  це  показують.  Отож, 
якщо  про  це  довідаються  у  прийдешніх  часах,  звісно,  виявиться,  що  я 
не  був  настільки  засліпленим,  власних  понять  шанувальником,  щоб 
не  прагнув  рятувати  Вітчизну  й  бути  їй  слугою,  навіть  за  таких  кри¬ 
тичних  обставин»... 

Метою  Колонтаєвого  вчинку  було,  отож,  бажання  врятувати 
те,  «що  вдасться»,  прагнення  захистити,  -  навіть  за  ціну  співпраці 
з  людьми  покрою  Щенсного  Потоцького,  -  бодай  рештки  справи 
реформи.  З  історичної  перспективи  нас  дивує  ілюзорність  розра¬ 
хунків  Колонтая.  Врешті,  особисто  я  гадаю,  -  вслід  за  Вацлавом  То- 
кажем,  -  що  помилка  Колонтая  полягала  також  у  чомусь  іншому: 
він  не  розумів,  що  «такій,  як  він,  людині  не  вільно  ставати  на  подіб¬ 
ний  шлях,  добрий  щонайвище  для  другорядної  дипломатії».  Про¬ 
те,  я  погоджуюся  з  Токажем  і  тоді,  коли  він  каже,  що  «Колонтая  [...] 
треба  судити  з  урахуванням  тих  умов,  у  яких  йому  судилося  діяти. 
Тими  умовами  були  часи  падіння  Речі  Посполитої,  а  отже,  з  одного 
боку  -  стискання  того  здавлюючого  зовнішнього  обруча  [...],  а  з  ін- 
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шого  -  тимчасове  послаблення  національного  характеру  [...].  у  таких 
обставинах,  -  висновував  Токаж,  -  практичний  політик  не  може  ру¬ 
хатися  надміру  прямим  шляхом,  якщо  ним  і  справді  керує  думка  про 
публічний  порятунок». 

А  ось  Станіслав  Сташиц.  Автор  відомих  «Уваг  про  життя  Яна 
Замойського»  і  «Пересторог  для  Польщі»,  багатолітній  голова  То¬ 
вариства  Приятелів  Наук,  дуже  заслужений  для  нашої  науки  й 
культури.  Ми  слушно  шануємо  його  пам'ять  і  цитуємо  його  робоче 
гасло:  «Не  для  сьогочасної  користі,  але  для  добра  й  ужитку  наступ¬ 
них  поколінь».  А  прецінь  той  шанований  Сташиц  чудово  пасує  до 
групи  пращурів  «гнид».  Оповісник  радикальної  програми  реформ 
в  епоху  Чотирилітнього  Сейму  (він  вбачав  у  ньому  шанс  захисту 
незалежності  Польщі),  Сташиц  почав  у  часи  Конгресового  Царства 
сумніватися  в  можливості  перемогти  Росію.  Він  став  предтечею 
програми  органічної  праці  й  діяв  у  межах,  визначених  політико- 
юридичним  статусом  Царства.  Постанови  Віденського  Конгресу 
він  вважав  оптимальними  для  польської  національної  справи,  а 
ризикувати  досягнутим  віаінз  цію  через  молодиків-змовників  йому 
здавалося  нечуваною  легковажністю. 

Одного  разу  -  це  трапилося  в  1818  році  -  публіка  освистала  під 
час  одного  з  театральних  спектаклів  фаворитку  великого  князя  Кос¬ 
тянтина  -  розлючений  Костянтин  заборонив  свистіти  під  час  теат¬ 
ральних  вистав.  Громадська  думка  визнала  це  порушенням  Консти¬ 
туції,  а  преса  гостро  розкритикувала  розпорядження.  У  відповідь 
князь  наказав  запровадити  у  пресі  цензуру:  цей  акт  контрасигнував 
тодішній  державний  підсекретар  -  Станіслав  Сташиц.  Вчинок  Ста- 
шица  розбурхав  громадську  думку.  Опозиційні  депутати  зажадали 
поставити  його  перед  судом  за  порушення  Конституції.  Сповнений 
гіркоти  Сташиць  скаржився  Козьмянові:  «Нас  під  суд  віддають,  тих, 
хто  себе  країні,  їхнім  синам  присвятив  і  затамуванню  розгнузданих 
пер  і  язиків,  що  заощадило  б  країні  нещасть,  які  необережність  і  ду¬ 
рість  накликали  б.  Ні,  нація,  яка  з  досвіду  так  користає,  яка  не  розу¬ 
міє,  що  таке  свобода,  а  що  таке  сваволя,  нація,  настільки  закохана  в 
анархію,  яка  так  цінує  заслуги  й  заслужених  переслідує,  існувати  не 
може,  і  долю  свою,  конституцію,  свободу  і  долю  нащадків  на  шкоду 
наражає  і  згубу». 

Я  не  маю  наміру  захищати  вчинки  Сташица.  Навпаки:  я  симпа¬ 
тизую  його  критикам,  депутатам  «каліської  опозиції».  Проте  хочу. 
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щоб  читач  добре  втямив,  що  конфлікт  Сташица  з  «капітанами» 
(яких  незабаром  звинуватить  в  угодовстві  радикальна  молодь),  -  це 
не  конче  суперечка  гниди  з  не  гнидою,  що  обидві  сторони  мали 
автентичні  аргументи,  і  що  ці  аргументи  боронили  люди,  дуже  за¬ 
служені  в  історії  нашої  нації  та  дуже  сьогодні  шановані. 

Бо  ж  «калішани»  мали  слушність,  кажучи,  що  запровадження 
цензури  є  наочним  і  неприпустимим  порушенням  Конституції.  Мав, 
проте,  і  Сташиц  слушність,  коли  пояснював,  що  необхідною  умовою 
продовження  праці  «для  добра  й  ужитку  прийдешніх  поколінь»  є 
певний  компроміс  із  князем  Костянтином,  а  заборона  освистувати 
княжу  фаворитку  не  є  тим  найболіснішим  обмеженням  громадян¬ 
ських  свобод,  задля  якого  варто  відкопувати  сокиру  війни  з  Росією. 

Мав,  нарешті,  певну  рацію  і  Маврицій  Мохнацький,  коли  через 
кілька  років  пояснював  прихильникам  Сташица  і  прихильникам 
«калішан»  водночас:  «Бодай  навіть  довелося  б  втратити  ту  Польщу, 
яку  сьогодні  маєте,  то  краще  її  втратьте,  ніж  маєте  приректи  на  пла¬ 
ху  сам  задум  відновлення  її  соборною  та  незалежною». 

Суперечки  між  прихильниками  й  супротивниками  угоди,  між 
легалістами  й  конспіраторами,  між  «органічниками»  й  «інсурген¬ 
тами»  бували  запальними,  а  відмінності  -  фундаментальними. 
Прихильники  радикальних  дій  завжди  відкидали  -  в  запалі  поле¬ 
міки  -  різницю  між  національною  зрадою,  угодою  та  органічною 
працею,  а  також  виявляли  схильність  зводити  всі  зразки  різної  по¬ 
ведінки  до  спільного  знаменника:  власного  капшука.  Щойно  час 
згладжував  кути,  вирівнював  контури,  дозволяв  оцінити  ефектив¬ 
ність  різних  форм  опору  проти  недолі  під  чужинською  окупацією, 
він  дозволяв  зауважити  доповнюваність  у  протилежностях. 

Скажімо  виразно:  шляхи  боротьби  за  польську  справу  були  різ¬ 
ними,  і  різною  бувала  ефективність  цієї  боротьби.  За  національне 
буття  боролися  не  лише  учасники  збройних  повстань.  Іноді  ефек¬ 
тивною  бувала  угода,  іноді  -  легальна  опозиція,  а  іноді  суспільство 
бувало  просто  приречене  на  органічну  працю.  Якщо  в  епоху  Кос- 
тюшка,  легіонів  чи  «листопадової  ночі»  повстанська  тактика  мала 
сенс  (а  саме  так  я  схильний  судити,  хоча  це  досі  оспорюють),  то  з  усі¬ 
єю  певністю  політичним  нонсенсом  були  інсургентські  змови  в  Цар¬ 
стві  епохи  Паскевича.  Традиція  повстань  нам  найближча  -  і  цьому 
важко  дивуватися.  Без  цієї  традиції  ми  були  б  сьогодні  іншим  наро¬ 
дом  -  більш  покірним,  легшим  до  поневолення.  Тож  годі  дивуватися, 
що  поляк  зберігає  в  своєму  духовному  образі  портрети  Костюшка  й 


420 


Гниди  та  ангели 


Прондзинського,  Трауґута  й  Пілсудського.  Але  подумаймо,  як  би  ви¬ 
глядала  наша  національна  свідомість  без  усіх  тих,  хто  шукав  інших 
шляхів?  Без  Сташица  й  Станіслава  Полоцького,  без  Готелю  Ламбер  і 
галицьких  «станьчиків»,  без  Свєнтоховського  і  Спасовича? 

Портрети  інсургентів  більше  збуджують  уяву  і  легше  пасують 
до  емоцій.  Атака  під  Самосьєрою  більш  фотогенічна,  ніж  копітка 
організація  освіти,  модернізація  землеробства,  не  кажучи  вже  про 
мережу  санітарного  облаштування.  Проте  пам'ятайте,  що  без  цих 
«органічників»  і  «угодовських»  осягнень  -  особливо  в  Галичині  -  ми 
були  б  не  здатні  до  організації  власної  державності.  І  пам'ятаймо, 
що  за  право  отримати  змогу  провадити  подібну  діяльність  наші 
діди  платили  дуже  часто  високу  ціну,  наражаючись  на  моральні 
претензії  з  боку  своїх  сучасників-опонентів. 

Мій  історичний  екскурс  був  би  неповним,  якби  я  оминув  увагою 
пращурів  «гнид»  епохи  II  Республіки.  Описані  Вежбицьким  постави 
завжди  є  результатом  компромісу  між  сумлінням  і  службою  владі, 
накинутій  суспільству.  Ця  влада  аж  ніяк  не  мусить  бути  чужинською 
і  не  конче  нав'язаною  ззовні.  Чим,  як  не  полум'яним  звинуваченням 
німецьких  «гнид»,  є  лист  Томаса  Манна  до  Вальтера  фон  Моле,  на¬ 
писаний  у  вересні  1945  року?  Чи  не  йдеться  про  них  у  претензіях 
Солженіцина  до  «образованщини».  Чи  не  про  це  ж,  зрештою,  мова  у 
відкритому  листі  Антонія  Слонімського  до  Вацлава  Сєрошевського 
та  Юліуша  Кадена-Бандровського  у  справі  Берестя? 

Слонімський  писав:  «Я  не  вірив  і  мав  право  не  вірити  пліткам 
про  катування  і  знущання  над  ув'язненими  політичними  опонен¬ 
тами.  [...]  Повідомлення,  які  містяться  в  депутатському  запиті  до 
Сейму,  своїм  жахіттям  перевищили  все,  що  можна  було  припус¬ 
кати.  [...]  Тому  мені  здається  правильним,  щоб  письменники,  які 
пов'язували  й  пов'язують  свою  діяльність  із  правлячим  табором  [...] 
висловилися  і  публічно  засудили  огидні  й  негідні  вчинки.  [...]  Вац- 
лав  Сєрошевський  і  Каден-Бандровський  обіймають  чільні  посади 
в  наших  фахових  організаціях.  На  них  були  скеровані  погляди  гро¬ 
мадської  думки.  Я  вважаю,  що  обов'язком  саме  цих  письменників, 
які  користуються  однаковою  мірою  довірою  і  уряду,  і  громадської 
думки,  було  висловити  відкрите  й  рішуче  ставлення  до  справи, 
такої  важливої  та  болісної  для  всіх.  [...]  Соціально  активний  пись¬ 
менник,  провідний  письменник  табору  переможців,  який  мовчить 
у  справі  Берестя,  породжує  значну  стурбованість,  що  виправдовує 
той  публічний  виклик,  який  я  тут  кидаю». 
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Лист  Слонімського  є  свідченням  шоку,  який  вразив  значну  час¬ 
тину  громадської  думки,  коли  вона  дізналася  про  берестейську 
справу,  особливо  у  тих  демократичних  середовищах,  які  підтриму¬ 
вали  бельведерський  табір.  Цим  людям  просто  важко  було  повіри¬ 
ти  у  правдивість  повідомлень,  які  долинали  з-за  тюремних  мурів. 
Коли  ці  повідомлення  підтвердилися,  то  ці  люди  постали  перед 
драматичним  вибором. 

Спробуймо  їх  зрозуміти.  Вони  багато  років  були  переконані  у 
слушності  того  політичного  шляху,  який  репрезентував  головний 
архітектор  самостійницької  орієнтації  -  Юзеф  Пілсудський.  Нелегко 
переглянути  подібні  переконання  за  одну  мить.  Врешті,  не  хто  інший, 
а  саме  Антоній  Слонімський  спершу  атакував  кампанію  опозиційної 
преси  проти  ув'язнення  опозиційних  лідерів  у  Бересті.  І  хоча  вже  не¬ 
забаром  він  написав  процитований  вище  лист  до  Кадена  і  Сєрошев- 
ського,  хоча  Слонімський  дуже  гостро  ангажувався  у  конфлікт  із  ор¬ 
ганізаторами  Берестя  -  саме  його  фейлетон  у  тижневику  ]Л/іасІото8СІ 
Ьііегаскіе,  свідчення  першої,  імпульсної  реакції,  залишився  на  сторін¬ 
ках  історії  польського  інтелектуального  життя.  Я  багато  разів  розмов¬ 
ляв  про  це  з  Паном  Антонієм.  Він  розповідав  мені  про  драматизм 
тих  днів,  про  велику  повагу,  з  якою  його  середовище  ставилося  до 
табору  Пілсудського,  про  важкі  розставання  зі  старими  знайомими 
(з  Матушевським,  Беком,  найважче  з  Венявою-Длугошевським).  І  ба¬ 
гато  разів  Пан  Антоній  пояснював  мені,  що  хоча  сам  порвав  із  са¬ 
нацією,  але  не  всі  прихильники  цього  табору  були  негідниками  чи 
бодай  конформістами;  що  дуже  багато  людей  санації  жертовно  слу¬ 
жили  Польщі  й  тому,  що  вони  щиро  вважали  її  благом.  А  й  справді: 
чи  легко  однозначно  розкласти  по  поличках  усіх  тих,  хто  в  ті  часи 
захищав  аргументи  влади  й  намагався  виправдати  її  -  погодьмося, 
ганебні  -  вчинки?  Адже  в  цьому  списку  опиняться  Тадеуш  Голувко 
і  Валерій  Славек,  Ян  Лехонь  і  Казімеж  Вежинський,  Евгеніуш  Квят- 
ковський  і  Стефан  Стажинський.  Усі  ці  люди  так  багато  зробили,  що 
заслужили  на  вдумливу  рефлексію,  а  не  на  міцні  епітети. 

Проте  тією  «мудрістю  без  гніву»  Пан  Антоній  ділився  зі  мною 
через  багато  років  після  тих  подій.  У  ті  часи  переконання  форму¬ 
лювали  в  зовсім  іншому  тоні.  Багато  вказівок  можуть  дати,  скажі¬ 
мо,  спогади  Вінценти  Вітоса.  Там  можна  прочитати,  між  іншим, 
що  «п.  Бек  є  зрадником  на  утриманні  гітлерівської  Німеччини,  що 
Мосціцький  є  звичайним  індивідуумом,  який  зловживає  своєю  по¬ 
садою  задля  особистої  мети,  що  правляча  кліка  обдирає  суспільство 
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та  націю  від  усього,  ведучи  їх  у  провалля  вбогості  й  спідлення,  у 
той  час,  коли  сама  потопає  в  розкошах  і  розпусті.  Якщо  ці  шкідни¬ 
ки,  -  висновував  Вітос,  -  не  захочуть  змінитися  чи  поступитися,  то 
обов'язком  і  правом  свідомого  суспільства  є  вжити  силу,  бо  інакше 
й  воно  поділить  із  ними  провину». 

Чи  ж  осіб,  які  схвалюють  подібну  систему  здійснення  владних 
повноважень,  годі  не  визнати  пращурами  «гнид»? 

Я  покликаюся  на  ті  вже  далекі  часи  ще  й  тому,  що  так  простіше, 
гадаю,  подолати  емоції  та  поміркувати  спокійно. 

Тому  відзначмо,  що  по-одному  бачить  реальність  активний 
опозиціонер,  по-іншому  -  інтелектуал,  який  її  описує,  а  ще  інак¬ 
ше  -  мораліст,  який  судить  «видимий  світ».  Кожен  із  цих  поглядів 
має  свої  світлі  й  темні  боки.  Перспектива  опозиціонера  неминуче 
спотворена  однобічністю.  Вона  допомагає  перетворювати  світ,  але 
заважає  помітити  його  багатовимірність.  Моралізм  дозволяє  за¬ 
уважити  етичні  пастки,  які  чигають  на  кожного,  хто  бере  на  себе 
активну  відповідальність,  але  сприяє  також  легкодухому  культові 
«чистих  рук».  Позиція  оглядача  полегшує  розуміння  складності 
людської  кондиції,  але  не  полегшує  пошуку  відповіді  на  запитання 
«що  робити?»  і  запитання  «що  є  добром,  а  що  злом?» 

По-одному  бачиш  світ,  якщо  хочеш  його  змінити,  по- 
іншому  -  якщо  хочеш  його  зрозуміти,  а  ще  інакше  -  якщо  хочеш 
його  морально  оцінити.  Я  усвідомлюю,  що  не  зміню  такого  стану 
речей  своєю  статтею.  Зрештою,  я  не  маю  таких  амбіцій.  Натомість,  я 
намагаюся  пояснити  своєму  опонентові,  що  коли  він  цілковито  по¬ 
рине  у  розумування  в  моралізаторських  чи  поточно-опозиційних 
категоріях  (утім,  наслідок  буде  схожим),  то  втратить  із  поля  зору 
певну  істотну  частину  реальності. 

Одна  річ,  гадаю,  -  це  оцінка  якоїсь  політичної  системи,  а  зовсім 
інша  -  оцінка  конкретних  людей,  які  в  неї  заангажовані,  та  їхніх 
вчинків.  Можна  негативно  оцінювати  баланс  урядування  санації, 
але  цінувати  спорудження  порту  в  Ґдині,  адже  не  гноми  це  зробили, 
а  люди,  які  були  частиною  санаційного  табору.  Судити  про  людей 
можна  за  їхніми  вчинками  та  їхніми  намірами.  Судячи  за  намірами, 
реконструюючи  внутрішню  мотивацію,  негоже  робити  це  на  підста¬ 
ві  лише  короткого  відрізку  чиєїсь  біографії.  Адже  по-одному  можуть 
виглядати  мотиви  Стефана  Стажинського,  який  схвалює  політичну 
програму  ТНЄ,  а  зовсім  по-іншому  ми  бачимо  цю  ж  постать  крізь 
призму  героїчної  оборони  Варшави  й  мученицької  смерті. 
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Або  Евґеніуш  Квятковський.  Він  був  політиком,  який  акцепту¬ 
вав  реалії,  проти  яких  боролися  суперники  санаційного  табору. 
Чому  він  так  чинив?  Можна,  мабуть,  сформулювати  припущення, 
що  Квятковський  неодноразово  поставав  перед  важкою  мораль¬ 
ною  дилемою:  він  мусив  схвалювати  Берестя  й  фальсифікацію  ви¬ 
борів,  якщо  бажав  будувати  Ґдиню  чи  Центральний  Промисловий 
Округ,  якщо  прагнув  мати  ефективний  вплив  на  польську  еконо¬ 
мічну  політику.  І  -  можливо  -  запитував  сам  себе:  що  важливіше? 
Чи  морально-політична  демонстрація  проти  берестейського  безза¬ 
коння,  чи  спорудження  порту  в  Ґдині?  І,  мабуть,  йому  було  нелегко 
знайти  відповідь. 

Я  повторюю  собі  всі  ці  доволі  банальні  істини,  щоб  нагадати  про 
ще  одну  банальність:  можна  встати  -  політично  й  морально  -  на 
бік  противників  Квятковського,  на  бік  антисанаційної  опозиції,  бік 
Вітоса  й  Пужака  -  але  годі  не  зауважити  всієї  складності  ситуації.  А 
торкаючись  делікатної  проблеми  моральної  оцінки  людських  на¬ 
мірів  і  мотивацій,  варто  бути  вельми  обережним.  Адже  -  я  в  цьому 
глибоко  переконаний  -  у  цьому  разі  повинна  зобов'язувати  пре¬ 
зумпція  доброї  волі.  Це  означає,  що  треба  вірити  в  те,  що  люди  ка¬ 
жуть  про  свої  мотиви  і  -  судячи  про  вчинки  за  їх  наслідками  -  рад¬ 
ше  виправдовувати  погані  наслідки  добрими  намірами,  ніж  вишу¬ 
кувати  в  людях  ниці  спонуки.  Та  насамперед  треба  розуміти  склад¬ 
ність  людської  кондиції  та  людської  природи;  варто  пам'ятати,  що 
всі  ми  буваємо  непослідовними  й  малодушними;  треба  намагатися 
зрозуміти,  чому  так  діється. 

Про  ці  засоромлююче  банальні  спостереження  слід  пам'ятати, 
коли  спалахує  суперечка  про  поставу  польської  інтелігенції  під 
владою  Прогресивного  Ладу.  Образ,  змальований  Вежбицьким, 
виразний  і  недвозначний.  Польщею  в  ті  часи,  звісно,  управляли 
сталінсько-берутівські  чиновники,  а  партійно-еспеемівські  боївки 
чинили  наругу  над  польською  наукою.  Та  й  усього.  Десь  гине  весь 
драматизм  суспільної  та  політичної  реальності,  десь  гине  весь  цей 
захопливий  образ  суміші  поразки  й  надії,  розуму  й  наївності,  стра¬ 
ху  й  бравурної  мужності,  динамізму  суспільства  й  закулісних  дій  со- 
вєцьких  радників.  Наче  у  відповідь  на  сталінські  читанки,  якими  нас 
колись  годували,  ми  отримуємо  читанку  а  геЬонгз1,  де  барви  такі  ж 
згущені  та  яскраві,  а  образ  світу  так  само  інфантильний. 

1  А  геЬоигз  (фр.)  -  навпаки,  навиворіт. 
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Якщо  когось  цікавить  правда  про  той  незвичайний  час,  правда 
про  поневолені  розуми  й  спустошені  сумління,  правда  про  героїч¬ 
ний  нонконформізм  одних,  про  інквізиторський  ентузіазм  інших, 
про  валенродівську  завбачливість  третіх  і  про  збайдужіння  четвер¬ 
тих,  -  годі  їх  шукати  в  нарисі  Вежбицького.  Яке  ж  неправдиве  зо¬ 
браження  епохи  там  уміщено,  коли  порівняти  його  бодай  із  фей¬ 
летонами  Кіселя,  розповідями  Я.Ю.  Щепанського,  з  «Досвітками» 
Рудницького  і  «Матір'ю  королів»  Брандиса,  з  есеїстикою  Кулі  й 
Мілоша,  з  прозою  Марії  Домбровської  та  Ганни  Малевської.  Веж- 
бицький  каже,  що  джерелом  знань  про  «гнид»  стала  для  нього  його 
власна  книжка  «Цирк»  (чудова,  згоден,  карикатура  на  Країну,  Яка 
Любить  Країну,  яка  Любить  Мир).  Для  мене  найбільш  повчальною 
серед  прочитаних  упродовж  минулого  року  стала  книжка  Казімежа 
Брандиса  «Нереальність».  Ця  книжка,  вражаюча  біографія  поль¬ 
ського  інтелігента,  для  якого  ініціацією  в  доросле  життя  став  удар  у 
голову,  завданий  бойовиком  із  НРТ  в  університетському  дворі,  дає 
вельми  переконливий  образ  складності  польської  долі.  Там  описана 
ситуація,  коли  оповідач  отримує  повістку  до  У  Б  у  зв'язку  зі  своєю  ді¬ 
яльністю  в  Русі  Опору,  -  а  водночас  знайомиться  з  текстом  декрету 
про  аграрну  реформу.  Чи  це  особливе  плетиво  реалій  було  вигад¬ 
кою  «гнид»,  наступним  вивертом  «гнидячого»  інтелекту,  який  лю¬ 
бить  повторювати,  що  істина  знаходиться  посередині? 

Лише  на  маргінесі  -  адже  я  пишу  про  людей,  які  уклали  комп¬ 
ромісну  угоду  із  насильством  -  випадає  згадати  про  інших:  тих,  які 
дозволили  свого  часу  спокусити  себе  правим  чи  лівим  тоталітар¬ 
ним  ідеологіям.  Прагну  запевнити  моїх  можливих  опонентів,  що  я 
не  маю  симпатії  ані  до  тоталітарних  ідеологій,  ані  до  тоталітарних 
практик.  Але  я  намагаюся  не  забувати,  що  польські  прихильники 
тоталітарного,  фашизоїдного  націоналізму  заплатили  таку  значну 
жертву  крові  в  роки  II  Світової  війни,  що  це  змушує  іншими  очима 
подивитися  на  сферу  їхніх  намірів  і  мотивів.  Тут  мені  йдеться  бодай 
про  Станіслава  П'ясецького,  про  Ґайци,  Тшебінського  і  Петшака.  Я 
міркую  тут  також  про  Адама  Добошинського,  особу,  яка  викрила 
під  час  судового  процесу  методи  сталінського  слідства,  яка  після 
сповненого  тортур  слідства  зуміла  зберегти  незвичайну  гідність  у 
судовій  залі.  Його  вбили  за  вироком  пеенерівського  суду  в  1949  році, 
фальшиво  й  ганебно  звинувативши  в  колабораціонізмі  з  гітлерівця¬ 
ми,  і  він  досі  не  реабілітований1... 

1  Верховний  Суд  посмертно  реабілітував  Адама  Добошинського  29  квітня  1989 
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Мені  йдеться  також  про  одного  з  моїх  професорів,  довоєнного 
діяча  НРТ-»Фаланґи»,  який  у  важку  мить  простягнув  мені  руку  й 
упродовж  багатьох  годин  пояснював  непросту  долю  свого  поколін¬ 
ня  та  середовища.  Фашистська  ідеологія  не  стала  мені  ближчою,  але 
витоки  її  популярності  я  втямив  краще. 

Я  також  намагаюся  зрозуміти  людей,  які  були  спокушені  ліваць¬ 
кою  фразеологією  тоталітарної  великодержави  та  стали  знаряддям 
у  руках  режисерів  і  маніпуляторів  масовок  на  «великих  будовах  со¬ 
ціалізму».  З  їхніх  творів-порахунків  ми  знаємо,  яку  драму  вони  пере¬ 
жили.  їхня  доля,  фрагмент  духовної  біографії  польської  інтелігенції 
(так  само,  як  іншим  її  фрагментом  є  видання  Ргозіо  г  тозіи),  повинна 
стати  для  нас  уроком  і  пересторогою.  Ці  люди  стали  жертвами  шах¬ 
райства  і  самообману.  Чи  вони  перші?  І  чи  останні? 

Процитуймо  один  із  тексті  в-пора  ху  н  к  і  в: 

«Ми  морили  братію  нашу.  Управа  твоя  морила  Вітчизну  нашу. 
[...]  Ми  йшли  далі  в  беззаконні.  [...]  Ми  веліли  братам  радіти  чи  вбо¬ 
лівати,  любити  чи  ненавидіти,  часто  не  маючи  в  собі  того  відчуття 
болю  чи  радості,  до  якого  ми  волали.  Численні  командири  множи¬ 
ли  волання,  часто  суперечливі...  Ми,  волаючі,  самі  потерпаючи  від 
браку  віри,  не  в  стані  стерпіти  самотності,  яка  нас  перед  нами  став¬ 
лячи,  ницість  нам  нашу  показувала,  нападали  на  братію.  Ми  завда¬ 
вали  їм  страждань.  [...]  Ми  віднімали  братії  останню  вже  вольність, 
шановану  усіма  тираніями,  вольність  мовчання.  [...]  Бо  кожен,  хто  в 
чім-будь  і  коли-будь  не  погодився  з  нами,  а  радше  відлунням  нашим 
не  був,  був  оголошений  бунтівником.  Ми  запровадили  найсумнішу 
владу.  [...]  Ми  стали  подібні  до  зграї  вовків.  Ми  воліли  зостатися  в 
Колі,  і  в  ньому,  наче  в  спадковому  селі,  панувати,  хоч  над  невільни¬ 
ками,  аби  по-панськи». 

«Коло»  -  це  не  назва  осередку  комуністичної  партії,  а  автором 
цитованого  тексту  не  був  розчарований  комуніст.  Ці  слова  написав, 
порвавши  з  Колом  тов'янчиків,  Адам  Міцкевич. 

Жили  зорею 

та  посіяли  присмерк 

Жили  ідеєю 

та  розбрат  з  людьми  завели. 

Мріями  жили 

і  стала  брехня  їхнім  хлібом  щоденним, 
року.  -  Прим,  перекл. 
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А  це  не  написав  жоден  тов'янчик.  Це  з  «Поеми  для  дорослих» 
Важика. 

Чому  я  пригадую  ці  тексти,  так  по-особливому  їх  зіставляючи? 
Бо  мене  охоплює  жах  від  інтелектуальної  поверховості  суджень  про 
минуле,  тривожно  популярних  і  жалюгідно  схематичних  суджень, 
суміші  примітивізму,  неуцтва  та  злої  волі.  Ці  визначення  стосують¬ 
ся  не  Вежбицького,  а  всіх  тих,  хто  в  «Трактаті  про  гнид»  вбачає  бі¬ 
блію  моральних  норм  і  енциклопедію  знань  про  сучасну  Польщу. 

Дійсність  перших  післявоєнних  років  була,  як  на  мене,  незмір¬ 
но  більш  складною,  ніж  це  випливає  з  архіпростих  формулок  про 
«червоних»  та  їхніх  інтелектуальних  прислужників  -  «гнид». 

Цей  період  належить  до  найбільш  болючих  у  нашій  історії  та 
найбільш  облудних.  Мабуть,  зрештою,  саме  тому  настільки  боліс¬ 
них,  що  настільки  облудних.  Відтерміновючи  докладнішу  рефлек¬ 
сію,  потреба  в  якій  дуже  гостра,  до  іншої  нагоди,  тут  варто  зробити 
кілька  уривчастих  зауваг. 

Отож:  країна  була  знекровлена,  а  доля  війни  вирішена  на  Ял¬ 
тинській  конференції.  Риси  післявоєнної  реальності  визначила  не 
кількість  пролитої  крові  та  героїзм  антифашистського  опору,  а  сві¬ 
товий  розклад  сил.  Західні  союзники  зреклися  Польщі.  Що  ж  зали¬ 
шалося  чинити  суспільству? 

Багато  разів  я  міркував  над  цією  проблемою.  Багато  разів  я  на¬ 
магався  знайти  в  не  надто  віддаленій  історії  ту  точку,  де  помилка 
чи  фальшивий  вибір  польської  політики  зумовили  пізнішу  наці¬ 
ональну  недолю.  І  не  знайшов.  Коли  я  простежував  історію  поль¬ 
ської  справи  у  роки  війни  та  після  неї,  то  у  мене  було  відчуття,  наче 
Кліо  -  муза  Історії  -  повернулася  задом  до  поляків,  не  давши  їм  і 
тіні  шансу,  щоб  перервати  смугу  нещасть  і  знайти  шлях  виходу  з 
національної  скрути.  Програли  всі  орієнтації  польської  політики. 

Я  маю  велику  повагу  до  надбання  післявоєнної  еміграції,  до  тих 
людей,  які  зреклися  повернення  в  рідні  краї,  щоб  нагадати  світові 
про  долю  поневоленої  Польщі;  до  тих  людей,  які  спершу  жили  рока¬ 
ми  на  валізах  в  очікуванні  на  свій  збройний  чин,  а  потім  гігантськи¬ 
ми  зусиллями  створили  великий  зруб  національної  культури,  такий 
важливий  сьогодні  для  молодого  покоління  в  Польщі.  Проте  виїзд  в 
еміграцію  не  міг  стати  політичною  програмою  для  всієї  нації,  а  без¬ 
посередні  діагнози  й  політичні  прогнози  емігрантів  -  не  збулися. 

Тотально  «незламним»  можна  було  бути  в  еміграції.  Лідери  наці¬ 
онального  підпілля,  об'єднані  в  Раді  Національної  Єдності,  виріши- 
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ли  на  початку  1945  року  погодитися  з  суттю  Ялтинської  угоди.  Шіст¬ 
надцять  лідерів  підпілля,  в  тому  числі  Делегат  Уряду  в  країні,  голова 
РНЄ,  Комендант  Армії  Крайової,  вирушили  на  переговори  з  пред¬ 
ставниками  керівництва  СССР.  Усі  вони  були  зрадницьки  схоплені 
й  ув'язнені  на  Луб'янці.  Наслідком  такого  ставлення  керівництва 
СРСР  до  польського  підпілля  стало  утворення  конспіративної  орга¬ 
нізації  «Воля  і  Незалежність»  (ВІН).  Я  маю  велику  повагу  до  ВіН-івців, 
до  людей,  які  вже  в  1945  році  взяли  на  свої  плечі  тягар  організації 
самостійницького  руху  опору,  спробували  продовжити  діяльність 
самостійницького  підпілля  в  інших,  значно  важчих  умовах.  Вони 
жертвували  своєю  свободою,  а  часто  й  життям,  засвідчивши  польську 
волю  до  незалежності.  Я  маю  найвищу  повагу  до  непохитної  та  геро¬ 
їчної  позиції  Юзефа  Рибіцького  під  час  процесу  Командування  ВІН 
у  січні  1947  року.  Я  знаю,  що  кожним  словом  він  кидав  на  шальки 
терезів  своє  життя.  Я  намагаюся,  проте,  зрозуміти  й  тих,  які  чинили 
інакше,  і  також  ставлюся  з  повагою  до  їхнього  вибору. 

«Незламні»  емігранти  написали  багато  гірких  і  критичних  слів 
про  повернення  до  Польщі  лідера  партії  праці  Кароля  Попеля.  Для 
багатьох  «незламних»  розрив  із  урядом  Арцішевського  був  звичай¬ 
ною  зрадою  Польщі.  Проте  поляки  на  батьківщині  вітали  їх  з  енту¬ 
зіазмом,  попри  те,  що  Міколайчик  і  Попель  зважилися  на  далеко¬ 
сяжний  компроміс:  на  перекреслення  інституційної  неперервності, 
на  нові  територіальні  обриси  Польщі,  на  визнання  тимчасового 
уряду  за  участі  комуністів.  Подібні  погляди  репрезентував  один  із 
лідерів  соціалістичного  руху  -  Зигмунд  Жулавський.  Вони  намага¬ 
лися  -  за  ціну  компромісу  -  врятувати  в  новій  реальності  все  те,  що, 
здавалося,  можна  було  врятувати.  їх  звинувачували  в  тому,  що  вони 
погодилися  продовжити  боротьбу  в  межах,  визначених  противни¬ 
ком,  -  але  інших  меж  тоді  не  було.  Аналогічну  позицію,  -  варто  про 
це  тут  згадати,  -  зайняв  Єпископат. 

Міколайчик  разом  з  усім  селянським  рухом  програв  боротьбу  за 
демократію  тому,  що  цю  боротьбу  годі  було  виграти  в  умовах  по- 
ліційного  насильства  і  жорсткого  совєцького  диктату.  В  історію  впи¬ 
сана  слава  й  заслуга  членів  партії,  які  точили  цю  боротьбу,  -  розпла¬ 
чуючись  кров'ю  -  впродовж  кількох  років.  Проте  це  не  змінить  того 
факту,  що  їхні  політичні  сподівання  на  допомогу  Заходу  виявилися 
ілюзорними. 

Оборона  «того,  що  вдасться»,  була  також  метою  дій  значної  части¬ 
ни  так  званої  концесійної  ПСП.  І  ці  люди,  захищаючи  автентичність 


428 


Гниди  та  ангели 


самоврядування  й  автентичність  кооперативного  руху,  програли. 
Напередодні  поразки  вони  йшли  на  численні  компроміси,  погод¬ 
жуючись  проклясти  давніх  партійних  товаришів:  Пужака,  Зарембу, 
Цьолкоша  чи  Жулавського.  У  цьому,  власне,  й  полягала  їхня  трагедія, 
і  в  цьому  полягала  підступність  тієї  системи:  вона  змушувала  людей 
бездоганної  чесності  поводитися  двозначно  з  моральної  точки  зору. 

Всі,  хто  включився  в  публічне  життя,  були  свідками  подібних  си¬ 
туацій:  інтелектуали,  митці,  громадські  діячі.  Зважмо,  що  були  се¬ 
ред  них  особи,  в  чиїх  заслугах  ніхто  не  сумнівається.  Згадаймо,  отож, 
що  активну  присутність,  а  не  внутрішню  еміграцію  обрали:  Тадеуш 
Котарбінський  і  Казімеж  Айдукевич,  Тадеуш  Мантойфель  і  Казімеж 
Вика,  Марія  і  Станіслав  Оссовські,  Марія  Домбровська  і  Леон  Шил- 
лер,  Антоній  Слонімський  і  Єжи  Завейський.  Повторюю:  метою  їх 
усіх  була  присутність  у  житті  нації  та  захист  того,  що,  здавалося,  ще 
можна  захистити. 

Час  минав,  сталінський  зашморг  стискався  дедалі  тугіше  на  шиї 
змученої  та  знекровленої  нації.  Перед  кожним  поставало  запитан¬ 
ня:  де  межа  допустимого  компромісу?  Яку  ціну  можна  заплатити 
за  змогу  викладати,  публікуватися,  займатися  своїм  фахом?  Адже  в 
тоталітарних  системах  завжди  треба  було  платити  за  присутність,  а 
ціна  ставала  дедалі  вищою.  Диктат  умов  супроводжувався  менш  чи 
більш  завуальованими  погрозами  й  шантажем. 

Я  не  пам'ятаю  тих  часів,  я  знаю  їх  лише  з  різних  повідомлень  і 
документів.  Сьогодні  -  через  багато  років  -  дуже  важко  оцінити 
конкретний  вибір,  який  тоді  доводилося  робити.  Ще  важче  знайти 
міру,  абстрагуючись  від  тодішніх  реалій.  Хто  знає  таку  міру,  тому  я 
просто  заздрю.  Якщо  ця  міра  не  стосується  доведеної  та  усвідомле¬ 
ної  участі  в  кривдженні  інших  людей,  то  будь-який  інший  критерій 
здається  мені  хистким.  Як  оцінити  поставу  професора  Мантойфеля, 
директора  Інституту  Історії  в  сталінський  період?  А  поставу  про¬ 
фесора  Вики?  Або  ж  Марії  Домбровської,  включно  з  написаним  нею 
некрологом  на  смерть  Сталіна?  Якщо  слушним  є  твердження  На- 
дєжди  Мандельштам,  що  мовчанка  перед  лицем  тотального  насиль¬ 
ства  є  «справжнім  злочином  проти  роду  людського»,  то  винні  в  цьо¬ 
му  злочині  були  майже  усі.  Навіть  найшляхетніші  були  приречені 
на  пасивність  і  мовчання.  Винятком  із  цього  були  тільки  мешканці 
в'язниць  і  таборів.  «Благословенні  в'язниці!»  -  писав  Солженіцин. 
Тільки  там  людина  могла  осягнути  свободу  від  участі  в  цій  клятій 
машині  безчестя. 
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Александр  Ват  написав  колись,  що  існує  лише  одна  відповідь  на 
запитання,  як  слід  поводитися  інтелектуалам  у  країнах,  керованих 
Сталіним.  Це  шекспірівська  відповідь:  «Вони  повинні  померти». 

Мабуть,  така  відповідь  правдива.  Проте,  гадаю,  таку  відповідь 
можна  дати  тільки  самому  собі,  цією  міркою  можна  судити  тільки 
себе  самого,  такої  жертви  можна  вимагати  тільки  від  себе  самого. 
Кожен,  хто  вимагає  такої  відповіді  від  інших,  свавільно  визнає  за  со¬ 
бою  право  вирішувати  чужу  долю.  Що  загалом  не  кінчається  нічим 
добрим. 

Зі  сказаного  вище  випливає,  що  мене  не  влаштовує  надмірний 
моральний  ригоризм,  уживаний  щодо  інших.  Мене  також  не  вла¬ 
штовує  такий  спосіб  оцінки  ангажованих  у  сталінізм  інтелектуалів, 
який  абстрагується  від  їхньої  попередньої  та  пізнішої  біографії. 
Уявімо  собі,  що  хтось  із  моралістів  захоче  оцінити  Анджея  Кміці- 
ца1  винятково  на  підставі  того  періоду  його  життя,  коли  він  служив 
Радзівілам  і  -  хочеш  не  хочеш  -  діяв  на  шкоду  Найяснішій  Речі  По¬ 
сполитій;  уявімо  собі  мораліста,  який  пригадає  Адаму  Чарторись- 
кому,  що  той  був  міністром  у  російського  імператора,  але  проігно¬ 
рує  такі  дрібниці,  як  те,  що  він  пізніше  був  членом  повстанського 
уряду  і  одним  із  лідерів  Великої  Еміграції. 

Генеральша  Наталія  Кіцька  описує  в  своїх  спогадах  історію  Ста¬ 
ніслава  Солтика,  яку,  мабуть,  варто  нагадати.  Отож,  у  часи  барської 
конфедерації,  коли  російський  посол  Рєпнін  організував  викраден¬ 
ня  польських  сенаторів  (зокрема,  єпископа  Каетана  Солтика),  він 
вдався  до  підступу.  Трапилося  так,  що  посол  вирушив  до  Станісла¬ 
ва  Солтика,  єпископського  небожа,  і  «єдвабними  словами  вдався  до 
твердження,  наче  єпископ  страждає  на  напади  небезпечного  боже¬ 
вілля.  Єпископ,  бувало,  суворо  відчитував  небожа  за  безглузді  ви¬ 
тівки,  отож  помстився  дядькові  небіж,  підписавши  свідчення,  якого 
жадав  Рєпнін,  а  коли  єпископ  Солтик  спитав  москалів,  що  прийшли 
його  ув'язнити,  на  підставі  якого  звинувачення  його  позбавлено  волі, 
іменем  громадської  безпеки  відповіли  вони,  показуючи  свідчення 
небожа.  «Бодай  би  всохла  та  рука,  яка  цю  фальш  підписала»,  -  ви¬ 
гукнув  єпископ.  І  справді,  невдовзі  всохла». 

Пізніше  доля  повернулася  по-іншому.  Боягузливий  небіж  став 
палким  патріотом,  одним  із  лідерів  -  поруч  із  Валеріаном  Лу- 
касінським  -  самостійницького  підпілля  в  епоху  Конгресового 

1  Вигаданий  персонаж,  головний  герой  роману  Генрика  Сенкевича  "По¬ 
топ".  -  Прим,  перекл. 
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Царства.  Разом  з  іншими  змовниками  його  ув'язнили.  «Солтик  у 
в'язниці,  -  згадує  Кіцька,  -  великі  муки,  моральні  й  фізичні,  терпів 
через  ту  безвладну  руку...» 

Так  пише  генеральша  Кіцька.  З  інших  джерел  відомо,  що  навіть 
більш  доброзичливі  сучасники  не  шкодували  ув'язненому  змовни¬ 
кові  уїдливих  нагадувань  про  його  юначі  гріхи. 

Коли  я  читаю  щорічники  преси,  яка  виходила  одразу  після  вій¬ 
ни,  сповнені  згадок  про  лихе  довоєнне  минуле,  покликаних  дискре¬ 
дитувати  людей,  які  свої  метаморфози  засвідчили  кров'ю;  коли  я  чи¬ 
таю  агресивні  нападки  на  осіб,  заангажованих  у  сталінізм,  осіб,  які 
пізніше  багатьма  роками  цькувань  і  переслідувань  довели  щирість 
своєї  ідейної  еволюції,  мені  спадає  на  гадку  історія  Солтика,  якого 
слушно  сьогодні  шанують  на  сторінках  історичних  монографій.  Я 
думаю  про  це  зі  смутком  -  чи  завжди  нас  вистачатиме  лише  на  по¬ 
смертні  реабілітації? 

Це  очевидно  -  у  сталінізм  ангажувалися  й  інші  люди,  звичайні 
кар'єристи  й  підлі  донощики,  а  також  жорстокі  мучителі,  які  кату¬ 
вали  невинних.  Коли  будуть  відкриті  архіви  політичної  поліції,  ми 
отримаємо  повніші  знання  в  цій  галузі.  Вежбицький  змальовує  образ 
цього  майбутнього,  пишучи,  що  «колись  якийсь  великий  натовп  ви¬ 
хлюпне  юрмою  на  вулицю,  щоб  кожен  поквитався  за  те,  що  зробив 
для  Польщі».  Зізнаюся,  що  мене  не  тішить  цей  образ  Вежбицького. 
Мені  б  не  хотілося,  щоб  у  перший  день  свободи  великий  натовп  ви¬ 
хлюпував  на  вулиці  й  квитався  з  усіма  за  те,  що  вони  вчинили  і  чого 
не  вчинили  для  Польщі.  Я  відчуваю  в  цьому  атмосферу  вуличного 
самосуду.  Збуджений  здобутою  свободою  натовп  здатний  до  лінчу¬ 
вання,  але  не  здатен  ретельно  поквитатися  за  вчинки.  Тому  кожен, 
хто  буде  такий  натовп  підбурювати  до  порахунків,  сіятиме  зерно  не¬ 
нависті.  Отож,  облиште  краще  ці  порахунки  історикам. 

Всупереч  тому,  що  ми  читаємо  в  «Трактаті  про  гнид»,  ні  ректо¬ 
ри,  ні  редактори,  назовні  послужливі,  а  в  глибині  душі  «прозахідні» 
та  «контрреволюційні»,  аж  ніяк  не  мали  легкого  життя  в  сталінські 
часи.  їм  постійно  дивилися  на  руки,  весь  час  підозрювали  в  «обтяже¬ 
ності  буржуазною  свідомістю».  Надміру  ретельні  агітатори  вбачали 
у  них  закамуфльованих  захисників  минулого.  «Прищавим»  агітато¬ 
рам  світ  здавався  вельми  простим.  Капіталістичний  устрій  -  колис¬ 
ка  фашизму  -  був  ворогом  номер  один  щастя  людства.  Кожен,  хто 
зважувався  бодай  на  найменший  компроміс  із  гнилою  культурою 
капіталістичного  Заходу,  був  для  них  принциповим  противником. 
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Ота  простота  бачення  світу,  легкість  ухвалення  оцінок,  сповне¬ 
ний  нетерпимості  політичний  фанатизм  накинув  у  ті  роки  моло¬ 
дому  письменникові,  який,  втім,  уже  мав  за  собою  чудовий  доробок, 
таке  ось  памфлетне  формулювання:  «Для  міщанських  письменни¬ 
ків  міркування  про  німецький  фашизм  стало  втечею  від  політич¬ 
ного  рішення,  ба  навіть  гірше:  стало  прикриттям  імперіалістичної 
ідеології!  [...]  Слід  переоцінити  твори,  які  в  роки  націоналістичного 
ухилу  ми  окреслили  найменуванням  «антифашистських»  і  «мора¬ 
лізаторських»,  гадаючи,  що  цього  вистачить  на  віки.  Потрібно  роз¬ 
пиляти  ту  витоптану  платформу,  на  якій  цілувався  Жулкевський  із 
Завейським». 

Саме  так  виглядав  памфлет  Тадеуша  Боровського  про  «гнид». 
Стефан  Кіселевський  відреагував  на  цю  публіцистику  листом,  який 
варто  процитувати:  «Я  гадаю,  -  писав  Кісель  до  Боровського,  -  що 
Ви  є  публіцистом  великого  таланту  і  такого  ж  великого  неуцтва. 
Свої  поняття  про  світ  Ви  сформували  в  окупованій  Варшаві,  в  пе¬ 
клі  Освєнцима  і  в  спідленій  окупованій  Німеччині.  Цього,  до  дідька, 
мало.  Ви  нагадуєте  мені  малайську  дівчину  з  роману  Конрада:  ді¬ 
вчина,  читаючи  єдине  місцеве  видання,  яке  містило  передрук  хро¬ 
ніки  випадків  з  європейських  видань,  висновує,  що  Європа  є  однією 
великою  бійнею.  [...]  Втім,  сумніваюся,  що  я  зможу  спинити  Вас  на 
тій  інтелектуальній  похилій  площині,  якою  Ви  скочуєтеся.  Але  хочу 
мати  чисте  сумління:  я  попереджав». 

Не  хочу  -  то  була  б  демагогія  -  стверджувати,  що  Вежбицький 
повторює  тим  самим  особам  ті  ж  докори,  які  колись  формулювали 
найбільш  фанатичні  прихильники  сталінського  курсу.  Я  здатний 
відрізнити  текст,  який  служить  сильним  світу  цього,  від  тексту,  який 
є  пристрасним  протестом  проти  конформізму  й  облуди.  Я  також  не 
ставлю  собі  за  мету  легким  помахом  руки  викрити  Тадеуша  Боров¬ 
ського,  який  за  свій  сталінський  ідейний  вибір  спершу  заплатив  ру¬ 
їною  власного  таланту,  а  відтак  самогубною  смертю.  Хочу  лише  пе¬ 
реконати  потенційних  шанувальників  «Трактату  про  гнид»,  що  від¬ 
мова  від  бачення  складності  світу  людських  зобов'язань  і  здобутків 
на  користь  памфлетної  чистоти  рисунку  може  призвести  до  надто 
вже  простих  розв'язань  і  образливих  вердиктів.  Я  не  знаю,  чи  пере¬ 
конаю  їх,  але  хочу  мати  змогу  повторити  за  Кіселем:  я  попереджав. 

Прошу  повірити:  я  справді  розумію  гнів  Вежбицького  і  його  опір 
процесам,  які  Мілош  назвав  кілька  років  тому  «моральним  карієсом» 
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і  «петенівщиною».  Проте  я  також  розумію  гіркоту  людей,  які  цілими 
роками,  не  раз  зціпивши  зуби  і  потерпаючи  від  принижень,  створи¬ 
ли  шмат  нашої  інтелектуальної  реальності,  берегли  й  реставрували 
старі  вартості,  будували  нові  вартості,  а  сьогодні  їх  назвали  гнидами. 

Немає  жодного  сенсу  вимагати  від  памфлетиста  обережних  і  зва¬ 
жених  оцінок.  Сама  поетика  памфлету  передбачає  радикальність 
думки.  Я  не  маю  до  Вежбицького  претензій,  що  послуговуючись  ви¬ 
значенням  «гнида»,  він  загострює  контури  реальності,  але  вважаю, 
що  антигнидяча  пристрасність  перешкоджає  йому  їх  розпізнати. 

Адже,  -  хоча  з  тексту  Вежбицького  цього  не  випливає,  -  реаль¬ 
ність  нашої  країни  істотно  відрізняється  від  реальності  країн-сусідок. 
Ми  менш  піддатливі  на  процеси  совєтизацїї.  Чому? 

Наша  відрубність  зумовлена  різними  чинниками:  історичною 
традицією,  наявністю  католицької  Церкви  та  хороброю,  хоча  й 
вкрай  реалістичною  лінією  діяльності  Єпископату;  селом,  яке  за¬ 
хистило  себе  від  колективізації;  врешті,  безперервним  тиском  сус¬ 
пільства.  Він  виявляється  подекуди  у  раптових  вибухах  (Познань  '56, 
березень  '68,  грудень  '70,  Радом  '76),  але  зазвичай  у  тихому,  щоден¬ 
ному,  запеклому  опорі.  Цей  опір  -  це  бодай  незгода  на  донос.  Це  ін¬ 
телектуальна  атмосфера  частини  інтелектуальних  середовищ:  лек¬ 
ції  та  семінари  у  вищих  школах,  захист  докторських  праць  і  публі¬ 
кація  наукових  розвідок,  романи,  томики  віршів,  есе,  збори  Спілки 
Письменників  чи  ПЕН-клубу,  фільми  й  театральні  спектаклі,  музеї, 
концерти  та  вернісажі.  Це  вельми  часто  результат  роботи  людей,  які 
не  підписують  протестів  і  не  чинять  демонстративних  опозиційних 
жестів.  А  прецінь  також  і  завдяки  їм  ми  дихаємо  в  Польщі  іншим 
духовним  повітрям.  Духовне  повітря,  ця  створювана  щоденно,  не¬ 
помітна,  але  надзвичайно  фундаментальна  тканина  культури  й 
національної  свідомості,  -  це  не  лише  результат  читання  7,аріви, 
Вініеіупи  Іп/огтасу]пе£о  чи  публікацій  Ше гаїеіпе]  О/ісупу  У\1уйаитісге] . 
Це  результат  сукупності  польських  осягнень. 

Ота  сукупність  є  об'єктом  заздрощів  громадян  інших  націй  «та¬ 
бору»,  які  відвідують  Польщу.  Нам  заздрять  не  лише  тому,  що  ми 
маємо  КОР,  Товариство  Наукових  Курсів  і  позацензурні  видання, 
але  й  тому,  що  ми  маємо  офіційно  публіковані  видання  (не  лише 
Ту^ойпік  Рошзгескпу  чи  РУгрг,  але  й  Тюбгсгозс ,  Рапіідіпік  Ьіїегаскі,  а  на¬ 
віть  Роїііуки),  заздрять,  що  в  нас  повні  церкви  й  чітко  функціонують 
катехітичні  осередки,  заздрять  спектаклям  Деймека  і  фільмам  Вай- 
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ди,  виглядові  наших  вулиць  і  гарно  вбраних  дівчат.  Адже  завдяки 
цьому  усьому  ми  зберігаємо  ідентичність  і  вміння  чинити  опір  про¬ 
цесам  совєтизації. 

Я  був  би  останнім,  хто  скаже,  що  наша  ситуація  є  задовільною, 
а  наші  прагнення  осягнуті.  Про  це  постійно  пишуть  у  позацензур- 
ній  пресі.  Проте  варто  іноді  поглянути  на  нашу  ситуацію,  на  наші 
болячки  та  недолю  не  лише  з  перспективи  прагнень  і  цілей,  а  й  із 
перспективи  загроз.  До  цих  загроз  я  відношу  стан  національної  долі 
наших  східних  сусідів:  литовців,  білорусів  і  українців.  Вони  змуше¬ 
ні  відстоювати  своє  існування  на  елементарному  рівні:  боротися 
за  мову,  за  релігію,  за  пам'ятки  національної  культури.  Цінуймо  ці 
відмінності,  цінуймо  те,  якою  різною  буває  доля  націй  у  комуніс¬ 
тичному  ладі.  Варто  також  поміркувати  про  обставини,  визначальні 
для  вкрай  істотної  різниці  між  становищем  російських  і  польських 
захисників  прав  людини.  Скажу  коротко:  хоча  поліція  й  отруює 
нам  життя,  ми  почуваємося  сильними,  і  ми  є  сильними,  адже  ми  ко¬ 
ристуємося  підтримкою  -  моральною  та  матеріальною  -  широких 
верств  нашого  суспільства.  Ми  користуємося  підтримкою  людей, 
які  за  темпераментом  не  є  ні  політиками,  ні  героями;  людей,  які  не 
хочуть  відмовлятися  від  фахової  діяльності  й  порівняно  стабільно¬ 
го  родинного  життя;  які,  мабуть,  рідко  зважуються  підписати  листа 
протесту,  але  які,  -  я  в  цьому  переконаний,  -  фактично  зумовили 
успіх  акції  на  захист  робітників  Радома  й  Урсуса.  Без  підтримки  цих 
людей  незалежну  видавничу  діяльність  годі  було  б  уявити. 

На  людей,  які  перебувають  «між  владою  та  опозицією»,  я  див¬ 
люся  інакше,  ніж  Вежбицький.  Коли  вчений  професор  соціології, 
реагуючи  на  протести  інтелектуалів  проти  тортур  у  Радомі,  пише 
витончене  теоретичне  дослідження,  в  якому  протести  цих  інтелек¬ 
туалів  знецінює,  -  то  я  серджуся,  так  само,  як  автор  «Трактату  про 
гнид»,  і  з  задоволенням  читаю  вдумливу  репліку  Яцека  Бохенського 
на  цю  бездарну  писанину.  Але,  якби  той  професор,  замість  вправ- 
лятися  в  історико-порівняльному  психоаналізі  протестуючих  інте¬ 
лектуалів,  та  захотів  скористатися  своїм  депутатським  імунітетом 
й  податися  до  Радома  на  один  із  процесів,  щоб  особисто  перекона¬ 
тися,  як  функціонує  правосуддя,  коли  б  відтак,  не  беручи  участі  в 
жодних  акціях  протесту,  написав  рапорт  для  влади  про  те,  що  там 
побачив,  -  чи  й  тоді  Вежбицький  назвав  би  його  поведінку  «гнидя- 
чою»?  Я  б  так  не  вчинив.  Я  б  радше  тішився,  що  в  лоні  владної  еліти 
починають  формуватися  раціональні  постави,  що  правлячі  верстви 
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вчаться  вірно  визначати  свій  власний  інтерес,  що  я  знаходжу  в  колі 
своїх  противників  бодай  якусь  тінь  політичної  культури.  Досі  таких 
симптомів  було  небагато.  Зважмо,  проте,  що  коли  ми  полишимо 
сподівання  на  таку  еволюцію,  то  альтернативний  сценарій  подій 
неминуче  призведе  в  майбутньому  до  раптової  конфронтації  між 
владою  та  суспільством.  Кожна  з  цих  конфронтацій  може  загро¬ 
жувати  національною  трагедією.  Уникнення  подібних  ситуацій  є 
колективним  обов'язком,  адже  могло  б  трапитися,  що  уся  нація,  всі 
поляки,  не  виключаючи  влади,  мусили  б  заплатити  за  брак  відпо¬ 
відальності  в  цій  галузі  надмірно  високу  ціну1. 

Вищезгаданий  висновок  не  означає,  звісно,  що  я  прагну  пере¬ 
конувати  будь-кого  до  участі  у  внутрішньопартійних  ігрищах.  Я 
поділяю  в  цьому  питанні  скептицизм  Вежбицького.  Проте  варто 
пам'ятати,  що  ми  живемо  в  суспільстві,  де  членами  комуністичної 
партії  є  сотні  тисяч  активних  осіб.  Часто  це  ціна,  яку  треба  заплати¬ 
ти  за  участь  у  публічному  житті,  за  можливість  посідати  керівні  по¬ 
сади  тощо.  Вежбицький  вправі  вважати,  -  я  й  сам  дотримуюся  такої 
думки,  -  що  це  надміру  висока  ціна,  платити  яку  не  слід  і  негоже. 
Але  ж  бо  ми  живемо  і  житимемо  серед  людей,  які  міркують  інакше. 
Ми  мусимо  навчитися  з  ними  співіснувати,  а  їх  навчити  співісну¬ 
вати  з  нами.  Ми  мусимо  навчитися  важкого  мистецтва  компромісу, 
без  якого  неможливий  автентичний  плюралізм.  Ми  мусимо  також  і 
щодо  влади  дотримуватися  норм  політичної  культури,  навіть  якщо 
влада  цих  норм  не  дотримується.  Тільки  тоді  ми  зуміємо  тоталітар¬ 
ному  хамству  протиставити  гідність. 

Вежбицький  описує  розмову  «опозиціонера»  з  «гнидою»  на  тему 
підпису  під  листом  протесту.  Він  висміює  при  цій  нагоді  весь  каталог 


1  Подібний  погляд  я  висловлював  кілька  разів,  у  т.ч.  в  статті  "Новий  еволюціо¬ 
нізм".  Цс  викликало  полемічну  репліку  професора  Яна  Древновського,  який  на 
сторінках  паризької  Киїіигу  закинув  мені,  що  я  шукаю  порозуміння  з  комуніс¬ 
тичною  владою.  В  іншій  публікації,  оприлюдненій  у  Яемуіаск  НШслустуск, 
професор  Древновський  розвинув  свою  думку,  сформулювавши  тезу,  що  ра¬ 
дянська  інтервенція  в  Польщі  вже  відбулася  в  1944-45  роках,  і  наступна  інтер¬ 
венція  нічого  в  цьому  сенсі  не  змінить.  Чи  й  справді  наступна  інтервенція  ра¬ 
дянських  військ  у  Польщі  не  принесе  жодних  змін,  нехай  краще  вирішать  самі 
читачі.  Зі  свого  боку,  прагну  нагадати,  що  наступні  інтервенції  радянських 
військ  в  Угорщині  в  1956  р.  і  в  Чехословаччині  в  1968  р.  багато  чого  змінили. 
Разюче  багато...  -  Прим.  Адама  Міхніка. 
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«гнидячих»  вивертів  і  містифікацій.  Я  читав  цей  уривок  зі  змішаними 
почуттями.  Сам  я  не  раз  бачив  подібні  жанрові  сцени,  і  погоджую¬ 
ся  -  опис  Вежбицького  дуже  майстерний.  Проте...  Проте  мені  самому 
доводилося  відраджувати  кількох  осіб  підписувати  такі  листи,  вихо¬ 
дячи  із  принципу,  що  певні  особи  й  майданчики  публічного  життя 
вимагають  захисту. 

Нехай  мене  Вежбицький  не  переконує,  що  аргументами  подіб¬ 
ного  ґатунку,  як-от  захист  майданчиків,  вельми  часто  зловживають. 
Нехай  він  мене  радше  спробує  переконати,  що  більшу  вагу  має  під¬ 
пис  Маріана  Брандиса  під  листом  протесту,  ніж  його  епопея  про 
польських  кавалеристів  у  війську  імператора  Наполеона  на  полицях 
книжкових  крамниць  і  бібліотек,  що  більшу  вагу  мають  підписи  Дей- 
мека  і  Вайди,  ніж  їхні  театральні  спектаклі  й  фільми.  Благословенні 
часи,  коли  можна  водночас  підписувати  листи  протесту  й  публікува¬ 
ти  книжки  чи  ставити  фільми.  Проте  ми  знаємо,  що  часто  доводить¬ 
ся  обирати.  Отож,  я  не  маю  рецепту  на  такий  вибір.  Усім,  хто  такі  ре¬ 
цепти  має,  я  щиро  заздрю.  І  дещо  їх  боюся.  Я  брав  участь  в  організації 
кількох  листів  протесту.  Я  ціную  їхнє  значення.  Інтелектуали,  які  їх 
підписали,  вчинили  незвичайну  річ,  -  ризикуючи  фаховою  стабіль¬ 
ністю,  змогою  публікуватися  тощо,  вони  підняли  свій  голос  на  захист 
національних  святощів,  на  захист  національної  культури,  яка  зазнає 
нищення,  на  захист  скривджених  і  принижених.  Ці  листи  стали  свід¬ 
ченням  прокидання  національного  сумління,  стали  доказом  відро¬ 
дження  в  інтелігентських  середовищах  почуття  відповідальності  за 
сенс  польських  прагнень,  стали  артикуляцією  цих  прагнень. 

Але  ці  листи  були  всього  лише  верхівкою  «айсберга»  польських 
прагнень,  які  про  себе  заявили  -  і  заявлятимуть  надалі  у  вельми 
розмаїтих  формах.  Тому  сектантським  нонсенсом  є  вкидання  усіх 
інакодумаючих  і  тих,  хто  чинить  по-іншому,  до  місткого  мішка  з 
наліпкою  «гниди».  Так  чинити  може  тільки  той,  хто  вірить,  що  піз¬ 
нав  єдиний,  моральний,  несхибний  шлях  до  незалежності  й  демо¬ 
кратії.  Тип  такого  «посідача  істини»  я  добре  знаю  з  історії.  І  цим 
зумовлений  мій  ляк. 

Я  поділяю  негативне  ставлення  Вежбицького  до  небезпечно  по¬ 
пулярної  ідеї:  наче  більшість  опозиційних  виступів  є  поліцейською 
суперпровокацією.  Проте,  це  аж  ніяк  не  означає,  що  поліція  ніко¬ 
ли  не  послуговується  провокацією.  Нещодавно  в  одній  із  церков  у 
Лодзі  роздавали  листівки,  підписані  групою  «Самооборона  Віри». 
Поруч  із  патріотично-релігійними  деклараціями  в  них  можна  було 
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прочитати  отруйну  атаку  на  таких  внутрішньоцерковних  обнови- 
телів,  як  кардинал  Войтила  і  архієпископ  Ґульбінович,  яких  до  того 
ж  звинувачували  в  поширенні  порнографії  та  співпраці  з  космопо¬ 
літичними  центрами  на  кшталт  КОР.  Чи  треба  бути  «гнидою»,  щоб 
поставити  собі  питання  про  генезу  цих  особливих  листівок? 

Вежбицький  висміює  аргумент,  наче  «саме  тепер  не  час  на  пев¬ 
ні  дії».  Я  чув  десятки  таких  вивертів.  Але  ...  повідомляю,  що  як  хто 
прийде  до  мене  сьогодні  (тобто,  6. XII. 1978)  з  пропозицією,  щоб  я  під¬ 
писав  петицію,  що  радянські  війська  забиралися  з  Польщі,  то,  -  хоча 
ця  вимога  мені  подобається  і  хоча  я  ризикую  отримати  тавро  «гни¬ 
ди»,  -  я  відмовлю.  Не  пора. 

Я  дізнався  з  «Трактату»,  що  гниди  не  люблять  «націоналізму» 
і  навіть  заразилися  неприязню  до  нього  від  певних  опозиціонерів. 
Легкість,  із  якою  Вежбицький  вирішив  цю  проблему,  призводить  до 
того,  що  питати  про  те,  який  саме  комплекс  поглядів  і  емоцій  назва¬ 
но  тут  «націоналізмом»,  просто  належить  до  поганого  тону.  Проте, 
ризикуючи  наразитися  товариству,  все  ж  спитаю:  чи  для  Вежбиць- 
кого  прагнення  до  незалежності  тотожне  націоналізмові?  Якщо  так, 
то  суперечка  суто  термінологічна.  Та  втім,  «націоналізмом»  може  та¬ 
кож  називатися  певна  політична  доктрина  чи  теж  нерідко  позиція, 
яка  засуджує  світ  вартостей  з  точки  зору  так  званого  національного 
егоїзму.  З  того  факту,  що  комуністи  борються  проти  націоналізму, 
втім,  дедалі  рідше,  зовсім  не  випливає,  що  обов'язком  опозиціонера 
і  прихильника  незалежності  є  згода  на  окреслену  політичну  док¬ 
трину,  ані  -  тим  більше  -  на  ідеологію  ненависті  чи  презирства  до 
інших  націй1. 

Прагнення  до  незалежності  в  Грузії,  Латвії  чи  Естонії  аніскілечки 
не  тотожні  з  націоналізмом,  проте  в  Грузії  чи  в  Україні  націоналізм 
може  бути  тупим  мракобіссям,  може  бути  болячкою,  джерело  якої 
легко  зрозуміти,  але  яка  отруює  кровообіг  духовного  життя  нації. 
Можна,  наприклад,  зрозуміти  нав'язливу  ненависть  кримського  та¬ 
тарина  до  всього  російського:  до  мови,  до  всієї  російської  літератури 
й  музики,  до  всіх  росіян  нарешті,  -  але  важко  не  вважати  таку  пози¬ 
цію  ознакою  сумної  хвороби  неволі.  Натомість  ентузіазм  у  ставленні 

1  На  маргінесі  згадаю,  що  зауваги  Вежбицького  на  тему  Гусака,  ув’язненого 
комуністами  за  "словацький  націоналізм",  є  цілковитою  вигадкою.  Гусака  пе¬ 
реслідували  за  захист,  -  сформульований  у  комуністичному  дискурсі,  це  прав¬ 
да,  -  словацьких  національних  прагнень  і  традиції  словацького  повстання,  а  не 
за  бажання  приєднати  Словаччину  до  СРСР.  -  Прим.  Адама  Міхніка. 
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до  Берлінґуера  має  такий  стосунок,  Пане  Пйотре,  до  всієї  цієї  про¬ 
блематики,  як  Крим  до  Риму. 

Під  час  різних  дискусій  навколо  «Трактату  про  гнид»  я  почув  -  у 
відповідь  на  критичні  голоси  -  заувагу,  що  Вежбицький  продовжує 
традицію  великих  романтиків,  традицію  Словацького,  який  таврує 
в  «Гробниці  Агамемнона»  слабкість  і  мізерність  поляків,  а  не  про¬ 
сто  репресії  загарбників.  Це  влучна  заувага.  «Завдавати  образ  влас¬ 
ній  нації  -  це  замшілий  вже  і  гідний  привілей  польської  літерату¬ 
ри»,  -  слушно  зауважив  Ян  Блонський.  Далебі,  Словацький  писав 
про  «павича»  й  «папугу»  та  про  «ілотів»,  «нікчемних  тих  рабів»,  і 
писав  також: 

Та  що  слова!  Ти  й  не  почуєш  їх! 

Всі  винні,  всі,  -  я  винен  більш  за  всіх. . . 

А  ще  він  писав,  звертаючись  до  Польщі: 

Клени  мене!  Бич  у  руці  моїй, 

Як  евменіди,  хай  тебе  карає! 

Нащадку  Прометея!  Мозок  твій 

Коршак  щодня  -  не  серце  -  виїдає1. 

У  цьому  й  полягає  суть  справи.  Я  підтримую  «плямування»  і  «ка- 
ляння»,  я  підтримую  памфлети  й  глузування,  -  не  в  тому  полягає 
моя  відмінність  від  Вежбицького.  Натомість  мене  дратує  напрямок 
його  атаки;  мене  дратує,  що  він  таврує  інтелектуалів  не  за  вбогість 
думки,  а  за  вбогість  жесту.  О,  ця  польська,  архіпольська  любов  до 
жесту!  «Нічого  так  охоче,  -  писав  Бжозовський,  -  не  покладає  поляк 
на  вівтар  Вітчизни,  як  свою  внутрішню  роботу.  Коли  йдеться  про 
демонстрацію  презирства  і  нехтування  найбільшими  інтелектуаль¬ 
ними  проблемами,  «громадянське  сумління»  промовляє  в  нас  над¬ 
звичайно  гучно.  Щодо  проблем  думки  й  вимог  інтелектуальної  щи¬ 
рості,  кожен  пересічний  поляк  має  уже  не  тільки  мужність,  а  просто 
таки  громадянське  нахабство». 

Як  ж  це  вражаюче  актуально...  Я  побоююся,  аби  реакцією  на 
наше  поневолення  не  стало  рабство  жесту,  -  а  відтак  презирство  до 
мистецьких  й  інтелектуальних  вартостей,  які  не  перекладаються 
безпосередньо  на  мову  політики.  Не  йдеться  мені  тут  про  Пйотра 
Вежбицького,  якому  либонь  не  загрожують  подібні  рифи.  Але  він 

1  Цитати  з  вірша  "Гробниця  Агамемнона"  у  перекладі  Максима  Рильського. 
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може  -  поіепв  поіепз  -  створити  своїм  «Трактатом»  ідеологію  для  всіх 
тих,  кому  «мозок  [...]  коршак  щодня  -  не  серце  -  виїдає».  Опозиціо¬ 
нери,  яких  переслідує  поліція  та  мучить  їх  обшуками,  можуть  із  цьо¬ 
го  тексту  навчитися  презирства  до  осіб,  яким  переконання,  темпера¬ 
мент  чи  просто  страх  велять  жити  по-іншому  і  по-іншому  служити 
часто  спільній  справі.  Ця  небезпека  добре  відома  з  історії  поневоле¬ 
них  націй,  у  тому  числі  з  історії  Польщі.  Адже  прецінь,  коли  щоден¬ 
не  життя  поляка  у  часи  розподілів  було  -  і  конче  мало  бути  -  життям, 
сповненим  компромісів,  то  дидактизм  і  моралізаторський  героїзм 
польської  літератури  був  реакцією  на  такий  стан  справ,  у  менталь¬ 
ність  поляка,  отож,  була  вписана  особлива  роздвоєність.  Польське 
суспільство,  на  щодень  компромісне,  у  годину  «\У»  ставало  хоробрим 
аж  до  безумства.  У  годину  «\У»  література  починала  неподільно  во¬ 
лодіти  життям.  «Політики,  -  каже  Ян  Блонський,  -  відмовлялися  за¬ 
звичай  від  заняття  політикою,  або  оберталися  на  мучеників  [...]  Му¬ 
чеництво  становило  алібі  підлості,  нікчемність  батьків  провокувала 
жертовність  синів,  і  навпаки». 

Культ  мучеництва,  культ  героїчної  жертви  сформували  в  поль¬ 
ській  традиції  прекрасний,  а  водночас  небезпечний  етос.  Для  змов¬ 
ника,  сформованого  цим  етосом,  в'язниця  була  щоденною  реальніс¬ 
тю,  була  фрагментом  ціни,  сплачуваної  всім  безприкладно  героїч¬ 
ним  життям.  Змовник  мусив  бути  кожної  миті  готовим  до  мучениць¬ 
кої  смерті.  Ця  готовність,  поєднана  з  романтичним  етосом,  дефор¬ 
мувала  образ  світу,  сприяла  самоідеалізацїї.  Змовник,  який  ставився 
до  конформістського  «загалу»  як  до  «ілотів»,  у  своїх  приятелях  і  собі 
вбачав  пафос  і  драму  Кордіанів  і  Конрадів;  якщо  в  заляканому  сус¬ 
пільстві  він  бачив  риси  «гнид»,  то  себе  й  своїх  приятелів  -  борців  за 
незалежну  й  справедливу  Польщу  -  вважав  «янголами».  «Янголіза- 
ція»  власного  образу  полягала  у  привласненні  собі  -  часто  підсвідо¬ 
мо  -  особливих  прав. 

Дуже  повчальною  для  зрозуміння  цього  явища  є  лектура  спогадів 
Генрика  Каменського  про  Едварда  Дембовського.  Цей  червоний  кас- 
телянич,  вроджений  змовник,  людина  чудового  розуму  та  великої 
мужності,  послуговувався  у  прагненні  до  національного  повстання 
методами,  які  важко  назвати  елегантними:  він  маніпулював  іншими 
людьми,  морально  їх  шантажував,  брехав.  Моральне  право  на  такі 
вчинки  давала  йому  власна  жертовність  і  свята  мета:  світле  майбут¬ 
нє.  В  ім'я  цієї  мети  розмаїті  покоління  змовників  судили  про  світ  за 
маніхейським  зразком:  те,  що  служило  меті,  було  благом,  а  те,  що  їй 
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перешкоджало,  було  злом;  хто  не  вставав  у  лави  бойовиків  за  слушну 
справу,  заслуговував  на  презирство.  Маніхейство  -  постава  святих  і 
інквізиторів...  Маніхейство  -  прокляття  поневолених  суспільств... 

Слід  було  мати  в  собі  щось  від  святого  й  від  інквізитора  водночас, 
щоб  заколоти  під  час  Січневого  повстання  Юзефа  Мінішевського 
за  те,  що  той  своїм  пером  служив  Александрові  Вельопольському. 
Слід  було  вважати  себе  ангелом,  щоб  застрелити  у  Вільнюсі  в  1944 
році  Теодора  Буйницького  за  вірші  -  і  справді  плюгаві  -  на  честь 
совєцького  окупанта. 

Я  не  кидаю  тут  легковажних  звинувачень,  -  виконавцями  цих 
вчинків  були,  мабуть,  люди  бездоганної  чесноти  та  героїчної  біо¬ 
графії.  Проте,  річ  у  тім,  що  в  їхній  ментальності  не  було  гальм,  що 
маніхейський  образ  світу  людських  обов'язків  не  змусив  їх  відмови¬ 
тися  від  задуманого.  Вони  були  послідовними.  Вражаюче  послідов¬ 
ними.  Мета  виправдовувала  все. 

У  1914  році  молоді  хлопці  з  інтелігентських  родин  відклали 
книжки  й  зошити  й  ще  раз  вхопилися  за  зброю  «задля  потреби  Ві¬ 
тчизни».  Суспільство  поставилося  до  них  холодно  й  недовірливо. 
Вони  відповіли  йому  на  цей  холод  пісенькою: 

Не  треба  нам  від  вас  поваги. 

Ні  сліз,  щоб  стало  на  компрес. 

Без  нас  плекайте,  скупердяги. 

Ваш  інтерес.  Є. .  .в  вас  пес. 

У  цій  пісеньці  є  небезпечна  нотка  презирства,  є  в  ній  менталь¬ 
ність  людей,  які,  «кидаючи  в  багаття  все  своє  життя»  задля  ідеальної 
Польщі,  що  наснилася  пророкам  і  конспіраторам,  чинять  це  ціною 
презирства  до  реальної  Польщі,  Польщі  звичайних  людей.  Ця  мен¬ 
тальність  породила  нехтування  власного  безпекою  і  прекрасний 
збройний  чин  Легіонів.  Але  породила  також  нехтування  безпекою 
та  прагненнями  інших  людей.  Тому,  слухаючи  цю  пісеньку  сьогод¬ 
ні,  ми  вчуваємо  в  ній  той  украй  тривожний  тон,  яким  за  кільканад¬ 
цять  років  віддавали  накази  про  ув'язнення  опозиційних  депутатів 
у  Бересті.  Одні  легіонери  переслідували  інших.  Презирство  до  ін¬ 
ших,  хоч  би  чим  воно  було  зумовлене,  мстилося  жорстоко. 

Із  цим  чудово  обізнані  всі  ті,  хто  знає  історію  комуністичного 
руху.  Вистачить  згадати  вірш  Бронєвського  «Магнітогорськ,  або 
розмова  з  Яном»,  щоб  негайно  опинитися  в  колі  етосу  «жертви»  і 
«світлого  майбутнього».  Мартени  Магнітогорська  -  символ  отого 


440 


Гниди  та  ангели 


майбутнього  -  були  покликані  компенсувати  страждання  ночей 
і  днів,  проведених  у  в'язничній  камері.  Вони  мали  також  компен¬ 
сувати  й  інші  страждання,  про  які  Бронєвський  тоді  не  писав,  але 
яких  аж  ніяк  не  міг  не  усвідомлювати.  Візія  спасіння  в  майбутньому 
раю  комунізму  зумовила  особисту  жертовність  багатьох  комуністів, 
які  чимало  років  згаяли  у  в'язницях,  але  зумовила  також  і  вичини 
Слідчого  Департаменту  МГБ,  яким  керували  комуністи  -  довоєнні 
політичні  в'язні,  чорні  ангели.  Жертва  перетворювалася  на  ката, 
святий  -  на  інквізитора. 

Доля  «підпільних  людей»  і  «легіонерів»,  доля  героїв  Бронєвсько- 
го:  товариша  Яна  і  кравця  Ісаака  Ґуткінда  є  грізною  пересторогою 
для  тих,  хто  діє  в  умовах  зневаги  до  закону,  цієї  отрути  для  всіх: 
переслідувачів  і  переслідуваних.  Нехай  сучасні  ангели  пам'ятають, 
що  повага,  якою  вони  втішаються  у  суспільстві,  накладає  на  них 
особливий  обов'язок  моральної  вражливості.  Бо  інакше  молочною 
сестрою  їхньої  героїчної  самопосвяти  може  легко  стати  презирство 
до  тих,  чийому  щастю  вони  прагнуть  служити. 

Нелегко  писати  про  ангелів.  Нелегко  писати,  пам'ятаючи 
їхню  щоденність,  визначену  копіткою  та  неефектною  працею, 
пам'ятаючи,  що  вже  нині  вони  платять  за  свій  ідейний  вибір  звіль¬ 
ненням  із  роботи  та  поліцейським  цькуванням,  але  завтра... 

Проте,  хоч  би  що  мало  трапитися  завтра,  вже  сьогодні  я  відчуваю 
обов'язок  визнати,  що,  на  мою  думку,  ангел,  який  вимагає  героїзму 
не  лише  від  себе,  але  й  від  інших,  який  тотально  відкидає  вартість 
компромісних  постав,  дивиться  на  світ  із  маніхейською  простотою, 
зневажає  людей,  які  по-іншому  розуміють  свій  обов'язок  перед 
ближнім,  -  такий  ангел,  бодай  би  і  кохав  небо,  вже  став  на  шлях, 
який  провадить  у  пекло.  Неважливо,  чи  він  мотивує  свої  вчинки  са¬ 
мостійницькою  фразеологією,  чи  соціалістично-універсалістською 
утопією,  -  він  сіє  зерна  майбутньої  ненависті. 

Я  не  фантазер  і  не  припускаю,  що  настануть  часи,  коли  всі  люди 
зможуть  бути  навзаєм  безмежно  доброзичливими.  Проте  я  вірю  у 
творчу  силу  наших  дій,  я  вірю,  що  ми  зможемо  збільшити  чи  змен¬ 
шити  кількість  ненависті  й  нетерпимості  в  нашому  публічному 
житті.  Я  вірю,  врешті,  що  вже  нині  кується  прийдешнє  незалежної 
та  демократичної  Польщі.  Мені  б  хотілося  бачити  її  заснованою  на 
толерантності  й  політичній  культурі,  але  я  знаю,  що  на  поширення 
цих  вартостей  потрібні  тривалі  роки  праці.  Тому  слід  ширити  їх  уже 
сьогодні,  і  то  не  словесними  деклараціями,  а  щоденними  вчинками. 
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Тому  я  так  сильно  боюся  певного  стилю  рецепції  есею  Вежбиць- 
кого.  Оскільки  «Трактат  про  гнид»  є  текстом,  надзвичайно  перекон¬ 
ливим  у  своєму  пристрасному  викритті  істотних  болячок  польсько¬ 
го  інтелектуального  та  громадянського  життя.  Він  є  продовженням 
великої  традиції  впливу  польського  памфлету  на  суспільство.  Веж- 
бицький  не  лестить  читачеві,  він  звинувачує  і  під'юджує.  Така  по¬ 
зиція  автора  заслуговує  на  повагу. 

Але  цей  «Трактат»  стане  не  відром  холодної  води  на  голову  ін¬ 
телігенції,  а  лише  поштивою  читанкою,  написаною  на  зміцнення 
духу  дисидентів,  якщо  його  не  доповнити  «Трактатом  про  анге¬ 
лів».  Адже  ангели  в  нас  приречені  на  критику,  яку  слід  зневажати, 
коли  вона  виходить  з-під  пер  Ґонтажа  чи  Клодзінської.  Натомість 
ангел,  якого  не  критикують,  ангел,  переконаний  у  своєму  янголь- 
стві,  може  перетворитися  на  дідька.  Не  вірите?  Прочитайте  книжку 
про  найшляхетніших  і  найвідважніших  людей  Росії;  книжку,  яку  я 
ненавидів  багато  років,  але  до  якої  повертався,  наче  наркоман  до 
кокаїну;  книжку  -  криве  дзеркало,  в  якому  кожен  ангел  побачить 
своє  відразливо  перекошене  обличчя;  антипатичну  й  проникливу 
аж  до  жорстокості.  Прочитайте  «Біси». 

Я  знаю,  що  коли  «гнида»  хоче  своє  «гнидство»  обгрунтувати, 
вона  знімає  з  полиці  саме  цей,  у  сап'ян  переплетений  роман  Досто- 
євського,  після  чого  сідає  в  глибоке  крісло  й  читає  співбесідникові 
різні  влучні  уривки.  Проте  я  також  знаю,  що  коли  досвід  «Бісів»  не 
буде  осмислений  і  засвоєний  польською  демократичною  опозицією, 
то  загрожуватиме  їй  більше,  ніж  убеки  з  пожмаканими  обличчями 
й  мертвими  очима,  Ставрогіни  й  Верховенські  а  їа  роїопаіве. 

Адже  рух,  який  не  помічає  того,  що  є  в  суспільстві  непроминаль- 
ною  вартістю,  недостатньо  зрілий,  щоб  його  перетворювати. 

7,аріз,  пг  9,  Варшава,  1979 
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Поразки  революції  бувають  різні.  Історія  знає  контрреволю¬ 
ції,  приміром,  з  Апокаліпсису,  як  потоп  вулканічної  лави, 
яка  знищує  все  довкола.  Проте  вона  знає  й  інші  контрреволюції,  які 
нагадують  зсув  грунту.  Суспільне  життя  тоді  триває  далі:  у  моро¬ 
ці  шкалубини,  не  раз  у  підпіллі.  Виходи  зі  шкалубини  пильнують 
вартові  Передового  Ладу. 

Екзистенція  у  шкалубині  має  свою  особливу  барву,  особливий 
вимір,  специфічну  логіку.  Вона  породжує  фрустрацію,  а  водночас 
відчуття  полегшення.  Фрустрацію,  бо  хоча  із  шкалубини  годі  ви¬ 
братися,  але  це  зусилля  чинять  постійно,  і  чинити  його  слід.  Далебі, 
вони  мають  у  собі  щось  від  Сізіфової  праці.  Проте  так  само  сізіфів 
характер  мають  ініціативи  вартових,  покликані  перетворити  меш¬ 
канців  шкалубини  на  їхніх  шанувальників. 

Утім,  змінюється  й  аура.  Революція,  яку  заштовхали  у  шкалубину, 
втратила  пафос  «останнього  бою»,  який  супроводжує  останні  перед 
поразкою  дні.  Напруга  спала  -  звідси  відчуття  полегшення.  Рішен¬ 
ня,  які  приймають,  уже  не  супроводжує  істеричний  поквап.  Пораз¬ 
ка  замкнула  певний  період.  Учинено  фундаментальні  переоцінки: 
смерть  офіційних  богів  мала  остаточний  характер.  Пам'ятники  роз¬ 
жалуваних  титанів  спочивають  на  смітниках.  Триває  поляризація: 
наслідок  великого  повороту  суспільних  постав  в  епоху  революції.  На 
одному  боці  -  на  позір  знищена,  виштовхнута  у  шкалубину  й  під¬ 
пілля  Революція;  на  іншому  -  начебто  переможна  Реставрація,  котра 
галасливо  оповіщає  про  свій  тріумф.  Світ  Реставрації  сумний.  Цей 
світ,  який  складається  з  осіб,  які  колись  обіцяли  «позбутися  ярма  тяж¬ 
кого»,  а  сьогодні  з  найбільшою  скрупульозністю  пильнують  власних 
посад,  -  відштовхує  спостерігача.  Час  Революції  був  для  них  часом 
страху.  Тепер  вони  повернулися  до  своїх  звичних  занять,  до  керуван¬ 
ня  й  привілеїв;  повернулися  без  жодних  патріотичних  відчуттів  і  без 
єдиної  нової  думки,  як  упирі  з  іншого  світу,  щоб  ненавидіти  цей  світ, 
який  їх  виплюнув.  Вони  брешуть  собі,  що  все  інакше.  Кажуть,  що 
щось  реформують,  змінюють,  перетворюють.  Але  навіть  себе  вони 
не  здатні  цим  обдурити.  Ці  люди,  отруєні  бігом  віри  й  надії,  сенс 
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життя  знаходять  у  задоволенні  своєї  мстивості.  їхнє  життя,  нудне  та 
ялове,  нагадує  маскарад  орденоносних  ряджених. 

Люди  Реставрації  старішають.  Первісний  радикальний  нігі¬ 
лізм  лицарів  Нової  Віри  перетворився  на  офіційний  консерватизм 
функціонерів  апарату  влади,  які  цілковито  усвідомлюють  власну 
яловість. 

Передовий  Лад  і  далі  залишається  репресивним  і  руйнівним, 
але  водночас  по-своєму  беззубим:  він  уже  не  володіє  шквалом  пере¬ 
конливої  аргументації,  в  порівнянні  з  якою,  як  каже  Мілош,  «на¬ 
тиск  організованої  державної  машини  -  ніщо».  «Новий  чудовий 
світ»  -  спокуслива  обіцянка  Передового  Ладу  -  став  уже  тільки 
мертвим  ритуальним  закляттям,  а  слова  владоможців  -  короткими 
й  важкими,  наче  слова  тюремних  наглядачів,  які  прагнуть,  щоб  їх 
слухали  не  стільки  з  увагою,  як  мовчки. 

Відчуття  немічності  Передового  Ладу  є  таким  повсюдним,  що 
жодні  декрети  Реставрації  нічого  тут  не  здатні  змінити.  Полум'яного 
агітатора  в  червоній  краватці  витіснив  військовий  Комісар  і  гебіст 
із  тупим  падлючим  обличчям.  Обидва  вони  в  цьому  спідленні  по- 
своєму  автентичні  та  щирі,  -  ідеологічні  маски  кепсько  прилягають 
нині  до  облич  служників  Передового  Ладу.  Ідеологічна  робота  най¬ 
виразніше  накульгує:  серед  нещодавніх  учасників  прискорених 
курсів  падіння  на  коліна  процвітає  сьогодні  торгівля  й  копуляція. 
Вони  вже  не  навчають  законів  діалектики  і  складових  елементів 
Доктрини,  навіть  про  всюдисущі  вчора  Національні  Інтереси  ін¬ 
формують  рідко  й  неохоче.  Сьогодні  вони  говорять  про  арешти  й 
вироки.  І  лякають,  лякають... 

Ті,  хто  мешкає  у  шкалубині,  добре  знають,  за  яку  ставку  точиться 
боротьба.  Вони  усвідомлюють,  що  йдеться  про  те,  чи  вони  вціліють 
як  спільнота,  а  чи  дозволять  редукувати  себе  до  статусу  рабського 
стада.  Тож  вони  продовжують  чинити  самовідданий  і  розпачливий 
опір.  Адже  вони  пережили  такий  великий  розпач,  що  сьогодні  він 
уже  містить  потенційну  надію.  Ті,  хто  вцілів,  можуть  дивитися  один 
одному  в  очі  без  сорому.  їхня  духовність,  вирізьблена  трудом  при¬ 
стосування  до  поразку,  має  в  собі  рису  певної  суворості,  а  також 
гордості,  поєднаної  з  розпачем;  урешті:  марнослів'я,  притаманного 
людям,  які  не  погодилися  з  поразкою  і  зберігають  віру  й  відвагу  як 
прапор,  устромлений  у  барикаду,  котру  досі  обороняють. 

Вони  знають:  єдиним  шансом  перемоги  Реставрації  є  їхнє  само¬ 
руйнування.  Але  вони  знають  також,  що  «нещасливі  обставини,  в 
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яких  залишається  наша  країна,  -  як  писав  Міцкевич,  -  потворно  ді¬ 
яли  й  діють  на  спідлення  співвітчизників».  Вони  тоді  розуміють,  що 
на  кожного  з  них  поставлена  пастка;  кожен  мусить  стерегтися  під¬ 
пису  під  власноручним  зобов'язанням  дияволові,  яке  дарує  спідле- 
ним  радість  звільнення  від  честі  й  закону.  Іншим  військові  комісари 
подарують  -  замість  спокуси  -  складний  механізм  ламання  духов¬ 
ного  хребта.  Тоді  залишається  вже  тільки  фаталізм  і  його  діти,  всі  в 
батька:  лінощі,  безсилля,  песимізм  боягуза. 

Проте  вони  не  належать  до  оптимістів.  Вони  чудово  розуміють, 
що  підтримуваний  Великим  Братом  Передовий  Лад  може  мати  по¬ 
переду  дуже  довгий  вік.  їхній  песимізм  є  сумішшю  гордості  й  ляку, 
завзятого  відстоювання  своїх  традицій  і  віри,  яка  ніколи  не  переста¬ 
вала  бути  принаймні  надією.  Вони  навчилися  терплячості,  -  їхня 
мужність  не  є  відвагою  загнаного  в  кут  пацюка,  а  стратегією,  визна¬ 
ченою  на  роки.  На  тривалий  марш. 

То  не  була  легка  наука.  Чи  можна  навчитися  чогось  із  нічних 
кошмарів,  із  незаслуженого  страждання?  Виявляється,  можна.  Мож¬ 
на  тому  і  усвідомити  ту  важку  істину,  що  в  боротьбі  з  Передовим 
Ладом  найважливішими  є  не  танки  й  не  гармати,  не  дипломатія  й  не 
гроші,  а  відчуття  честі,  любов  до  власної  землі  та  відвага.  Перед  цими 
якостями  генерали  й  секретарі  пасують. 

Можна  також  навчитися,  чого  слід  уникати  найбільше:  самоотру¬ 
єння  страхом  і  розпачем.  Люди  зі  шкалубини  знають,  яким  убивчим 
є  для  спільноти  подібний  тип  екзистенції.  Але  вони  бояться  й  ін¬ 
шого:  облич  своїх  приятелів  із  руху  опору,  застиглих  у  гримасі  хо¬ 
лодного  фанатизму,  з  поглядами,  скерованими  в  минуле,  на  те,  що 
вони  не  хочуть  визнати  відмерлим.  Адже  люди  зі  шкалубини  знають 
уже  про  певні  механізми,  які  керують  їхньою  долею.  Знають,  що  рух 
опору,  позбавлений  надії  на  швидкий  успіх,  шукає  і  мусить  шукати 
для  своїх  починань  санкцій  Абсолюту.  Тому  для  людей  зі  шкалуби¬ 
ни  світ  набуває  дедалі  більш  маніхейської  постави.  Добро  змагається 
зі  Злом,  Ангел  із  Сатаною.  Владу  над  душами  одержують  жерці.  То 
вони,  з  таємних  газеток  і  підпільних  радіостанцій,  з  амвонів  і  з  лав 
підсудних  вказують  людям  зі  шкалубини,  що  є  добром,  а  що  злом.  То 
вони  формулюють  неписаний  кодекс  громадянських  повинностей. 
То  вони  кожен  політичний  акт  інтерпретують  як  моральний  вибір, 
бо  немає  місця  для  нормальної  політики  там,  де  панує  ненормальне 
насильство. 
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Жрець  -  це  не  те  ж  саме,  що  священик.  «Жрець  є  стражем  Абсо¬ 
люту  й  тим,  хто  підтримує  культ  задля  конечних  і  очевидних  речей, 
визнаних  і  вміщених  у  традиції».  Жерцем  є  в  такому  разі  священик 
і  поет,  робітничий  діяч  і  студент,  -  за  умови,  якщо  він  шанує  певну 
духовну  орієнтацію.  Протилежністю  жерця  є  блазень.  Блазень  також 
живе  у  шкалубині  й  діє  в  підпіллі,  він  також  є  складовою  руху  опору 
та  інтелектуальної  культури  спільноти  переможених:  «Блазень  є  тим, 
хто,  щоправда,  обертається  в  доброму  товаристві,  але  не  належить  до 
нього  і  зухвало  з  ним  розмовляє;  він  є  тим,  хто  піддає  сумніву  все,  що 
вважають  очевидним;  він  не  міг  би  цього  чинити,  якби  сам  належав 
до  доброго  товариства,  -  тоді  він  щонайбільше  міг  би  бути  салонним 
баламутом:  блазень  мусить  перебувати  назовні  доброго  товариства, 
дивитися  на  нього  збоку,  щоб  викрити  неочевидність  його  очевид¬ 
ності  та  неконечність  його  конечності;  водночас  він  мусить  оберта¬ 
тися  в  доброму  товаристві,  щоб  знати  його  святощі  та  мати  нагоду 
для  зухвалих  розмов.  [...]  Філософія  блазнів  полягає  саме  в  тому,  щоб 
у  кожній  епосі  демаскувати  як  сумнівне  те,  що  виглядає  найбільш  не¬ 
порушним,  розкривати  суперечливість  того,  що  здається  очевидним 
і  безсумнівним,  він  виставляє  на  посміховище  очевидність  здорового 
глузду  та  добачає  рацію  в  абсурді,  -  словом,  чинить  увесь  щоденний 
труд  блазня,  водночас  наражаючись  на  ризик  бути  висміяним».  Утім 
блазень  є  створінням,  яке  зустрічається  незмірно  рідше,  ніж  жрець.  І 
його  вислуховують  менш  охоче.  Люди  зі  шкалубини  воліють  слухати 
жерця.  Суперечка  між  жерцем  і  блазнем  -  це  «антагонізм  між  філо¬ 
софією,  яка  зміцнює  Абсолют,  і  філософією,  яка  ставить  під  сумнів 
визнані  абсолюти»,  вона  «здається  невиліковним  антагонізмом,  як 
невиліковним  є  існування  консерватизму  й  радикалізму  в  усіх  сфе¬ 
рах  людського  життя». 

Як  у  загальних  рисах  виглядає  одвічна  суперечка  блазня  й 
жерця? 

Блазень  скаже  про  себе  :  «Ми  висловлюємося  на  користь  філосо¬ 
фії  блазня,  а  отже  на  користь  постави  негативної  чуйності  до  будь- 
якого  абсолюту,  не  внаслідок  конфронтації  аргументів,  адже  в  цих 
справах  головний  вибір  є  оціночним.  Ми  висловлюємося  на  користь 
можливостей  позаінтелектуальних  вартостей,  які  містяться  в  тій  по¬ 
ставі,  небезпеки  та  абсурдність  якої  нам  відомі.  Це  вибір  на  користь 
світогляду,  який  дає  перспективу  обтяжливого  погоджування  в  на¬ 
шій  діяльності  серед  людей  тих  елементів,  які  найважче  поєднати: 
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доброти  без  універсальної  поблажливості,  відваги  без  фанатизму,  ін¬ 
телігентності  без  знеохочення  та  надії  без  засліплення.  Всі  інші  пло¬ 
ди  філософського  розумування  мало  важливі». 

Жрець  скаже:  те,  в  чому  я  вправляюся,  є  просто  захистом  засгит. 
«Так,  я  бороню  засгит.  [...]  Питання  полягає  в  тому,  чи  суспільство 
зуміє  протриматися  і  забезпечити  своїм  членам  стерпне  життя, 
якщо  вражливість  на  засгит  і  саме  явище  засгит  будуть  звідусіль 
витіснені.  Чи  певні  вартості,  живучість  яких  необхідна  для  само¬ 
го  життя  культури,  можуть  тривати,  не  маючи  коріння  у  царстві 
засгит  у  властивому  сенсі  цього  слова? 

Можна  в  цьому  сумніватися,  -  процеси  знищення  засгит  у  ме¬ 
жах  нашої  культури  супроводжує  процес  самознищення  самої 
культури». 

«Функція  явища  засгит  у  нашій  культурі  полягала,  між  іншим,  у 
тому,  що  всі  важливі  поділи  в  людському  житті,  всі  важливі  різно¬ 
види  активності  були  наділені  додатковим  сенсом,  якого  їхній  емпі¬ 
ричний  сенс,  безпосередньо  даний,  не  міг  жодною  мірою  узаконити. 
Сакральним  сенсом  були  наділені  смерть  і  народження,  подружжя 
та  різниця  статі,  розмаїття  поколінь  і  віку,  праця  й  мистецтво,  війна 
і  мир,  злочин  і  кара,  професії  та  покликання.  [...]  Кожній  існуючій 
формі  суспільного  життя  знаки  засгит  надавали  наче  вагу  того,  що 
годі  висловити.  Те,  що  засгит  відігравало  при  цьому  консервативну 
роль,  не  підлягає  сумніву.  Сакральний  лад,  який  охоплює  світські 
реалії,  безперервно  переказував,  ітріісіїе  чи  прямо,  приблизно  таке 
послання:  «Так  уже  є,  й  інакше  бути  не  може».  Він  утверджував  і  про¬ 
сто  стабілізував  структуру  суспільства,  його  систему  форм  і  поділів, 
а  отже,  неминуче  також  його  несправедливості,  його  привілеї,  його 
зафіксовані  інструменти  гноблення.  Марно  питати,  яким  чином  са¬ 
кральний  лад,  накладений  на  світське  життя,  міг  би  тривати  так,  щоб 
його  можна  було  позбавити  консервативної  сили,  якої  його  годі  по¬ 
збавити  довіку.  Питання  радите  полягає  в  тому,  яким  чином  людські 
спільноти  можуть  протриматися  без  наявності  консервативних  сил, 
тобто  без  одвічної  напруги  між  структурою  й  розвитком.  Напружен¬ 
ня  є  всього  лише  властивістю  життя,  і  якщо  б  його  довелося  колись 
усунути,  це  означало  б  або  смерть  через  стагнацію  (у  разі,  якби  лише 
консервативні  сили  залишилися  живі),  або  смерть  через  розпад  (у 
разі,  якби  лише  сили  змін  могли  діяти  в  структурній  порожнечі)». 

Ба  більше,  «разом  із  атрофією  засгит,  яке  накидало  межі  можли¬ 
вості  вдосконалення  рго/апит,  неминуче  пошириться  одна  з  найне- 
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безпечніших  ілюзій  нашої  цивілізації:  ілюзія,  наче  перетворення 
людського  життя  не  знають  бар'єрів,  що  суспільство  є  «в  принципі» 
досконало  пластичним,  і  що  ставити  під  сумнів  ту  пластичність  і 
здатність  до  вдосконалення  -  означає  суперечити  цілковитій  авто¬ 
номії  людини,  а  отже,  заперечувати  саму  людину». 

У  тому,  власне,  полягає  блазенська  химера,  «згідно  з  якою  лю¬ 
дина  може  тотально  визволитися,  визволитися  від  усього  -  від 
будь-якої  традиції  й  від  будь-якого  існуючого  сенсу,  і  що  кожен 
сенс  можна  декретувати  або  ліквідувати  будь-якої  миті  силою  без¬ 
апеляційної  волі  чи  капризу,  химера  ця,  замість  прочинити  перед 
людиною  перспективу  божого  самотворення,  підвішує  її  в  темряві. 
Отож,  у  цій  темряві  все  однаково  добре,  все  однаково  байдуже.  Ві¬ 
рити,  наче  хтось  є  всемогутнім  законодавцем  усякого  можливого 
сенсу,  означає  вірити,  що  немає  жодних  аргументів,  щоб  творити 
або  надавати  будь-які  права  взагалі». 

Суперечка  точиться  безкінечно.  Чи  є  вона  неминучою?  Чи  може 
жрець  укласти  спілку  із  блазнем?  Чи  ці  двоє  можуть  між  собою 
співпрацювати  у  втіленні  спільної  справи?  Чи  можна  уявити  таку 
ситуацію,  коли  їхні  аргументи,  одвіку  антагоністичні,  виявляться 
взаємодоповнюючими  та  союзними  навзаєм?  Вони  обидва  переко¬ 
нані,  що  це  неможливо.  Антична  історія,  здається,  підтверджує  це 
їхнє  переконання.  Бо  ж  чи  міг  Сократ  укласти  спілку  з  тими,  хто 
засудив  його  до  заживання  цикути?  Чи  міг  Джордано  Бруно  вірити 
у  співпрацю  з  тим,  хто  підпалює  вогнище? 

Блазень,  -  із  точки  зору  жреця,  -  це  своєрідний  причинний,  адже 
лише  безумство  людей  окреслює  межі  Божої  моці:  це  Раскольніков, 
який  убиває  бабусю,  позаяк,  «якщо  Бога  немає,  то  все  дозволено»; 
це  Ніттттте,  який  лає  християнську  Церкву  та  її  науку. 

Жрець,  -  із  точки  зору  блазня,  -  це  чиновник  автократичної 
влади,  який  вдається  до  превентивних  арештів  критиків,  позаяк, 
«якщо  Бог  є,  то  все  дозволено»:  це  Уваров  -  ідеолог  російського  са¬ 
модержавства,  про  якого  казали,  що  немає  такої  підлості,  якої  б  той 
не  був  здатний  вчинити... 

Блазень  скаже  про  свого  антагоніста:  «Конфлікт  між  філософією 
блазня  і  філософією  жерця  нагадує  конфлікт  нестерпних  рис  віку 
дозрівання  з  нестерпними  властивостями  старечої  немочі;  різни¬ 
ця  полягає  в  тому,  що  тільки  перші  можна  вилікувати».  Натомість 
жрець  докине:  блазень  і  жрець  «можуть  діяти  лише  у  протиставлен¬ 
ні,  в  конфлікті,  але  аж  ніяк  -  у  межах  узгодженої  співпраці».  Одна  з 
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нечисленних  тем,  щодо  якої  вони  згідні,  -  це  переконання,  що  зго¬ 
ди  між  ними  бути  не  може... 

Отож,  -  якщо  дозволите  докинути  в  цю  суперечку  свої  п'ять  ко¬ 
пійок,  рефлексію  людини  зі  шкалубини,  -  повсякденний  досвід 
моєї  країни  доводить,  що  священик  і  блазень  надто  ригористично 
відхиляють  можливість  зустрічі. 

З 

Ми,  люди  зі  шкалубини,  говоримо  -  слідом  за  нашим  філосо¬ 
фом  -  таке:  «З  точки  зору  всього,  що  ми  можемо  раціонально  сказати 
про  світ,  кожна  нація  є  випадковістю,  і  ми  не  знаємо  жодних  вищих 
правил,  які  б  наказували,  щоб  вона  взагалі  мусила  існувати.  Але  так 
само  й  людство  є  випадковістю,  і  випадковістю  є  кожна  людська  істо¬ 
та.  Із  суто  раціональної  точки  зору  неможливо  тоді  обгрунтувати,  що 
людство  «заслуговує»  на  існування,  і  так  само  нація,  і  так  само  окрема 
людина.  А  проте,  ми  не  маємо  іншої  опори  для  всіх  наших  практич¬ 
них  починань,  як  власне  тої  віри,  що  людство  є  вартістю,  що  вартістю 
є  нація,  і  що  вартістю  є  кожне  окреме  життя.  Небагато  буде  користі 
від  розважання  проблеми,  яким  чином  ту  віру  можна  укріпити,  бо 
наперед  відомо,  що  годі  її  зміцнити  інакше,  як  лиш  тим  практичним 
міркуванням,  що  без  неї  жити  неможливо,  що  наше  існування  -  як 
людства,  як  нації,  як  істот,  -  дане  нам  власне  з  цією  вірою.  Але  віри¬ 
ти,  що  національна  спільнота  варта  захисту  й  існування,  -  означає 
вірити,  що  вона  є  безперервним  творенням,  майбутнє  якого  кожної 
миті  перебуває  в  стані  непевності  й  вагання,  а  минуле  не  є  просто 
зафіксованим,  наче  пісенька  на  магнітофонній  стрічці,  а  існує  лише 
тією  мірою,  якою  складає  рухоме  майно,  котре  безперервно  співіс¬ 
нує  з  сучасною  миттю,  і  лише  завдяки  цій  сучасній  миті  має  сенс.  [...] 
Якщо  нація  є  активною  спільнотою  культури,  а  відтак,  якщо  вона 
жива  тією  мірою,  якою  почувається  суб'єктом  цього  життя  або  відпо¬ 
відає  сама  за  себе,  то  найефективнішим  способом  знищення  нації  є 
позбавлення  її  самого  цього  відчуття  відповідальності,  спричинення, 
щоб  вона  повірила  в  те,  наче  внаслідок  власного  безсилля,  або  ма¬ 
лоліття,  або  зовнішніх  обставин  змушена  жити  так,  як  їй  велять  інші. 
Нація,  яка  б  повірила,  що  її  рішуче  позбавили  моральної  свободи, 
втратила  б  усяку  надію  будь-коли  її  повернути.  В'язень,  який  гадає, 
що  не  володіє  вже  жодним  ступенем  свободи,  стає  донощиком  або 
провокатором,  коли  його  про  це  попросять:  невіри  у  власну  свободу 
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вистачає,  щоби  спідлення  стало  цілковитим.  Польська  Справа  поля¬ 
гає  саме  сі  такій  боротьбі  з  подібною  духовною  корозією». 

Так  звучить  сгейо  людей  зі  шкалубини;  такою  є  їхня  відповідь 
на  чужинське  насильство  та  вітчизняні  ідеології  самопоневолення, 
які  проголошують  ідею  «протриматися»  чи  «зберегти  національну 
культуру». 

««Протриматися»,  -  каже  філософ  людей  зі  шкалубини,  -  якщо 
воно  означає  те  саме,  що  й  «перечекати»,  є  згубним  гаслом,  бо  ні 
до  чого  не  закликає.  Але  й  гасло  «зберегти  національну  культуру» 
є  двозначним.  Прецінь  національна  культура  аж  ніяк  не  є  золотим 
злитком,  який  можна  в  землю  закопати,  а  через  багато  років  неза¬ 
йманим  відкопати,  вона  також  не  є  музейним  експонатом  чи  тимча¬ 
сово  замкненою  бібліотекою.  Вона  є  формою  актуального  тривання 
нації.  Зберегти  її  можна  лише  як  живу  культуру,  а  отже  тільки  в  про¬ 
тистоянні  деградації  публічної  угоди,  редукції  життя  до  загальної 
приватності,  трухлявості  всіх  спонтанних  кристалізацій  колективно¬ 
го  життя,  не  декретованих  наказом.  А  все  це  каральне  або  підозріле. 
Національна  культура  вимагає  не  збереження,  а  активного  захисту, 
і  свідомим  лиходієм  є  той,  хто  каже,  що  не  знає,  що  це  означає». 

Щоб  могти  її  боронити,  слід  «жити  гідно». 

«То  не  політична  програма.  То  лише  назва  для  стрижня,  який  чи¬ 
нить  націю  здатною  до  свободи,  і  який,  коли  прогниє,  позбавляє  її 
права  на  свободу.  Немає  жодного  вдалого  способу,  жодного  метко¬ 
го  винаходу,  який  би  швидко  й  радикально  змінив  наше  становище. 
Якби  могла  існувати  політична  програма,  здатна  ефективно  й  швид¬ 
ко  підштовхнути  Польщу  до  свободи,  вона  була  б  давно  і  багатьма 
написана.  [...]  «Жити  гідно»  не  є  пустим  гаслом,  бо  кожен  знає  -  ко¬ 
жен  без  винятку,  -  яким  великим  є  натиск,  покликаний  позбавити 
його  гідності,  кожен  знає,  коли  зберігає  гідність,  а  коли  її  втрачає,  і 
мало  тих,  хто  в  добрій  вірі  насмілиться  сказати,  що  гідності  за  жод¬ 
них  умов  не  втратив,  що  за  ціну  її  порятунку  зміг  відкинути  всі  малі 
й  великі  страхи,  малі  й  великі  очікування.  Хто  сам  собі  не  бреше,  чу¬ 
дово  знає,  чим  є  порятунок  гідності  індивіда,  адже  часто  зазнає  ма¬ 
лих  і  великих  випробувань.  Для  нації  «жити  гідно»  означає  всерйоз 
погодитися,  що  нація  може  загинути  лише  через  власну  безвольність, 
що  вона  не  може  -  під  приводом,  наче  вона  нечисленна,  послабле¬ 
на,  поневолена  зовнішньою  силою  -  зрікатися  своєї  волі  буття  для 
себе  самої  суб'єктом;  що  повноваження  нації  бути  собою  не  підля¬ 
гає  терміну  давності,  хіба  що  за  її  згодою.  Вирішити,  що  лише  через 
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власну  безвольність,  -  а  отже,  з  власної  волі,  -  ми  можемо  загинути, 
означає  зробити  істинним  суть  цього  рішення.  Заклики  до  працьо¬ 
витості  й  таврування  «національних  вад»  безплідні  або  й  узагалі 
помилкові,  якщо  їх  проголошують  за  мовчазного  припущення,  що 
можна  будувати  й  відбудовувати  націю,  яка  погодилася  з  власним 
поневоленням  і  власним  безсиллям. 

Жити  гідно  -  означає  вирішити,  що  існування  польської  нації  ва¬ 
житься  в  цей  момент  завдяки  полякам,  які  в  Польщі  живуть,  не  ма¬ 
ючи  ні  власної  зовнішньої  політики,  ні  армії,  над  якою  б  суверенно 
панували,  ні  свободи  зміни  інституційних  форм  суспільного  життя, 
ні  впливу  на  міжнародні  торги  та  змови  між  великими  державами. 

Можна,  звісно,  втратити  гідність,  не  втрачаючи  розуму,  а  з  розу¬ 
мом  -  здатність  до  іронії;  можна,  отож  померти  без  гідності  в  кон¬ 
вульсіях  безсилого  сміху.  Натомість  гідне  життя  не  є  ні  кумедною 
справою,  ні  безтурботною.  Адже  слід  особливим  чином  нести  від¬ 
повідальність  навіть  за  тих,  хто  втративши  всяку  гідність,  але  не 
втративши  політичних  позицій,  прагне  заохотити  інших  позбутися 
гідності;  бо  й  вони,  своїм  драним  чином,  належать  до  цієї  нації  та  є 
її  витвором». 

Хто  є  автором  цих  слів?  Жрець  чи  блазень?  Чи,  може,  вони  -  наче 
два  ока,  два  вікна,  прочинених  у  беззоряну  ніч? 

Залишмо  в  цю  мить  це  запитання  відкритим.  Обмежмося  конста¬ 
тацією,  що  процитоване  висловлювання,  узагальнюючи  духовний 
досвід  людей  зі  шкалубини,  містить  у  собі  формули  типово  блазен¬ 
ські  й  класично  жрецькі.  Адже  воно  є  фіксацією  захисту  традиційно 
фундаментальних  вартостей  перед  загрозою  тоталітарної  деструкції, 
а  водночас  фіксацією  перестороги  на  адресу  переслідуваної  спільно¬ 
ти.  Пересторогою,  щоб  переслідувана  спільнота  не  перетворилася  -  у 
своїй  самообороні  -  на  секту,  яка  триває  у  постаті  каплиць  прихиль¬ 
ників,  щоб  вона  зберегла  здатність  до  існування  як  живий,  здатний 
до  змін,  мислячий  організм,  щоб  не  обмежилася  культом  ортодоксів, 
словом:  щоб  вона  не  стала  історичним  реліктом,  як  оті  «завершені 
системи,  які  можуть  іще  мати  шанувальників,  але  вже  не  нащадків». 

Спільнота,  на  яку  чигають  такі  розмаїті  загрози,  і  захищатися  теж 
мусить  по-різному.  їй  потрібен  жрець,  щоб  боронити  атаковані  ду¬ 
ховні  підвалини  і  дах  системи  вартостей  людей  зі  шкалубини.  Але 
їй  потрібен  блазень,  котрий  би  пильнував,  щоб  дах,  який  захищає 
від  бацили  ідеології  зради  й  нігілізму,  не  захищав  водночас  людей 
зі  шкалубини  від  світла  того,  що  нове.  Філософ  людей  зі  шкалуби- 
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ни  вказує  перспективу  й  місце,  де  жрець  із  блазнем  мусять  зустріти¬ 
ся.  Тією  перспективою  є  опір  тоталітарній  деструкції;  тим  місцем  є 
шкалубина  й  вимога  жити  гідно. 

4 

Утім  вони  постійно  ведуть  суперечку.  Простежмо  її  наступні 
фази. 

Жрець  сягає  витоків  культури,  аби  вказати,  які  з  її  вартостей 
мають  незаперечний  характер.  Витоком  культури  є  Біблія.  Тоді  до 
Біблії  сягне  і  блазень,  щоб  віднайти  універсальну  мову  для  наочно¬ 
го  представлення  своєї  інтелектуальної  перспективи.  Він  прагне  по¬ 
казати  людям  зі  шкалубини,  як  вони  можуть  ззовні  побачити  самі 
себе  й  поглянути  на  себе  -  наче  з  висоти  пташиного  польоту  -  у 
дзеркало  великих  людських  дилем.  Дилем,  -  додасть  блазень,  -  які 
кожному  доводиться  вирішувати  щодня,  а  розв'язати  остаточно 
ніхто  ніколи  не  здужає. 

Послання  жерця  містить  у  собі  серйозність  і  пафос,  породже¬ 
ний  опором  нігілізму.  Блазенському  посланню  притаманні  іронія 
та  жарт,  замислені  як  зброя  проти  фанатизму.  Адже  блазень  гадає, 
що  не  гримаса  гніву  й  сльоза  приниження,  а  усмішка  та  якісна  на¬ 
смішка  боронять  людей  зі  шкалубини  від  епідемії  духовного  скле¬ 
розу,  -  хвороби  обложених  фортець. 

Адам  Міцкевич  казав: 

Є  істини,  які  мудрець  всім  скаже  в  книжці, 

А  є  й  такі,  що  ближнім  лиш  прошепче  нишком 

А  є  й  такі,  що  їх  довірить  друзям  дому, 

А  є  й  такі,  що  не  відкриє  їх  нікому. 

Отож,  блазень,  здається,  не  визнає  існування  тих  останніх.  Він 
ставить  під  сумнів  кожну  очевидність,  прагне  в  кожен  похмурий 
куток  свідомості  скерувати  сніп  іскор  своєї  блазенської  скіпи,  хоче  в 
кожній  догмі  відшукати  її  позірний  сенс  і  справжній  нонсенс.  Жар¬ 
тівливий  тон  стає  технікою  приручення  драматизму  світу. 

Яким  є  кшталт  істини,  яку  жрець  «усім  людям  каже»? 

Він  такий:  у  шкалубині,  затопленій  репресіями  загарбників  і 
опором  завойованих,  найважливішою  є  вірність.  Блазень  заперечує: 
вірність  чому?  І  додасть:  вірність,  послух  і  честь,  улюблені  чесноти 
консерватора,  «то  суто  формальні  чесноти,  які  можна  схарактери- 
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зувати  тільки  через  тривання  певного  зв'язку,  який  поєднує  особу  із 
іншою  людською  чи  надприродною  реальністю».  Після  чого  кусю¬ 
че  відзначить:  «Чеснота  вірності  за  будь-яку  ціну  зовсім  не  вимагає 
видатного  розуму.  [...]  Вірність  є  чеснотою  внутрішньо  суперечли¬ 
вою,  бо  якщо  її  триматися  в  надії  на  отримання  користі,  то  вона 
перестає  бути  чеснотою,  а  якщо  задля  неї  самої,  то  вона  часто  ве¬ 
лить  погоджуватися  на  зло,  а  отже  також  перестає  бути  чеснотою». 
Відтак  справжньою  чеснотою  є  громадянська  непокора:  духовна 
нескореність,  перманентна  готовність  до  війни  з  усякими  догма¬ 
ми,  -  уточнить  блазень. 

Але  ж  то  суто  формальні  чесноти  -  відповість  жрець.  Нескоре¬ 
ність  перед  чим?  Непокора  чому?  І  з'ясує:  «Справа  ця  вирішальна 
для  життя  цивілізації.  [...]  Принципом  кожної  життєздатної  культу¬ 
ри  є  те,  що  добро  і  зло  не  окреслені  посутньо  історичними  випадка¬ 
ми,  але  випереджують  усі  випадки». 

Проте  блазень  злостиво  зауважить  на  тему  Творця  декалогу: 
«Він  множить  людські  нещастя,  бо  завдяки  ним  досягає  моральних 
перемог;  якби  люди  були  щасливі.  Сатана  мав  би  мізерні  успіхи,  а 
Бог  жодних.  І  тоді  помітно,  що  аби  хвіртка  небес  прочинялася  для 
одиниць,  мільйони  мусять  прогнати  крізь  пекельні  брами.  Це  про¬ 
позиція  нової  теодицеї,  яка  більш  згідна  з  людським  досвідом,  ніж 
традиційні  теодицеї». 

Іронія  блазня  описує  певну  версію  стану  духу  людей  зі  шкалу  - 
бини.  Ось  жерці  закликають  їх  до  витримки,  кажуть,  що  чеснота 
буде  нагороджена,  що  Провидіння  не  покине  їх.  Вони  повторюють 
за  Псалтирем:  «Дякуйте  Господу,  -  добрий  бо  Він,  бо  навіки  Його 
милосердя!  [...]  Хто  Єгипет  побив  був  у  їхніх  первородних,  бо  на¬ 
віки  Його  милосердя!  І  Ізраїля  вивів  з-між  них,  бо  навіки  Його  ми¬ 
лосердя!  [...]  І  фараона  та  військо  його  вкинув  у  море  Червоне,  бо 
навіки  його  милосердя!»1. 

Натомість  блазень,  -  маючи  в  пам'яті  наступні  каральні  експе¬ 
диції  Передового  Ладу  та  їхні  ідеологічні  обгрунтування,  -  спитає: 
«Що  думають  Єгипет  і  фараон  про  милосердя  Боже?»  Після  чого 
докине  скептичний  коментар:  «Милосердя  та  добродійність  не  мо¬ 
жуть  бути  для  всіх.  Вживаючи  тих  слів,  завжди  додайте:  для  кого.  А 
коли  ми  чинимо  благодіяння  націям,  спитаймо  і  їх  також,  що  вони 
про  це  думають.  Скажімо,  Єгипет». 


1  Пс.  135  (136).  1,  10,  15. 
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Блазень  скептично  ставиться  до  віри  в  історичну  справедливість. 
Він  полюбляє  повторювати:  «Не  покладаймося  на  безкорисливі  від¬ 
чуття.  Сподіваймося  на  взаємність,  а  не  благодійність.  Вірмо  обіцян¬ 
кам  тільки  тоді,  коли  обіцяльник  знає,  що  ми  зможемо  віддячити. 
[...]  Сподіваймося  на  оплату  за  ринковою  ціною,  а  не  за  тим,  скільки 
ми  намучилися  над  нашими  справами.  [...]  Тримаючись  цього  прин¬ 
ципу,  ми  зможемо  примножити  собі  чимало  щастя:  кожен  несподі¬ 
ваний  гріш  понад  ринкову  ціну  ми  вважатимемо  за  надзвичайну 
посмішку  долі;  поки,  натомість,  ми  наперед  сподіваємося,  що  отри¬ 
маємо  його  всупереч  справедливості,  то  живемо  у  безперервному 
відчутті  гіркоти,  вчуваючи  жаль  до  усього  світу...» 

Чи  чеснота  буде  нагороджена?  Хтозна.  Натомість  відомо,  -  нага¬ 
дує  блазень,  -  що  «вартісні  результати  можна  іноді  досягти,  діючи  з 
низьких  мотивів»,  -  як,  скажімо.  Бог,  який  створив  світ  на  славу  Свою. 
З  чого  аж  ніяк  не  випливає  чорний  песимізм  і  смуток:  «Світ,  -  на 
думку  блазня,  -  підлягає  певному  ремонтові,  і  за  гігантських  зусиль 
величезної  маси  людей  можна  у  ньому  вчинити  незначні  зміни  на 
краще;  історія,  всупереч  усьому,  дає  певні  свідчення,  які  промовля¬ 
ють  на  користь  такого  погляду». 

Проте  ота  справа  поліпшення  світу  вимагає  розмаїтих  чеснот,  і 
не  лише  тих,  які  розхвалюють  жерці.  Візьмемо  для  прикладу  Авра- 
ама.  Історія  принесення  ним  у  жертву  Богові  сина  Ісаака  є  оповіддю 
жерців  про  довічну  вірність:  добрий  Бог  зглянувся  над  Авраамом  та 
Ісааком.  Після  випробування  вірності  Він  стримав  руку  Авраамову. 
Коментар  блазня  буде  значно  більш  злостивим:  «Авраам  був  задо¬ 
волений,  адже  здобув  собі  визнання  Бога,  певність  величі  держави 
в  майбутньому,  та  врешті  й  сина  зберіг.  Усе  скінчилося  добре.  [...] 
Тому  ми  сміємося  до  сліз  із  наступного  жарту  Господа  Бога.  Зреш¬ 
тою,  ви  самі  бачите,  що  то  певний  чолов'яга». 

Блазень,  -  що  легко  зауважити,  -  бачить  в  історії  Авраама  опо¬ 
відь  про  моральну  ситуацію,  властиву  тоталітарним  диктатурам. 
Кожен  наказ  влади  споряджений  надприродною  санкцією,  і  тому 
кожен  наказ  загалом  слід  піддавати  недовірливому  розмислові.  І 
тоді  виявиться,  що  вірність  і  покора  Богові  -  то  цінні  чесноти,  які 
слушно  заслуговують  на  повагу  і  поширення  жерцями.  Проте  ніхто 
не  звільнить  людини  зі  шкалубини  від  щоразового  міркування  над 
отриманим  наказом.  І  ніхто,  -  в  тому  числі  й  жрець,  -  не  дасть  їй  без¬ 
відмовного  рецепту. 
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А  ось  Ной,  улюбленець  Божий;  йому  судилося  врятуватися  від 
потопу  -  кари  роду  людському  за  гріхи. 

«Ной,  -  зауважить  злостиво  блазень,  починаючи  свою  опо¬ 
відь,  -  був  безмірним  підлабузником».  Проте  й  він  завагався,  перш 
ніж  прийняти  ласку  порятунку. 

Дилема  його  була  наступна:  «Вчинити  зраду  -  чи  спровокувати 
кінець  світу».  «Після  тривалих  вагань,  -  розповідає  блазень,  -  Ной 
вирішив,  що  візьме  на  себе  ганьбу  тотальної  зради  людства,  якщо 
лиш  завдяки  цьому  людство  зможе  врятуватися,  у  той  час,  після 
довгих  міркувань,  він  став  цілком  переміненою  людиною.  Він  со¬ 
ромився  колишньої  підлабузницької  постави  й  добре  розумів  по¬ 
милки  й  ницість  того  життя.  Тому  він  щиро  думав:  «Наскільки  ж 
охочіше  я  погодився  б  на  ганьбу  задля  порятунку  світу,  коли  б  не  те, 
що  я  рятую  світ  у  своїй  власній  особі  та  отримую  користь  від  свого 
вчинку.  Прецінь  мені  ніхто  не  повірить,  що  я  дію  з  інших  мотивів, 
ніж  порятунок  самого  себе,  -  тим  більше  за  заслуженої  слави,  яку  я 
собі  заробив».  Постава  Ноя  була  справді  героїчною,  -  він  погодив¬ 
ся  побільшити  свою  ганьбу,  цього  разу  свідомо.  Коли  він  оголосив 
братам  і  знайомим  про  своє  рішення,  всі  відвернулися  від  нього  з 
презирством  і  вважали,  що  Ной  просто  залишився  таким,  яким  його 
знали,  -  невиправним  підлабузником.  [...]  Мораль:  іноді  вільно  по- 
лакейському  коритися  впливовим  і  зраджувати  задля  них  власних 
приятелів,  -  але  тільки  тоді,  коли  ми  знаємо  напевно  і  без  недомо¬ 
вок,  що  це  єдиний  спосіб  урятувати  все  людство.  Досі  Ной  був  єди¬ 
ним,  хто  постав  перед  подібною  дилемою». 

Цього  разу  глузування  блазня  не  скероване  ні  на  абсолют,  ані  на 
жерця.  Історія  Ноя  є  кривим  дзеркалом,  поставленим  перед  очима 
людей  зі  шкалубини.  Ось  такі  ви  є,  -  каже  їм  блазень.  Як  Авраам  -  за¬ 
для  послуху  начальству  ви  зрікаєтеся  власних  дітей;  як  Ной  -  задля 
порятунку  власної  шкури  ви  зраджуєте  приятелів.  І  все  своє  рене¬ 
гатство  ви  зумієте  раціоналізувати,  зодягаючи  звичайну  мізерність  у 
гідні  шати  Божого  Провидіння  чи  Історичної  Необхідності...  Будьте 
тоді  чуйними!  Придивляйтеся  уважно  до  власних  намірів,  не  дові¬ 
ряйте  ідеологічним  формулам,  які  виправдовують  підлість.  Не  лише 
тоді,  коли  ви  вислужуєтеся  перед  чужинцями,  а  й  тоді,  коли  ви  боре¬ 
теся  з  ними,  вдаючись  до  негідних  засобів.  Отож,  якгцои  ви  ладні,  -  в 
ім'я  начебто  вищих  рацій,  -  завдавати  смерть,  згадайте  Авраама  та 
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Ісаака.  Бодай  би  йшлося  про  справу  найбільш  очевидну  та  найбільш 
святу,  -  згадайте  Авраама  та  Ісаака... 

Оскільки  чим  же  є  ті  найважливіші  справи,  оті  найвищі  рації? 
Яким  чином  вони  можуть  нам  об'явитися?  Валаам  жорстоко  лупцю¬ 
вав  свою  ослицю,  яка  з  волі  небес  збочила  зі  шляху.  Рішення  Абсо¬ 
лютного  Розуму  об'явилося  ослиці,  а  не  її  власникові,  який  у  своїй 
несвідомості  хотів  їхати  нормальним  шляхом. 

Наше  життя  занурене  в  абсурд  загарбницької  влади.  Міркування 
про  її  дивну  логіку  може  стати  щонайвище  нагодою  для  того,  щоб 
придивитися  до  виродження  світу  загарбників.  Одним  із  витоків 
цього  виродження  є  конфронтація  логіки  наказу  з  логікою  доктри¬ 
ни,  що  блазень  проілюстрував  оповіддю,  яку  особливо  запекло  пере¬ 
слідують  військові  комісари  та  убеки,  а  також  генерал,  який  ними 
керує.  Ось  її  уривок: 

«Природа  тільки  у  виняткових  випадках,  -  стверджував  блазень 
на  погибель  солдатні,  -  поєднує  військові  таланти  з  широтою  розу¬ 
мових  обріїв  та  загальною  інтелігентністю.  Звісна  річ,  бо  ці  переваги 
суперечливі.  Легко,  по  суті,  зауважити,  що  чеснота  військового  ко¬ 
мандира  полягає  в  тому,  щоб  виявити  самостійність  лише  в  межах 
наказу.  [...]  Але  командирові  гаплик,  якщо  він  захоче  замислитися 
про  щось,  що  перебуває  поза  наказом,  скажімо  про  ширшу  мету,  якій 
слугує  наказ;  його  вартість  полягає  в  умінні  обмежувати  своє  поле 
зору.  Надто  інтелігентний  офіцер,  якому  наказано  сточити  дрібну 
сутичку,  захоче  за  нагоди  виграти  всю  війну  чи  взагалі  врятувати 
людство:  в  результаті  він  програє  дрібну  сутичку.  Адже  інтелігент¬ 
ність  має  природну  схильність  до  постійного  долання  меж,  які  сама 
собі  накидає,  або  які  їй  накидають  інші;  вона  прагне  до  зіставлення 
різних  точок  зору,  до  обміркування  заходів,  протилежних  рішенням 
чи  відданим  наказам;  вона  погано  зносить  субординацію  і  порядок, 
а  крокування  в  ногу  вважає  образою.  Відтак  вона  може  призвести  до 
тих  самих  наслідків,  що  й  слабкий  характер:  вона  легко  породжує 
дезертирів.  До  природи  військового  таланту  належить  здатність  до¬ 
кладного  окреслення  мети,  якої  прагнеш  досягти». 

Після  цього  звернення  до  вояччини  блазень  розповів  історію  за¬ 
коханого  в  накази  царя  Саула  та  його  вихователя  Самуїла,  який,  за¬ 
разивши  розум  царя  філософією,  довів  до  занепаду  його  солдатські 
чесноти,  зумовивши  цим  його  військову  поразку.  Цю  притчу  блазень 
закінчив  словами:  «Можна  діяти  на  підставі  наказу  або  на  підставі 
доктрини,  проте  не  завжди  на  підставі  обох  водночас». 
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І  як  тут  дивуватися,  що  генерали  не  люблять  блазнів? 

6 

Доктрина  загарбників,  яку  втовкмачують  в  голови  людей  зі  шка- 
лубини,  має  свій  особливий,  дивовижно  принадний  спосіб  пояснен¬ 
ня  світу.  Кажучи  найпростіше:  чорне  вона  називає  білим.  Жрець 
скаже:  «Ми  живемо  у  світі,  в  якому  всі  форми  та  всі  успадковані  від¬ 
мінності  наражаються  на  різкі  нападки  в  ім'я  ідеалу  тотальної  одно¬ 
рідності,  застосування  тьмяних  порівнянь,  щодо  яких  кожна  різниця 
є  ієрархією,  а  кожна  ієрархія  є  гнобленням,  точний  еквівалент,  або  ж 
симетричний  полюс  колишніх  консервативних  рівнянь,  які  зводили 
усякий  гніт  до  ієрархії,  а  всяку  ієрархію  до  різниці.  У  нас  часто  ви¬ 
никає  враження,  наче  всі  знаки  і  всі  слова,  які  будували  нашу  осно¬ 
вну  поняттєву  сітку  й  відкривали  нам  доступ  до  системи  рудимен¬ 
тарних  відмінностей,  валилися  в  нас  на  очах;  наче  всі  бар'єри  між 
опозиційно  доповнюваними  поняттями  маліли  з  дня  у  день.  Зникла 
вже  виразна  різниця  в  політичному  житті  між  війною  та  миром,  між 
суверенністю  та  неволею,  між  вторгненням  і  визволенням,  між  рів¬ 
ністю  й  деспотизмом;  [...]  якщо  війна  є  лише  продовженням  політи¬ 
ки,  то  різниця  між  воєнною  політикою  та  мирною  політикою  є  лише 
різницею  двох  технік,  яким  смішно  було  би  приписувати  додаткові 
моральні  вартості:  згадаймо  врешті  про  аргументацію,  згідно  з  якою, 
якщо  закон  є  лише  інструментом  класового  утиску,  то  відсутня  жод¬ 
на  різниця,  окрім  самої  техніки,  між  правопорядком  і  насильством». 

По-іншому  це  бачить  блазень.  Той  -  для  опису  тоталітарних  за¬ 
гроз,  -  щоб  наочно  представити  розбещення  мови,  сягне  до  історії 
царя  Соломона.  Він  розповість,  як  Єгова  -  схвильований  політикою 
толерантності  Соломона  до  інших  релігій  -  наказав  йому  через  спе¬ 
ціального  посланця  негайно  «ліквідувати  культ  фальшивих  божків». 
Аргумент  був  простий:  лише  Єгова  є  справжнім  приятелем  Соломо¬ 
на,  тільки  він  не  прагне  нічого,  -  окрім  його  добра.  На  таке  йісіит 
Соломон  поставив  посланцеві  неделікатне  запитання:  «Хіба  Єгова 
краще  від  мене  знає,  в  чому  полягає  моє  благо?». 

У  відповідь  він  почув  лекцію,  старанно  занотовану  блазнем.  «У 
чому  полягає  дружба  Єгови  з  народом  Ізраїлю?  Дружба  Єгови  з  на¬ 
родом  Ізраїлю  полягає  в  тому,  що  їхні  інтереси  збігаються.  А  в  чому 
полягає  конфлікт  між  усіма  іншими  богами  та  народом  Ізраїлю? 
Конфлікт  між  усіма  іншими  богами  та  народом  Ізраїлю  полягає  в 
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тому,  що  їхні  інтереси  суперечливі.  Дехто  спитає:  чи  інтереси  Єгови 
та  народу  завжди  збігаються,  чи  тільки  іноді?  Таке  запитання  -  це 
дитинність.  Трансцендентний  монотеїзм  навчає,  що  слід  ретельно 
відрізняти  суть  справи  від  видимості  явищ.  Розбіжність  між  усіма 
іншими  богами  та  народом  Ізраїлю  полягає  в  самій  суті  справи;  її 
годі  усунути,  позаяк  через  саму  суть  справи  у  стосунках  між  ними 
бракує  гармонії.  Натомість  стосунки  між  Єговою  та  народом  Ізраї- 
ляю,  по  суті,  спираються  на  дружбу.  Проте,  чи  не  можуть  між  ними 
з'явитися  конфлікти?  На  позір,  звісно,  можуть.  Але,  якщо  не  спини¬ 
тися  на  поверхні  явищ  і  сягнути  до  суті,  виявиться,  що,  по  суті,  вони 
в  дружбі.  У  чому  полягає  в  такому  разі  різниця  між  суттю  справи 
та  видимістю  явищ?  Різниця  між  суттю  справи  та  видимістю  явищ 
полягає  у  такому  разі  в  тому,  що  конфлікти  з'являються  на  поверхні 
явищ,  а  по  суті  справи  триває  дружба.  Цю  дружбу  слід  розвивати 
та  зміцнювати,  щоб  могти  краще  йти  вперед.  Той,  хто  не  розуміє 
різниці  між  суттю  справи  та  видимістю  явищ,  ніколи  не  буде  справ¬ 
жнім  трансцендентним  монотеїстом.  Цим  людям  ще  слід  чимало 
підучитися». 

Після  чого  відбулася  конкретизація  загальних  тез:  «Ідеться  про 
те,  що  дружба  між  Єговою  та  вашим  народом  буде,  хоч  би  що  там 
трапилося,  відновлена,  бо  того  вимагає  суть  справи.  [...]  Практично, 
йдеться  про  те,  що  Єгова  вирішив  знищити  вас  і  всю  державу,  якою 
ви  керуєте.  Він  прислав  мене  саме  для  того,  щоб  вам  це  оголосити». 

На  це  Соломон:  «Якщо  справа  вже  вирішена,  то  навіщо  уся  ця 
розмова?  Ви  могли  б  мені  те  саме  сказати  відразу,  замість  навчати 
філософії».  «Єгова  не  чинить  жодних  кроків  без  наукового  обгрун¬ 
тування.  Слід,  щоб  ви  також  розуміли  теоретичні  підстави  власного 
падіння». 

Закінчуючи  лекцію  з  галузі  доктрини  та  звичаїв  Передового 
Ладу,  блазень  дивувався  звичаєві  оголошення  війни:  «Цей  звичай 
дивний,  -  стверджував  він,  -  і  містить  внутрішню  суперечність, 
адже  оголошення  комусь  війни  -  це  оголошення,  що  ви  прагнете 
його  знищити;  проте,  таким  чином,  ви  остерігаєте  противника,  а 
водночас  полегшуєте  йому  захист  від  знищення,  тобто  починаєте 
операцію  знищення  зі  створення  самому  собі  перешкод.  Тому,  якщо 
сам  початок  війни  можна  вважати  актом  ворожості,  то  оголошення 
війни  є  проявом  не  лише  куртуазності,  а  й  дружби;  воно  є  доносом 
на  самого  себе,  переданим  у  руки  ворога,  а  отже,  актом  абсолютно 
потворної  непослідовності». 
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Передовий  Лад  доктринально  збагатив  ці  зауваги.  Адже  вияви¬ 
лося,  «що  не  лише  оголошення  війни  є  актом  дружби,  а  й  самі  во¬ 
єнні  дії,  -  якщо  вони  спрямовані  до  єдності.  Але  вони  завжди  спря¬ 
мовані  до  єдності,  адже  немає  кращого  засобу  запевнення  в  єдності, 
ніж  війна.  У  цьому  сенсі  початок  війни  є  мало  не  завжди  дружнім 
актом». 


7 

Різниця  технік  переконання  між  жерцем  і  блазнем  розкриваєть¬ 
ся  не  лише  у  сфері  мови.  Вона  виявляється  також  у  різному  став¬ 
ленні  до  своїх  читачів  і  слухачів.  Жрець,  навіть  коли  насміхається, 
повчає.  Блазень,  навіть  коли  навчає,  насміхається. 

Жрець  повторюватиме:  від  кошмару  тоталітарної  системи  нас 
визволить  мужність  і  правда.  «Полишена  власній  інерції,  серед 
мовчання  і  страху,  ця  система  завжди  й  неухильно  прямуватиме  до 
таких  розв'язань  власних  суперечностей,  які  посилюють,  а  не  ла¬ 
годять  утиск;  затягують,  а  не  послаблюють  зашморг.  Розширення 
поліцейських  методів  управління  не  є  результатом  збільшення  опо¬ 
ру,  а  навпаки,  результатом  його  браку.  Пластичність  цієї  формації 
[...]  виявлятиметься  в  ресталінізацїї,  якщо  забракне  сил,  здатних  до 
опору,  вона  може  проявлятися  в  дусі,  згідному  з  потребами  суспіль¬ 
ства,  винятково  під  натиском  цього  суспільства;  це  урок,  який  неза¬ 
перечно  висновується  у  світлі  нашого  досвіду.  Також  і  ті,  хто  гадає, 
наче  розплачується  за  власний  спокій  лише  незначними  поступка¬ 
ми,  упевниться,  що  ціна  цього  спокою  буде  дедалі  вищою;  той,  хто 
платить  лише  безневинним  на  позір  підлабузництвом,  завтра  буде 
змушений  за  той  сам  товар  платити  доносительством;  той,  хто  за 
лихі  свої  привілеї  розплачується  лише  мовчанням,  бачачи  свинство, 
на  яке  можуть  реагувати,  муситиме  невдовзі  заплатити  за  той  сам 
привілей  активною  участю  у  свинстві.  Природним  правом  деспо¬ 
тизму  є  моральна  інфляція,  яка  зумовлює,  що  розподілювач  благ 
велить  платити  собі  дедалі  більше,  якщо  суспільний  тиск  не  зму¬ 
сить  його  до  знижки». 

Блазень  практично  погодиться  зі  жрецем.  Він  не  платитиме  за 
привілеї  підлабузництвом  до  генералів.  Проте,  про  всяк  випадок, 
він  остерігатиме  людей  зі  шкалубини  від  перебільшеної  віри  в  іс¬ 
тину  та  інші  піднесені  слова  жерця. 
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Загарбницькі  уряди,  -  жерці  часто  про  це  кажуть,  -  ставлять  лю¬ 
дей  зі  шкалубини  у  межові  ситуації,  перед  важким  життєвим  ви¬ 
бором.  Загарбники,  функціонери  Передового  Ладу  виступають  не 
лише  в  ролі  тюремних  наглядачів  і  слідчих  офіцерів.  Вони  також 
часто  втілюються  в  роль  спокусників.  Вони  спокушають  пільгами  та 
маєтностями,  а  кажуть  про  порозуміння  й  діалог.  Вони  сподіваються 
на  людську  слабкість  і  так  само  на  людську  неминучу  здатність  до  са¬ 
мообману.  Неписаний  кодекс  наказує  людям  зі  шкалубини  відмов¬ 
лятися  від  колабораціонізму.  Підпілля  закликає  тривати  в  опорі. 

Проте  лунають  і  інші  голоси.  Ось  деякі  з  вихованців  жерців 
кажуть:  «Поділом  на  владу  та  суспільство  сильно  зловживають,  і 
сьогодні  він  мало  важить».  А  який  поділ  важить?  Поділ  на  рестав¬ 
раційну  поставу  та  позитивну,  -  відповість  учень  жерців.  І  з'ясує: 
«Реставраційна  постава  -  це  така  постава,  яка  налаштована  голов¬ 
ним  чином  на  критику,  демаскування  існуючої  системи.  По  суті 
справи,  вона  може  зміцнювати  широке  сьогодні  відчуття  безсилля. 
Інша  постава  -  позитивного  мислення  -  полягає  в  безперервному 
пошуку  таких  зразків  і  способів  буття,  які,  попри  все,  будять  надію». 
Надію  на  що?  Цього  вже  учень  жерця  не  каже  відверто.  Він  лише 
згадує,  «що  для  середовищ,  які  справді  формують  громадську  дум¬ 
ку,  сьогодні  найважливішим  є  не  підкреслювати  безперестанно,  що 
ми  відстоюємо  права  людини,  і  виховувати  -  так  би  мовити  -  мо¬ 
ральні  вартості,  а  радше  навчати  мислення  -  вже  політичного».  Він 
також  скаже:  «Тим,  що  здається  мені  сьогодні  важливим,  є,  скажімо, 
боротьба  з  моралізацією  політики»,  -  а  також  «відновлення  катего¬ 
рії  політичного  реалізму,  того,  що  я  назвав  би  відчуттям  показної 
доброчесності,  вмінням  погодити  загальні  вимоги  з  потребами,  які 
містяться  в  самій  реальності». 

То  ми  вже  тоді  знаємо,  яким  буде  знак  нової  формації,  яка  зовсім 
не  нова  в  історії  людей  зі  шкалубини:  то  буде  знак  показної  добро¬ 
чесності. 

Колега  цитованого  шанувальника  показної  доброчесності  дока¬ 
же  до  кінця:  «На  мою  думку,  істина,  відірвана  від  життя,  є  певного 
абстракцією.  Людина  лише  шляхом  занурення  в  життя  досягає  ви¬ 
щих  вартостей,  -  а  не  шляхом  утечі  від  загроз.  Отож,  я  б  сказав,  -  сві¬ 
домо  перебільшуючи,  -  що  рішення  про  внутрішню  еміграцію  є 
некатолицьким  рішенням.  Рішення  бути  лише  «свідком»  -  також 
здається  мені  некатолицьким». 
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Ці  новаторські  думки,  втім,  не  надто  конкретизовані.  Досі  «вте¬ 
чею  від  загрози»  називали  поставу  боягузів;  тепер  цим  поняттям  на¬ 
зивають  рішення  тривати  в  опорі.  Алюзії  та  недомовки  тут  не  ви¬ 
падкові:  їхні  автори  найвиразніше  прагнуть  і  маєток  примножити,  і 
цноту  врятувати,  а  все  це  в  ім'я  показної  доброчесності  та  політич¬ 
ного  реалізму... 

Жрець  назве  з  кафедри  їхнє  шахрайство  на  ім'я  і  зауважить: 
«Ваше  ж  слово  хай  буде:  «так-так»,  «ні-ні»»1.  Бо  що  ж  іншого  сказати 
людям,  які  в  момент  національної  недолі  перетворюють  формулу 
«нещадної  важливості  слова»  на  каламутне  витійство  про  «почуття 
показної  доброчесності»? 

Блазень  зреагує  по-іншому.  Блазень  розповість  запозичену  з 
книги  Єгошуї  історію  Рахав,  відомої  легкими  звичаями  мешканки 
міста  Єрихона.  Саме  у  неї,  -  шукаючи  втіх  неправедних,  -  схова¬ 
лися  два  таємні  посланці  війська  Ізраїлю,  виконуючи  шпигунську 
місію.  Вони  прохали  її  зберегти  це  в  таємниці,  обіцяючи  натомість 
допомогу  після  здобуття  міста  їхніми  військами.  Керована  почут¬ 
тям  показної  доброчесності,  Рахав  думала:  «Майже  певно,  що  місто 
буде  здобуте  ворогом,  адже  я  знаю  про  те,  що  їхнім  союзником  є 
Бог.  Такий  засновок.  А  тепер  альтернатива:  або  я  видам  шпигунів 
поліції,  і  тоді  зроблю  послугу  володареві  та  виявлю  вірність  місто¬ 
ві,  але  за  це  зготую  собі  загибель  після  приходу  ворога,  або  сховаю 
їх  у  себе,  а  тоді  зажадаю  опіки  від  окупантів,  але  до  часу  їх  при¬ 
буття  я  ризикую  життям.  Щоправда,  ховаючи  ворогів,  я  зраджую 
місто  й  володаря,  але  насправді  я  можу  собі  дарувати  ці  сумніви:  я 
мало  чим  зобов'язана  рідному  містові,  яке  завжди  плювало  мені  в 
обличчя  і  яке,  хоч  би  й  врятувалося,  велить  мені  померти  з  голоду 
за  пару  років.  Тоді,  відклавши  убік  маячню  моралістів,  я  маю  ви¬ 
бір:  ризикнути  сумнівною  смертю  впродовж  найближчих  кількох 
тижнів,  чи  певного  смертю  після  здобуття  міста.  Нелегкий  вибір,  бо 
певна  смерть  має  ту  перевагу,  що  вона  ще  коли  буде,  а  ризик  сум¬ 
нівної  смерті  існує  уже  цієї  миті.  Між  непевним  нинішнім  злом  і 
певним  майбутнім  злом  не  можна  зробити  раціонального  вибору. 
Я  обираю  наосліп:  я  врятую  шпигунів.  Кілька  тижнів  страху,  але 
потім  -  що  за  життя!  Хутра,  коштовності,  щодня  халва,  візити  в  опе¬ 
ру,  -  а  може,  якийсь  із  їхніх  вождів  одружиться  зі  мною?». 

Шпигуни  дотримали  слова.  Коли  Єрихон  зрівняли  з  землею,  Ра¬ 
хав  та  її  дім  вціліли.  «Потім,  -  оповідає  блазень,  -  усе  військо  відсту- 

1  Мт.  5.  37. 
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пило,  а  Рахав  кинулася  з  плачем  на  землю.  Вона  зосталася  в  безлюд¬ 
ному  місті,  в  єдиному  вцілілому  домі,  серед  руїн,  трупів,  куряви  й 
смороду  гару,  сама,  без  приятелів,  опіки,  клієнтів.  Не  було  хутр,  не 
було  коштовностей,  ні  халви,  ні  опери,  ні  чоловіка-вождя.  Не  було 
нічого,  лише  самотнє,  безплідне  життя  на  пустищі.  І  це  був  кінець». 
Рахав,  повія-зрадниця,  померла  самотою1.  «Щоб  урятувати  життя 
серед  великої  колотнечі,  -  колюче  зауважує  блазень,  -  мало  займа¬ 
тися  проституцією  у  фізичному  сенсі». 

Ті  з  людей  зі  шкалубини,  які  -  як  Рахав  -  шукають  порозуміння 
із  загарбниками,  повинні  задуматися  над  долею  хитрої  блудниці.  А 
тим,  хто  триває  в  упертому  опорі,  блазень  нагадає  певні  подробиці  з 
історії  облоги  й  падіння  міста  Єрихон:  «План  облоги  міста  докладно 
підготував  Бог,  а  Єгошуа  скрупульозно  виконав  інструкцію.  Замість 
того,  щоб,  згідно  зі  здоровим  глуздом,  скористатися  облоговими  ма¬ 
шинами  й  знаряддями,  він  організував  духовий  оркестр,  який  скла¬ 
дався  з  самих  лиш  жерців,  звелів  їм  обходити  міські  стіни  та  грати 
військові  марші.  Жерці  дули  в  сурми  щодня  впродовж  тижня,  хита¬ 
лися  від  втоми,  а  більшість  із  них  заробили  собі  емфізему  легенів  та 
запалення  гортані,  -  бо  жерці  теж  люди.  Воїни,  які  стояли  в  облозі, 
ремствували,  гадаючи,  що  вождь  велить  їм  займатися  дурницями. 
Єрихоняни  на  мурах  сміялися  з  ворогів,  гадаючи,  що  ті  збожеволіли. 
Але  добре  сміється  той,  хто  сміється  останнім.  На  сьомий  день  ор¬ 
кестр  заграв  з  усіх  сил,  аж  очі  жерцям  повилазили  з  очниць,  а  водно¬ 
час  уся  армія  за  наказом  гукнула  так  гучно,  що  стіни  міста  чудесним 
способом  впали  на  землю  і  розсипалися  на  порох». 

А  ось  мораль:  «Поширена  ситуація.  Сурмімо,  сурмімо,  може,  яке 
диво  й  станеться». 


9 

Важко  визнати  висновки  блазня  надміру  бадьорими.  Одне  лиш 
у  них  бадьорить:  правда.  І  переконаність,  що  до  власної  брехні  та 
раціоналізації  власного  боягузтва  можна  старанно  придивитися  і  до¬ 
кладно  його  описати.  Адже  якщо  жрець  скаже  -  не  без  рації,  -  що  ота 
шахрайська  раціоналізація  -  це  стежка,  якою  сатана  входить  у  душу 
людини  зі  шкалубини,  то  блазень  просто  реконструює  зізнання  сата¬ 
ни:  «Слід  вам  пам'ятати,  -  сказав  якось  сатана  у  мить  щирості,  -  що  в 

1  Згідно  з  античною  традицією,  Рахав  вийшла  заміж  за  Єгошуа  (Ісуса  Нави- 
на),  а  згідно  з  біблійною  традицією  її  нащадками  були  пророк  Єзекиїл  та  цар 
Давид.  -  Гірші,  перекл. 
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моральних  справах  кожне  знання  приходить  надто  пізно;  ви  можете 
оцінювати  однаковою  мірою  і  ваші  вчинки,  і  ваші  наміри  лише  тоді, 
коли  все  вже  сталося,  і  щось  вдіяти  годі.  Моральна  сторона  кожної  дії, 
на  противагу  до  технічної  сторони,  є  абсолютно  непередбачуваною, 
і  її  можна  зрозуміти  й  оцінити  лише  за  фактом.  Ця  обставина  є  го¬ 
ловним  і  мало  не  єдиним  козирем  нашої  скромної  інституції,  в  якій 
тому  ви  можете  спіткати  всіх  своїх  знайомих  без  винятку». 

Так,  сатана  буває  переконливим.  «Сатані,  -  скаже  блазень,  -  легко 
програти  в  теоретичній  дискусії,  бо  він  має  чимало  раціональних  ар¬ 
гументів,  -  але  можна  прецінь  просто  його  не  слухати». 

Адже  якщо  сатана  каже  правду  про  людську  кондицію,  то  що  ж 
тоді  залишається?  Жрець  скаже:  зректися  ненависті.  І  уточнить:  «Не¬ 
має  випадків,  коли  б  ненависть  могла  бути  морально  засуджена,  а 
водночас  рекомендована  як  придатний  політичний  засіб,  який  про¬ 
чиняє  шлях  світові,  вільному  від  ненависті:  мовляв,  засіб  освячує 
мету.  Та  все  ж  релігійна  традиція  вимагає  чогось  більшого,  ніж  від¬ 
мови  від  ненависті:  ми  повинні  чинити  добро  нашим  переслідува¬ 
чам,  молитися  за  ворогів  наших.  Чи  й  цю  вимогу,  яка  є  насильством 
над  природою,  слід  вважати  загальним  обов'язком?  На  це  спадає  на 
гадку  лише  найбанальніша  відповідь:  можна  бути  певним,  що  є  і  за¬ 
вжди  буде  вкрай  мало  тих,  хто  справді  доросли  до  цієї  вимоги;  але 
на  плечах  цих  нечисленних  сперта  споруда  нашої  цивілізації,  і  тією 
дещицю,  на  яку  ми  здатні,  ми  зобов'язані  саме  їм». 

Так  каже  жрець.  А  що  ж  блазень?  Блазень,  стурбований  і  при¬ 
тиснутий  до  стіни  запитаннями  людей  зі  шкалубини,  які  прагнуть 
знати,  в  ім'я  чого  мають  терпіти,  гнити  у  в'язницях  і  тривати  в  опо¬ 
рі,  згадає  історію  пророка  Івана.  Того  Івана,  який  втратив  життя  на 
бажання  Саломеї. 

На  думку  блазня,  було  це  так:  Саломея  покохала  ув'язненого  про¬ 
рока,  прислухаючись  до  його  розмов  із  вартовими.  «Чи  знаєш,  Іва¬ 
не,  -  питали  вартові,  -  що  тобі  загрожує  смерть?  Чи  варто  вмирати 
таким  молодим  хтозна  за  що?»  На  це  Іван,  який  знав  уже  таємниці 
всіх  моральних  шахрайств,  відповідав  коротко  і  без  вагання:  «Знаю. 
Варто.  І  відомо,  за  що.  За  істину.  Істину,  яка  полягає  в  тому,  що  лю¬ 
дина  вмирає  тільки  раз». 

Саломея  натомість  питала:  «Ти  сказав,  пророче,  що  людина  вми¬ 
рає  лише  раз.  Але  ж  прецінь  усі  про  це  знають,  що  ж  то  за  наука?» 
Іван  відповідав:  «Ніхто  з  вас  про  це  не  знає.  Коли  б  ти  про  це  знала, 
Саломеє,  давно  перестала  б  усміхатися».  Саломея:  «Не  знаю,  про  що 
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ти  кажеш,  пророче.  Але  якби  навіть  так  було,  то  яка  мені  користь  з 
істини,  від  якої  я  перестану  посміхатися?»  Іван:  «Нічого  більше,  Са- 
ломеє.  Нічого  більше.  Користь  від  істини  лише  та,  що  ти  нею  володі¬ 
єш.  Нічого  більше,  Саломеє».  «І  що  ж  далі?»  -  питала  Саломея.  Іван 
відповідав:  «Я  -  царський  в'язень,  Саломеє,  а  в'язні  не  мають  майбут¬ 
нього,  лише  день  сьогоднішній.  Я  ніколи  не  вийду  з  моєї  в'язниці,  аж 
до  дня,  коли  звідси  винесуть  моє  мертве  тіло;  а  це  трапиться,  коли  я 
сподобаюся  цареві.  -  Іване,  Іване,  як  же  це  буде?  Нам  слід  заперечити 
тому,  що  є,  а  ми  можемо  цьому  заперечити  лише  так,  що  заперечи¬ 
мо  власному  життю,  бо  наше  життя  не  може  бути  іншим,  ніж  воно 
є.  -  Так,  Саломеє,  тільки  смертю  ми  можемо  йому  заперечити.  Але 
в'язні  не  мають  права  на  смерть,  вони  мусять  його  здобути...» 

Блазень  стверджує,  що  вціліли  рештки  щоденника  Саломеї.  Він 
знайшов  у  ньому  уривки  фраз,  висловлених  убитим  пророком.  Спо¬ 
внений  вагань,  він  зачитав  їх  людям  зі  шкалубини.  Ось  вони:  «...поза- 
як  усе,  що  закінчене,  бодай  би  й  більш  величне,  ніж  шлях  до  неба,  є 
рівним  небуттю...»;  «...якщо  кожна  скінченність  є  джерелом  розпачу, 
то  наскільки  ж  більше  те,  що  нескінченне...»;  «...а  коли  зрозумієш,  не 
матимеш  спокою,  але  вночі  покинеш  свій  дім  і  своє  місто,  бо  не  на¬ 
лежиш  йому,  і  своїх  батьків,  бо  не  належиш  їм,  і  своїх  дітей,  бо  не 
належиш  їм,  і  вирушиш  на  пошуки,  і  хотітимеш  лише  одного:  вічно 
заперечувати  те,  що  суще,  а  коли  лиш  заперечиш,  власному  запере¬ 
ченню  заперечиш,  аж  врешті...» 

На  цьому  уривається  щоденник  Саломеї.  Люді  зі  шкалубини,  які 
мовчки  слухали  блазня,  який  читав  ці  картки,  підняли  погляд.  І  тоді 
вони  побачили,  як  із  обличчя,  вічно  перетятого  іронічною  посміш¬ 
кою,  зсувається  блазенська  маска.  Обличчя  розгладжується  у  правді 
й  смутку.  Ба  більше:  наче  з-під  рис  лібертина  й  насмішника  виринає 
інше  обличчя,  те  саме,  але  наче  перемінене.  Що  ж  то  за  обличчя,  на 
якому  доля  написала  таке  страждання? 

10 

Переді  мною  лежить  старе  число  Тюбгсгозсі.  Дата:  жовтень  1959 
року.  Це  число  містить  -  так  судилося  -  два  твори,  які  мають  фунда¬ 
ментальне  значення  для  сучасної  польської  культури:  есей  Лешека 
Колаковського  «Жрець  і  блазень»  та  вірш  Збіґнєва  Герберта  «Апол- 
лон  і  Марсій». 

Есей  Колаковського  розповідає  про  Гуманіста,  який  знову  виру¬ 
шає  на  війну  проти  долі  й  абсолютів.  Вірш  Герберта  є  оповіддю  про 
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кінець  попередньої  війни,  яку  Гуманіст  програв,  -  і  мусив  програти. 
Бо  призначенням  Гуманіста  є  програваним:  як  пророк  Іван,  як  Мар- 
сій  із  вірша  Герберта,  від  якого  злостивий  Аполлон  знову  виявився 
сильнішим. 

Герберт  оповідає: 

...  до  дерева  міцно  прив'язаний 
вщент  обдертий  зі  шкіри 
Марсій 
кричить 

поки  крик  дійде 
до  його  вух  високих 
відпочиває  в  тіні  цього  крику 

здригаючись  від  гидування 
Аполлон  чистить  інструмент  свій  [...] 

тепер  до  хору 

долучається  Марсіїв  стовп  хребетний 

по  суті  те  саме  А 

тільки  глибше  з  додатком  іржі 

а  це  уже  понад  терпіння 

бога  з  нервами  зі  штучних  волокон 

рівнистою  алеєю 
обсадженою  самшитом 
переможець  відходить 
роздумуючи 
чи  з  виття  Марсія 
з  часом  не  виникне 
нова  галузь 

мистецтва  -  скажімо  -  конкретного 
раптом 

до  ніг  йому  падає 
соловей  скам'янілий 

голову  повертає 
і  бачить 
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що  дерево  до  якого  був  прив'язаний  Марсій 
геть  сиве 

дощенту1 

Долею  пророка  Івана  -  героя  притчі  Колаковського  -  став  той  сам 
досвід,  що  й  Гербертового  Марсія.  Може  дивувати,  що  автори,  такі 
різні  особистим  досвідом  і  такі  на  позір  різні  вчиненим  вибором,  зу¬ 
стрілися  -  несвідомо  -  в  місці,  до  якого  їх  привели  різні  шляхи.  Адже 
легко  уявити  собі  інтерпретацію,  яка  б  визнала  есей  Колаковського 
та  вірш  Герберта  полемічними  творами.  Інтерпретацію,  яка  вірш 
Герберта  визнає  апологією  «чистого  свідоцтва»  (вільного  від  чесноти 
показної  доброчесності),  натомість  есей  Колаковського  —  крайнім 
виявом  «реставраторської  постави».  Проте  ми  вбачаємо  в  цих  творах, 
уміщених  на  сторінках  одного  числа  Тиюгсгозсі,  образ  двох  подібних 
відповідей  на  комплекс  фундаментальних  польських  запитань.  Так 
мало  трапитися  -  польська  культура  мусила  зафіксувати  запис  свого 
фундаментального  досвіду.  Досвіду  поразки. 

Яким  же  був  сеанс  тієї  поразки?  Мілош  писав: 

. . .  На  румовище  наших  домівок 
Ми  сперли  фортеці  вулиць,  аж  впали 
Фортеці,  і  руки,  і  зброя.  Запах  поразки 
Трупний  і  млосний,  вражаюча  тиша 
Після  галасу  битви  піднялися  над  згарищем, 

І  дощ  осінній  періщив,  а  вцілілі 
Приймали  на  чоло  тавро  рабів. 

Пам'ять  розбестив  ворог,  собі  приписавши 
Водночас  колишній  блиск  і  майбутній. 

І  тоді,  сидячи  там,  де  колись  стояло 
Це  неповторне  місто,  пересипаючи  між  пальців 
Пісок  пустища,  ми  відкрили  солодке 
Ім'я  вітчизни.  Вона  була  лиш  піском 
І  шелестом  вітру  в  полині.  Бо  нічим 
Є  вітчизна,  позбавлена  минулого.  Словом 
Яке  посередині  звуку  втрачає  сенс, 

Нетривкою  стіною,  яку  нищить  полум'я. 

Відлунням  тваринних  чуттів,  у  піску  був 

1  Переклад  Віктора  Дмитрука. 
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Попіл  століття,  перемішаний  зі  свіжою  кров'ю. 

І  від  нас  відступила  пиха,  й  низький 
Уклін  ми  віддали  людям  минулого, 

І  відтоді  мали  власну  домівку  в  історії1. 

Втім,  що  ж  це  означає  -  «мати  домівку  в  історії»?  Це  означає:  вмі¬ 
ти  ставити  їй  запитання  і  вміти  вимагати  відповіді;  це  також  означає: 
розширювати  сенс  «солодкого  ймення  вітчизни»  до  загального  істо¬ 
ричного  досвіду.  Як  це  вчинити?  Прочитайте  у  Герберта  про  Акро¬ 
поль  або  про  тамплієрів,  прочитайте  у  Колаковського  про  Спінозу  чи 
про  Еразма,  прочитайте  у  Мілоша  про  Блейка  чи  про  Бжозовського. 

11 

Власне  Бжозовський... 

Обличчя,  яке  визирнуло  з-під  блазенської  маски,  було  обличчям 
помираючого  Бжозовського.  Обличчям,  на  якому  люди  зі  шкалуби- 
ни  знайшли  останні  запитання  й  тугу  відлюдника,  який  догасав  у 
Флоренції. 

Бжозовський,  який  усе  життя  сварився  з  католицьким  табором, 
занотував  у  щоденнику  незадовго  до  смерті:  «Християнство  вводить 
нас  у  світ  стосунків,  які  складаються  між  нами.  Богом,  майбутнім 
життям  -  власне  кажучи,  є  світом,  який  має  в  собі  всю  нескінченно 
глибоку  будову  й  закони:  в  ньому  нічого  не  бракує,  адже  це  далебі 
живий  світ,  отож  він  розвивається  у  нашій  думці,  і  хто  б  не  промай¬ 
нув  правдою  бодай  одного  принципу,  аби  лиш  насправді  вжився  в 
нього,  той  розвине  з  нього  всі  інші,  весь  світ  християнства  органічно 
міститься  в  кожній  із  його  часткових  істин». 

І  далі:  «Вся  принципова  Феєрбахова  постава  є  наївністю.  Адже  що 
з  того,  що  християнство  є  людським,  і  лише  людським  фактом,  що 
в  ньому  немає  жодного  атома,  який  би  не  був  із  людини,  -  прецінь 
це  означає  також  і  те,  що  в  людині  відсутній  елемент,  який  би  не  був 
«надприродним»,  вплетеним  у  прядиво  справ  і  помислів  Божих». 

І  нарешті,  він  писав:  «На  дні  нашої  душі  є  світло.  Воно  залиша¬ 
ється  пов'язаним  із  негаснучим  сонцем  і  знає  про  це,  знає,  що  знає 
правду  про  кожну  річ,  яка  їй  покажеться,  бо  ж  єдиними  речами,  єди¬ 
ними  реальностями  є  рішення  волі,  факти,  а  радше  акти,  -  моральні 
вчинки.  [...]  Кожна  віра  в  спасіння  людини  мусить  бути  універсаль- 


1  Дослівний  переклад. 
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ною,  -  католицизм  неминучим.  Неминучим,  у  самій  ідеї  людини 
укоріненим  фактом  є  Церква.  Людина  є  незрозумілою  загадкою  без 
Церкви.  Людське  життя  є  глузуванням  та  іграшкою,  якщо  Церкви 
немає». 

Ось  чому  ми  помітили  в  тому  переміненому  обличчі  риси  Бжо- 
зовського  і  його  сповнене  страждань  зусилля,  щоб  після  блазенсько¬ 
го  глузування  та  патетичних  проповідей  жерця  відшукати  лад  у 
полум'ї  віри.  Бо  цих  слів  не  продиктував  Бжозовському  ні  дух  жерця, 
ні  дух  блазня.  їх  написав  жебрак.  Жебрак  віри. 

12 

Лектура  зауваг  Лешека  Колаковського  про  «польську  справу»  і 
про  «гідне  життя»  схиляє  до  запитання:  чи  їхнім  автором  є  жрець, 
чи  блазень?  Ми  не  знаємо,  яку  відповідь  дасть  автор.  Проте  людина 
зі  шкалубини  міркує  так:  ми,  люди  зі  шкалубини,  маємо  особливий 
дар  прочитання  текстів  нашого  філософа.  Ми  прочитуємо  їх  саме 
поза  історичним  контекстом,  попри  те,  що,  скажімо,  «Ключ  небес¬ 
ний»  постав  у  1957  році,  а  «Жрець  і  блазень»  -  через  рік.  Наш  спосіб 
читання,  неприпустимий  з  точки  зору  класичного  знання  про  літе¬ 
ратуру,  якщо  й  деформує  дійсну  генезу  твору,  має,  втім,  свої  несподі¬ 
вані  переваги.  Погоджуючись  несвідомо,  що  кожен  із  цих  творів  по¬ 
став  тут  і  тепер,  ми  обдаровуємо  їх  новим  життям,  ми  надаємо  їм  но¬ 
вих  сенсів.  Читаючи  ці  тексти,  ми  маємо  відчуття  співучасті  та,  -  як 
сказав  би  Юзеф  Папський,  -  дивної  єдності  автора  з  читачем.  Тільки 
задля  усвідомлення  цього  відчуття  я  наважуюся  на  таку  довільну  ре¬ 
конструкцію  певних  сюжетів  письма  Колаковського.  Та  реконструк¬ 
ція  є  просто  пропозицією  певного  стилю  читання.  Будучи  свідками 
найбільш  дивовижних  явищ,  охопити  які  традиційна  мова  ще  не 
здатна,  політичних,  культурних,  релігійних  явищ,  ми  також  є  свідка¬ 
ми  особливого  сприйняття  певних  виявів  духу.  Ніхто  далебі  не  є  про¬ 
роком  у  власній  вітчизні,  проте  ризикнемо  напророкувати:  невдовзі 
письменницький  доробок  Лешека  Колаковського  стане  предметом 
істотних  переоцінок  і  об'єктом  важливої  суперечки.  Цікавий  -  хоча 
у  висновках  цілком  хибний,  -  есей  Марціна  Круля1,  є  однією  з  бага¬ 
тьох  об'яв  цього. 


1  "Ье82ек  Коїакодузкі  і  гтіеггсЬ  Шогойі  гасіопаїізіусгпеі"  -  розділ  із  книжки: 
Магсіп  Кгої,  "Росігбг  готапіусгпа".  -  Париж:  БіЬеІІа,  1986;  перша  публікація: 
2е87.уІу  Иіегаскіе,  1983,  пг  3.  -  Прим,  польського  видавця. 


468 


Князь  і  жебрак 


Подібний  сенс  мають  також  і  ці  міркування.  Вони  вписані  -  і 
вписують  твір  Колаковського  -  у  предивний  синтез  традиції  з  рево¬ 
люцією,  який  триває  в  шкалубині,  національного  з  універсальним, 
божого  з  кесаревим.  Ми,  в  шкалубині,  мусимо,  -  хоча  це  може  су¬ 
перечити  здоровому  глуздові,  -  бути  «консервативно-ліберальними 
соціалістами»;  ми  мусимо  боронити  свою  традицію  та  ставити  її  під 
сумнів;  мусимо  тому  доробитися  до  духовної  перспективи,  в  якій 
жрець  і  блазень  поділятимуть  спільну  поразку  й  надію,  лаву  підсуд¬ 
них,  тюремну  камеру  та  радість  врятованої  гідності.  Ми  шукаємо  цю 
перспективу.  Ми  повторюємо  тоді  за  Колаковським,  що  рисою  євро¬ 
пейської  культури,  -  а  Польща  перебуває  в  Європі,  попри  зусилля 
наших  генералів,  -  є  її  здатність  до  сумніву  в  самій  собі,  її  блазен¬ 
ський  обрис.  Ми  повторюємо,  проте,  і  розвиток  цієї  думки:  «Можна 
подумати,  -  пише  Колаковський,  -  що  комунізм,  аби  розвинути  свої 
можливості,  мусив  набути  нехристиянської  чи  взагалі  антихристи- 
янської  форми,  і  що  коли  б  він  тривав  у  межах  традиції,  окресленої 
Церквою,  і  під  духовним  патронатом  теологічної  ортодоксії,  він  не 
був  би  здатним  до  створення  отого  клімату  інтелектуального  визво¬ 
лення,  в  якому  мала  би  сформуватися  Європа.  Таке  припущення  не 
рівнозначне  запереченню  його  християнського  походження:  в  ате¬ 
їстичному  та  різко  антихристиянському  гуманізмі  Просвітництва 
можна  зауважити  крайнє  пелагіанство,  крайнє  заперечення  перво- 
родного  гріха  та  необмежене  схвалення  природної  доброти  люди¬ 
ни.  Можна,  окрім  того,  гадати,  що,  зігнорувавши  сліди  свого  похо¬ 
дження,  цей  гуманізм  у  тотальному  запереченні  меж,  яких  могла  би 
сягнути  наша  свобода  встановлення  критеріїв  добра  і  зла,  полишив 
нас  урешті  у  тій  моральній  порожнечі,  яку  ми  сьогодні  розпачливо 
намагаємося  заповнити,  що  він  обернувся  проти  свободи  і  дав  при¬ 
від  ставитися  до  індивідів  як  до  інструментів». 

Від  осмислення  цієї  проблеми  залежить  фундаментальний  вибір 
сенсу  польської  духовності;  польський  синтез  жрецького  із  блазен¬ 
ським.  Адже,  якщо  Колаковський  має  рацію,  стверджуючи,  що  опо¬ 
зиція  є  неодмінною,  то  я  тверджу,  що  її  польський  різновид  мусить 
набути  особливого  виміру.  Я  не  наполягаю,  що  ця  зміна  буде  трива¬ 
лою,  -  я  наполягаю  лише  на  тому,  що  вона  є  реальністю  сьогодніш¬ 
нього  дня. 

У  нас,  у  шкалубині,  жрець  і  блазень  -  це  не  лише  два  стилі  мис¬ 
лення  про  світ.  Це  також  два  обличчя  суспільного  руху,  який  хоче  за¬ 
хищати  національну  та  людську  тотожність,  а  захистити  її  він  може 
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лише  шляхом  інтелектуальної  активності,  шляхом  формування  но¬ 
вих  вартостей,  шляхом  безугавного  зіставлення  зі  світом.  Але  також: 
завдяки  вірності  власним  витокам.  Натомість  справжня  вірність,  яка 
не  є  духовними  лінощами,  -  це  наполеглива  постановка  власним  ви¬ 
токам  дедалі  нових,  обтяжливих  і  бунтівних  запитань. 

Цей  рух,  який  є  знаком  непогашеної  та  незгасної  польської  надії, 
мусить  уважно  придивлятися  до  самого  себе,  -  він  мусить  стежити 
за  своїми  ж  власними  рухами.  Отож  він  мусить  знати  ступінь  своїх 
загроз.  Адже  наш  лик  і  жерця,  і  блазня  весь  час  ризикує  спокусами 
звиродніння.  Лик  жерця  -  це  пошук  духовного  притулку  в  русі,  в 
понадіндивідуальному  ладі.  Блазенський  лик  -  це  прагнення  до  ін¬ 
дивідуалізації  долі,  до  утвердження  індивідуальності  на  противагу 
решті  світу. 

Колаковський  вказує  на  два  способи  втечі  від  відповідальності, 
які  за  точку  відштовхування  можуть  прийняти  жрецькі  чи  блазен¬ 
ські  системи  вартостей. 

Блазень,  підважуючи  всякі  абсолюти,  може  легко  дійти  переко¬ 
нання,  що  світ  є  невиліковно  лихим.  Але  ж  нігілізм  -  це  не  що  інше, 
як  «приховане  переконання,  що  варто  жити  в  цілковито  лихому 
світі.  [...]  Така  спроба  часткового  акцептування  неминуче  підшита 
фальшю  уявного  та  підставового  заперечення,  тому  нігілізм  ніколи 
не  може  бути  автентичним,  поки  виражений  у  житті,  а  крізь  його 
декларації  просвічує  дно  самолюбства  і  страху.  [...]  Нігіліст  декла¬ 
рує  власну  невіру,  але  робить  із  неї  лише  такі  заяви,  які  дозволяють 
йому  уникнути  прийняття  рішення,  а  не  такі,  які  поціляють  у  нього 
самого.  Вдаючи  заперечення,  він  акцептує  світ,  який  ототожнює  з 
самим  собою,  і  з  позірного  відчаю  робить  собі  інструмент  нарци- 
сизму.  [...]  Оскільки  із  суто  технічних  причин  наше  життя  не  може 
тривати  поза  добром  і  злом  того  світу,  який  ми  застали,  то  й  запев¬ 
нення,  що  ви  покидаєте  цей  світ  на  знак  заперечення  його  вартос¬ 
тей,  не  буває  нічим  іншим,  як  риторичною  фікцією.  Справжній  ні¬ 
гілізм  неможливий,  так  само,  як  реальне  небуття». 

Таким  є  зображення  блазенської  деморалізації.  Ми  добре  знаємо 
в  шкалубині  цей  тип  людей:  вони  не  бояться  ганити  Бога  й  Церкву, 
національну  традицію  та  «Солідарність»,  -  от  лише  поліції  бояться. 
Нігілісти... 

Деморалізація  жерця  має  подібні  наслідки.  Вона  породжена  не¬ 
безпеками  консервативної  постави:  якщо  нігіліст  редукує  світ  до  са¬ 
мого  себе,  то  консерватор  редукує  себе  до  світу,  який  застав  під  час 
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народженні,  («у  поставі  консерватора  легко  відчути  ту  особливу  ам¬ 
бівалентність  оцінок;  вона  постійно  коливається  між  переконанням, 
що  світ  настільки  досконалий,  що  не  вимагає  вдосконалення,  та  пе¬ 
реконанням,  згідно  з  яким  світ  настільки  марний,  що  вдосконалити 
його  годі.  [...]  Він  хоче  сказати  не  лише,  що  світ  не  містить  жодних  по¬ 
зитивних  вартостей,  а  радше,  що  всі  можливі  вартості  були  в  ньому 
реалізовані;  ідея  раз  і  назавжди  закостенілого  у  своєму  каліцтві  світу, 
не  здатного  до  вдосконалення,  потрібна  консерваторові  тільки  для 
того,  щоб  протестувати  проти  будь-якої  ідеї  реформи,  адже,  з  іншого 
боку,  йому  відомо,  що  той  лихий  світ  є  не  тільки  найкращим  із  мож¬ 
ливих,  а  й  реалізував  принципово  найвищі  вартості»). 

13 

Люди  зі  шкалубини  -  про  це  вже  йшлося,  -  живуть  за  законами, 
накинутими  загарбницьким  Передовим  Ладом,  але  власне  життя 
регулюють  власним  кодексом.  Інакше  не  може  бути.  Офіційні  зако¬ 
ни  й  правила  свідомо  переслідують  традиційні  моральні  норми,  а 
посполиту  підлоту  роблять  офіційною  нормою  (скажімо,  обов'язок 
доносительства) .  Отож,  власний  кодекс  потрібен  людям  зі  шкалу¬ 
бини,  якщо  вони  хочуть  зберегти  ідентичність  і  статус  спільноти,  й 
не  перетворитися  у  стадо  рабів.  Відмовитися  від  цього  кодексу  вони 
не  можуть,  якщо  не  хочуть  відмовитися  від  тривання  у  спільноті 
вартостей,  від  розмежування  добра  і  зла,  від  опору.  Проте  саме  для 
цього  їм  слід  -  нам  слід  -  уважно  читати  зауваги  Колаковського  про 
пастки  й  загрози,  супутні  кодифікованій  етиці. 

Кодекс,  -  за  своєю  природою,  -  «є  благословенням  для  людей,  які 
прагнуть  життя  прожити  вільними  від  відчуття  провини,  й  певні,  що 
можуть  кидати  камінням;  а  позаяк  відчуття  власної  безгрішності  та 
осуд  ближніх  належать  до  найдобірніших  радощів  життя,  важко  ди¬ 
вуватися,  що  досконалі  кодекси  тішаться  величезною  популярністю». 
Проте  «загалом  підтверджується  відоме  спостереження  Паскаля:  є 
лише  дві  категорії  людей  -  праведники,  яких  вважають  грішниками, 
та  грішники,  яких  вважають  праведниками.  [...]  усвідомлення  влас¬ 
ної  непогрішимості  є  джерелом  найбільш  морально  відразливих  і 
найвищою  мірою  соціально  шкідливих  постав:  пихи,  категоричного 
осуду  ближніх,  святенництва,  фанатичної  одностайності  в  суджен¬ 
нях  і  такого  ж  фанатичного  браку  критичного  самоконтролю.  Справ¬ 
жні  святі  існують  лише  в  легендах,  а  усвідомлення  власної  святості  є 
невичерпним  джерелом  жорстокості;  розповсюдження  знань  у  цій 
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галузі  має  значну  виховну  вартість,  і  його  слід  поєднувати  з  поши¬ 
ренням  переконання,  що  ефективна  святість  неможлива  на  підставі 
самої  лише  природи  реальності,  що,  отож,  насправді  не  існує  рецеп¬ 
ту  на  святість  у  формі  досконалого  кодексу.  Краще,  щоб  християнин 
вірив,  як  Кіркеґор,  що  «ми  ніколи  не  маємо  рації  перед  лицем  Бога», 
ніж,  щоб  він  довіряв  фарисейським  підручникам  безгрішності,  яких 
рясно  можна  знайти  у  християнській  літературі;  краще,  щоб  при¬ 
хильник  якоїсь  світської  моральності  завжди  пам'ятав  про  зворотний 
бік  своїх  рішень,  аніж  мав  би  нерозважливо  й  самовдоволено  вірити, 
що  вчинив  добре,  якщо  всього  лише  вчинив  найкраще  в  даній  ситу¬ 
ації». 


14 

Ніхто,  гадаю,  глибше  й  проникливіше,  палкіше  й  точніше  не 
сформулював  пересторог  перед  тоталітарною  спокусою,  яка  іма¬ 
нентно  закорінена  в  кожному  суспільному  русі  та  в  кожній  людині. 
Незалежно  від  контекстів,  у  яких  він  творив  свої  есеї  (а  вони  були 
різними),  Лешек  Колаковський  створив  певний  стиль  антитоталі- 
тарного  мислення.  Тому  його  рефлексії  мають  універсальний  вимір 
і  можуть  стати  уроком  свободи  для  людей  зі  шкалубини  тут  і  тепер. 

Чого  ж  саме  радить  нам  остерігатися  Колаковський?  Про  фана¬ 
тизм,  який  постає  з  відчуття  святості,  вже  йшлося,  про  дух  бунтар¬ 
ства,  яке  провадить  до  нігілізму,  -  також.  Ішлося  вище  і  про  кон¬ 
сервативний  дух,  який  ототожнює  вартості  з  тим,  що  довговічне, 
і  повторює  піНіІ  поі>і  з  тим  «меланхолійним  відтінком,  який  має  свід¬ 
чити,  що  в  мудрості  своїй  він  побачив  уже  все  зло  світу  і  знає  все  про 
своїх  сучасних  і  майбутніх  противників,  адже  вони  лише  повторю¬ 
ють  одвічні  помилки».  Його  протилежністю  є  революційний  дух, 
який  «відзначається  особливо  потужною  вірою,  що  можливе  тоталь¬ 
не  спасіння  людини  і  що  цей  стан  спасіння  перебуває  в  абсолютній 
опозиції  до  наявного  стану  рабства,  відтак  немає  жодної  між  ними 
безугавності  і  жодних  посередніх  станів,  ба  більше,  що  той  тоталь¬ 
ний  порятунок  є  єдиною  самобутньою  метою  людства,  а  всі  інші 
вартості  мусять  йому  підпорядковуватися  як  засоби».  Отож,  -  заува¬ 
жує  Колаковський,  -  «думка,  що  існуючий  світ  такий  дощенту  зіпсо¬ 
ваний,  що  покращити  його  годі,  і  що  власне  тому  світ,  який  наста¬ 
не  після  нього,  буде  втіленням  ідеалу  й  остаточним  визволенням,  -  є 
однією  з  найбільш  потворних  аберацій  людського  розуму». 
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Суспільний  рух  -  як  своєрідне,  організоване  ціле  -  мусить  особ¬ 
ливо  остерігатися  двох  пасток.  Вони  полягають  у  сакральному  та  ре¬ 
волюційному  баченні  суспільства.  «Легко  зауважити,  що  сакральна 
інтерпретація  суспільства  цікавиться  лише  адаптацією  індивіда  до 
інституції,  трактуючи  при  цьому  індивідуальні  для  окремих  осіб 
риси  як  перешкоду  до  досконалої  адаптації.  Виходячи  з  принципу, 
що  суверенною  метою  є  консервація  певних  інституцій,  по  суті,  не¬ 
можливо  застосовувати  іншу  соціальну  технологію,  ніж  та,  яка  по¬ 
кликана  зумовити,  щоб  індивіди  максимальною  мірою  виступали 
лише  як  репрезентанти  сакрального  ладу,  тобто  аби  якомога  до¬ 
сконалішим  чином  позбувалися  всіх  способів  поведінки,  не  перед¬ 
бачених  консервативними  завданнями». 

У  свою  чергу,  революційне  бачення,  засноване  на  принципі 
спільноти,  яка  конституюється  в  революційному  проекті,  що  має  да¬ 
вати  її  учасникам  щось  на  зразок  життєвої  ідентичності,  також  є  -  за 
своїми  наслідками  -  химерою.  «Позаяк  революція,  є  за  визначенням, 
процесом  розкладу  інституційних  форм  суспільного  життя,  вона  не 
може  усталитися  як  спосіб  життя,  і  хоча  правда,  що  в  перебігу  цьо¬ 
го  процесу  активні  групи  набувають  міцного  відчуття  колективної 
ідентичності,  але  правда  й  те,  що  це  короткі  миті  ейфорії,  після  яких 
неминуче  настає  гірке  розчарування,  коли  інституції  постають  зно¬ 
ву;  революція,  усвідомлена  як  визволення  зголоднілих  духів  трива¬ 
лого  місця  психологічної  ідентифікації,  може  бути  тільки  химерою 
підлітків».  Ба  більше:  буває,  що  всі  революційні  розв'язання  є  «гір¬ 
шими,  ніж  хвороби,  які  вони  мають  намір  лікувати». 

Іншими  словами:  «І  так  зле,  і  так  недобре».  А  як  краще?  Кола- 
ковський  відповідає,  що  його  мета  -  «представити  різні  неприємні 
дилеми,  які  постають  у  філософських  розмислах,  а  також  у  полі¬ 
тиці;  їхня  спільна  формальна  особливість  полягає  в  тому,  що  вони 
змушують  нас  зробити  вибір  на  користь  однієї  з  двох  можливостей, 
із  яких  кожна  прикра,  але  кожна  не  вдовольняє  нас  по-своєму,  і  між 
якими  жодного  «синтетичного»  вибору  не  помітно». 

Відповісти  на  це  випадає  -  полемічно,  -  що  метою  цієї  пропозиції 
перечитування  творів  Колаковського  є  вказати  на  ту  специфіку  си¬ 
туації  читача,  яка  змушує  його  до  безперервного  пошуку  синтезу, 
попри  цілковите  усвідомлення,  що  отой  остаточний  великий  синтез 
є  безнадійною  химерою  розуму,  який  шукає  ладу  та  надії.  Отож:  шу¬ 
каючи  відповіді  на  свій  неспокій,  ми  сягаємо  до  зауваг  про  бунтар¬ 
ський  дух.  «Бунтарський  дух  і  готовність  до  компромісу  без  боя- 
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гузтва  й  без  конформізму,  -  пише  Колаковський,  -  здатність  усунути 
ворожість  без  потреби  чинити  забагато  поступок  у  тому,  що  вважа¬ 
ється  осердям  справи,  -  це  мистецтво,  якого  з  певністю  ніхто  не  ося¬ 
гає  без  труднощів  у  якості  природного  дару.  Адже  від  нашого  вміння 
засвоїти  це  мистецтво  залежить  доля  демократичного  ладу  світу». 

Ця  доля  також  залежить  від  духу  свободи,  який  Колаковський 
вважає  формотворчою  компонентою  екологічного  бачення  сус¬ 
пільства.  Це  бачення  засновує,  що  «адаптаційні  здатності  роду  люд¬ 
ського  розвиваються  [...]  завдяки  свободі  індивідуальних  здібностей  і 
численності  ініціатив,  не  передбачених  консервативними  завданнями, 
або  ж  починань  у  цьому  сенсі  спонтанних.  Це  припущення  спираєть¬ 
ся  на  властиву  історію  людини  як  істоти,  котра  витворила  дивовижне 
розмаїття  адаптаційних  технік,  що  безмежно  перевершують  усі  мож¬ 
ливості  будь-яких  популяцій  тварин,  і  витворила  цю  техніку  завдяки 
індивідуальному  розмаїттю.  Тому  екологічна  інтерпретація,  прагну¬ 
чи  запропонувати  власні  аргументи,  не  покликається  безпосередньо 
на  абстрактні  поняття  індивідуальності  як  найвищої  вартості,  а  по¬ 
кликається  на  родові  інтереси  Ното  заріепз ;  цей  інтерес,  властиво,  ви¬ 
магає  максимального  диференціювання  індивідуальної  здатності  до 
ініціативи,  яка  збільшує  шанси  виживання  виду.  Плюралізм  дій,  по¬ 
ведінки,  способів  реагування  і  способів  кооперації  між  людьми  ви¬ 
ступає  в  цій  інтерпретації  не  просто  як  самостійна  людська  потреба 
(хоча  далебі  є  такою  потребою),  але  в  якості  інструменту,  який  при¬ 
множує  шанси  існування  виду.  Суспільна  свобода  -  свобода  у  зви¬ 
чайному,  суто  негативному  сенсі,  усвідомлена  як  брак  перешкод  для 
виразу  спонтанної  ініціативи  окремих  осіб,  -  представляється  тоді 
не  лише  як  вартість  сама  в  собі,  а  також  як  інструментальна  вартість, 
важлива  в  розвитку  людських  адаптаційних  технологій». 

Такі  поради  сучасна  людина  зі  шкалубини  знайде  у  творах  Леше- 
ка  Колаковського. 


15 

Уявіть  собі  п'ятнадцятирічного  хлопця,  який  із  втупленим  у  ма¬ 
шинопис  палаючим  поглядом  читає  про  те,  чим  є  совєцький  лад,  а 
чим  не  є  соціалізм.  Цей  текст  загримований  притаманною  всьому 
письму  Лешека  Колаковського  двоїстістю,  щоб  не  сказати:  двознач¬ 
ністю;  очевидною  була  негативна  реальність  -  постульоване  май¬ 
бутнє  було  усвідомленою  нереальністю. 
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Лешек  Колаковський  був  легендою  мого  покоління,  коли  ми  пе¬ 
реживали  змужніння.  Він  надавав  філософського  виміру  потребі 
незгоди  з  тоталітарними  догмами,  реабілітував  поставу  героїчного 
клеркізму,  формулював  світогляд  бунту  для  людей,  які  в  ім'я  універ- 
салістських  вартостей  спершу  апробували  комунізм,  а  пізніше  -  в 
ім'я  тих  самих  вартостей  -  його  відкинули.  Він  був  їхнім  духовним 
провідником.  Він  був,  зрештою,  -  на  моє  переконання,  -  найвидат- 
нішим  із  польських  гуманістів. 

Я  знаю,  що  таке  судження  є  безапеляційним,  а  відтак  ризикова¬ 
ним.  Проте  для  мене  воно  завжди  було  очевидним,  і  я  це  усвідом¬ 
люю. 

Біограф  Лешека  Колаковського  опише  його  родинне  середови¬ 
ще,  окупаційні  переживання,  врешті,  повоєнний  клімат  Лодзького 
університету,  де  автор  «Жерця  і  блазня»  заявив  про  приєднання  до 
комунізму.  Він  опише  наступні  фази  його  стосунків  із  комуністич¬ 
ною  партією:  від  роботи  в  школі  ідеологічних  яничарів  до  відверто¬ 
го  бунту  в  епоху  антисталінської  відлиги.  Він  опише  його  стосунки  з 
учителями:  Тадеушом  Котарбінським  і  Тадеушом  Кронським,  а  та¬ 
кож  із  Адамом  Шафом,  який  до  такої  ролі  прагнув.  Він  простежить 
його  есеїстику  періоду  Жовтня:  відому  статтю  про  антисемітизм, 
пам'ятний  цикл  про  «відповідальність  та  історію»,  про  ідейний  сенс 
поняття  лівизни,  про  інтелектуалів  у  комуністичному  русі,  про  ак¬ 
туальне  й  неактуальне  поняття  марксизму. 

Біограф  відзначить,  що  Лешек  Колаковський  ніколи  не  був  по¬ 
літиком.  Йому  завжди  бракувало  відчуття  тактики  й  гри.  Він  був  -  із 
власного  вибору  -  філософом.  Він  також  був  -  з  вибору  своїх  чита¬ 
чів  -  ідеологом  і  моралістом. 

До  1968  року  він  перебував  у  межах  марксизму.  Біограф  спробує 
відтворити,  якого  вигляду  набував  марксизм  у  його  викладі,  в  тій 
думці,  яка  ніколи  не  застигала  в  мертву  схему.  Він  також  спробує 
відповісти  на  запитання,  яким  чином  сам  Колаковський  розумів 
свою  роль. 

Про  ідею  блазня  ми  вже  розлого  написали.  Згадаймо  тепер  про 
ідею  Еразма.  Колаковський  ніколи  не  приховував  своєї  симпатії  до 
Еразма,  однієї  з  перших  жертв  «Індексу  заборонених  книжок».  Його 
захоплював  вплив  цієї  думки,  переслідуваної  в  книгарнях  і  приват¬ 
них  бібліотеках,  забороненої  під  загрозою  смертної  кари  та  конфіс¬ 
кації  майна,  таврованої  як  єретичної,  революційної,  сприятливої  для 
схизми.  Його  вражав  гуманізм  Еразма  та  його  інтуїції  безконфесій- 
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ного  християнства:  «без  обрядів,  без  догматів,  без  священиків,  але  з 
вірою,  що  не  багатослів'я  сягає  Бога,  а  щире  бажання  серця».  Проте 
не  тільки  це:  Еразм  захопив  Колаковського  як  певний  проект  буття 
у  світі  та  модель  функціонування  інтелектуала  в  межах  Церкви. 
Його  також  вражала  Еразмова  стратегія  реформування  ортодоксії. 
Чи  Колаковський  прагнув  стати  Еразмом  марксистської  Церкви?  По¬ 
слухаймо:  «Уся  творчість  Еразма,  -  писав  він  у  1960  році,  -  з  одного 
боку,  ніде  не  містила  прямо  сформульованої  ідеї  безконфесійної  ре¬ 
лігії,  була  нагромадженням  безкінечних  натяків,  які  вели  до  цієї  ідеї 
різними  шляхами,  -  і  всі  вони  небезпечно  наближалися  до  єресі,  по¬ 
стійним  зусиллям  зупиняючись  на  самій  межі;  всі  вони  наражалися 
на  гвалтовні  звинувачення,  а  водночас  завше  залишали  поле  багато¬ 
значності,  яке  дозволяло  авторові  захищати  власну  ортодоксальність. 
[...]  Кожен  із  цих  натяків  зокрема  давав  можливість  захисту  і  зрештою, 
попри  всі  нападки  і  звинувачення,  Еразм  уникнув  за  життя  смер¬ 
тельних  конфліктів,  а  наступне  вписування  його  творів  до  різних 
індексів  заборонених  книг  почалося  вже  пізніше,  коли  згубні  наслід¬ 
ки  його  диверсійної  операції  набули  значних  розмірів.  Кожну  думку 
зокрема,  повторюємо,  можна  було  боронити  з  меншим  або  більшим 
зусиллям,  але  сукупність  розсіяних  по  Європі  творів  чинила  одно¬ 
значно  деструктивний  вплив  на  церковне  життя,  сприяючи  скрізь 
ідеї  безконфесійної  релігії,  бездогматичної,  безобрядової  релігії,  всі 
вартості  якої  втілюються  у  християнських  чеснотах  індивідів  і  неза¬ 
лежні  від  будь-якої  церковної  організації,  ортодоксії  та  культу». 

Повторімо:  чи  це  не  мимовільна  самохарактеристика,  зізнання 
щодо  власної  мети  й  намірів?  Бо  ж  прецінь  він  остерігав,  наче  само¬ 
го  себе:  «Католицька  контрреформація,  скерована  однаковою  мі¬ 
рою  проти  великої  реформи  та  проти  взорованого  на  еразміанстві 
гуманізму,  була  ефективною  лише  завдяки  тому,  що  асимілювала 
численні  гасла  своїх  критиків,  нейтралізуючи  їх  антицерковні  на¬ 
слідки.  Реформа,  яка  практично  поціляла  в  церковну  інституцію, 
перетворювалася  таким  чином  у  внутрішню  реформу,  значною  мі¬ 
рою  вербальну,  і  так  знешкодила  підривні  гасла,  засвоюючи  їх  без 
шкоди  для  інституції».  Тому  сьогодні  «аналогічні  реформаторські 
ідеї  мусять  формулюватися  інакше,  якщо  вони  покликані  зберегти 
реформаторську  суть  в  умислах  слухачів.  Колишні  руйнівні  гасла 
стали  нешкідливим  трюїзмом.  В  історії  Церкви  такий  метод  виявив¬ 
ся  найефективнішим  у  розправі  з  критикою:  сприйняття  критики  і 
редукування  її  до  банальності;  знешкодження  через  асиміляцію.  Так 
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само  з'ясовується,  що  реформаторські  гасла,  які  мають  мізерні  шанси 
на  швидке  втілення,  не  можуть  ніколи  бути  сформульовані  раз  і  на¬ 
завжди,  але  вимагають  безперестанного  відтворення  в  нових  версіях, 
якщо  їм  не  судилося  струхлявіти  в  антикварній  крамниці  тривіаль¬ 
ності,  коли  їх  усі  визнають,  але  з  них  нічого  не  випливає». 

Як  слід  розуміти  вищезгаданий  висновок?  Чи  це  натяки  на  адре¬ 
су  марксистської  Церкви?  Чи  це  слова,  покликані  бадьорити  серця 
приятелів?  Чи  все  ж,  -  повторімо,  -  застереження  на  власну  адресу? 

Творчість  Колаковського  1957-1968  років  -  це  розмисел  над  світом, 
визначеним  як  неминуче  недосконалий  світ.  Недосконалість  мала 
бути  в  цьому  ракурсі  властивістю  не  конкретної  епохи,  а  історії  за¬ 
галом,  хоча  усвідомлення  цієї  природної  недосконалості  історії  було 
плодом  руйнування  тоталітарних  ідеологій.  Рисою  конкретної  епо¬ 
хи,  ґомулківської,  не  було  повернення  до  терору  чи  відродження  іде¬ 
ологічного  фанатизму.  Рисою  гомулківської  «реставрації»  був  кон¬ 
серватизм.  Він  кореспондував  з  іншим  консерватизмом,  посталим  з 
інших  джерел,  оснащеним  іншими  вартостями,  який  формулював 
іншу  мету,  -  з  консерватизмом  кардинала  Вишинського.  Було  б  за¬ 
хопливою  справою  простежити,  як  католицькі  інтелектуали  шука¬ 
ли  протиотрути  на  той  власний  консерватизм,  якою  мовою  фор¬ 
мулювали  свій  опір,  якої  символіки  сягали.  Прекрасний  есей  отця 
Януша  Пасерба  про  Еразма  дозволив  би  вловити  чималу  структурну 
схожість.  Проте,  це  дозволило  б  зауважити  також  фундаментальну 
різницю:  консервативна  Церква  була  притулком  від  облудного  кон¬ 
сервативного  тоталітаризму  Передового  Ладу. 

Було  б  також  захопливою  справою  простежити  еволюцію,  -  яка 
постійно  тривала,  -  у  ставленні  Лешека  Колаковського  до  Церкви; 
розповісти  про  шлях  цього  Князя  філософів  від  уїдливої  полеміки 
до  схвальної  симпатії.  Важливо  було  б  тут  вивчити  не  лише  публі¬ 
цистику,  де  прямо  йдеться  про  Церкву,  а  й  філософську  есеїстику: 
від  «Жерця  і  блазня»  через  «Присутність  міфу»  до  останньої  книж¬ 
ки  про  релігію. 

Лешек  Колаковський,  цей,  повторімо.  Князь  філософів,  писав 
важкою  мовою,  яка  вимагала  від  читача  значних  зусиль.  Він  не 
дбав, -попри  свою  небувалу  популярність,  -  про  дешеву  попу¬ 
лярність.  Він  міг  би  повторити  слова  Імануїла  Канта:  «...зовсім  не 
є  жодним  мистецтвом  бути  для  всіх  зрозумілим,  якщо  при  тому  зрі¬ 
каєшся  будь-якого  грунтовного  розуміння,  але  воно  розкривається 
також  огидною  мішаниною  позбираних  спостережень  і  напівмудра- 
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гельських  принципів,  якими  вдовольняються  порожні  голови,  по- 
заяк  це  прецінь  є  чимось  дуже  зручним  для  щоденного  базікання; 
проте  люди  розумні  відчувають  у  цьому  сум'яття,  і,  не  маючи  змоги 
з  цим  собі  зарадити,  невдоволено  відводять  погляд». 

Тоді  Колаковський  писав  для  людей  розумних.  Цей  Князь  був, 
попри  це,  найпопулярнішим  та  найбільш  модним  -  але  й  найбільш 
переслідуваним  партійними  ортодоксами,  -  інтелектуалом  епохи. 
Втім,  знаменно:  хоча  його  й  хотіли  проголосити  батьком  нової  філо¬ 
софської  та  політичної  школи,  він  уперто  відкидав  усі  наліпки,  яких 
йому  не  шкодували  сучасники,  -  і  приятелі,  й  вороги.  Він  не  дав 
себе  підкупити  людям  Передового  Ладу,  хоча  спроб  не  бракувало. 
Він  не  хотів  бути  папою  збунтованих  марксистів.  Він  не  хотів  бути 
лідером  політичної  опозиції.  Він  був  самотнім  самотністю  пророка, 
за  яким  простують  юрми. 

Він  промовляв  до  цих  юрм  мовою,  сповненою  нових  і  незрозу¬ 
мілих  слів,  сповненою  шокуючих  та  іконоборчих  думок.  І  йшов  за 
своїми  словами:  він  давав  їм  свідоцтво.  Він  був  у  ті  роки  найенергій- 
нішим  з-поміж  наших  учителів.  Наших  -  покоління  1968  року.  Ми 
дивилися  з  подивом  і  захватом  на  його  невблаганну  гонитву  за  істи¬ 
ною  розуму  й  сумління,  на  його  стрімкі  повороти,  які  не  раз  шокува¬ 
ли  прихильників,  яким  проте  завжди  була  притаманна  надзвичайна 
моральна  та  інтелектуальна  послідовність.  Утім,  він  не  творив  секти 
прихильників.  Він  хотів  бути  вільним  у  прагненні  до  істини.  Учнем 
його  міг  стати  кожен,  хто  йому  довіряв.  А  довіряли  йому  ми  всі.  І  він 
ніколи  нас  не  підвів. 

Він  не  хотів  іти  -  як  же  це  важливо  -  за  голосом  свого  часу.  Він  не 
хотів  плисти  за  нестримною  течією  його  мод  і  безумств.  Коли  сама 
доля  виштовхувала  його  на  ясно  освітлену  сцену,  він  відступав  на¬ 
зад  у  сутінки  своїх  клятих  проблем  і  нерозв'язних  запитань.  Таким 
він  був  у  Польщі.  Таким  залишився  на  чужині. 

Коли  його  вигнав  із  Польщі  шарварок  поліцейської  та  партій¬ 
ної  опричнини,  ми  чекали  на  кожне  його  слово.  Воно  було  перемі¬ 
неним,  але  по-давньому  гідним.  Серед  технократичних  утопій  він 
проголошував  смертність  розуму.  Серед  очікувань  на  універсальну 
революцію  він  міркував  про  сенс  первородного  гріха.  У  світі  інститу- 
ціоналізованих  структур  насильства  й  догм  він  одягав  блазенський 
ковпак  бунту,  в  цивілізації,  охопленій  бунтарською  модою,  надягав 
потерту  сутану  жерця. 
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Упродовж  тривалого  часу  я  відчитував  есей  Колаковського  про 
Еразма  як  проект  перебування  у  лоні  марксистської  Церкви.  Сьогод¬ 
ні  я  гадаю,  що  це  образ  інтелектуала  в  сучасній  культурі,  який  хотів 
би  погодити  статус  пророка  та  роль  речника  розуму.  «Еразм,  -  пи¬ 
сав  він  через  багато  років,  -  миролюбний  палій,  філолог  і  мораліст, 
який  часто  вагався,  був  глибоко  заангажованим  у  головні  конфлік¬ 
ти  свого  часу,  а  водночас  обережним  і  поступливим,  несхильним  до 
крайнощів,  одним  із  найбільших  рушіїв  реформ  релігійного  життя, 
який,  утім,  ніколи  не  приєднався  до  реформації,  лагідним  завойов¬ 
ником,  ученим  і  сатириком».  Чи  ж  цей  портрет  не  є  інтерпретацією 
певного  постульованого  зразка? 

Утім,  Лешек  Колаковський,  шанувальник  Еразма,  не  має  над¬ 
мірних  ілюзій.  Він  знає  головну  дилему  інтелектуалів  своєї  епохи  й 
зауважує:  «Еіапруга  між  духовною  незалежністю  й  тотальною  іден¬ 
тифікацією  може  бути  усунута  лише  шляхом  відмови  від  незалеж¬ 
ності».  І  додає:  «Практично  годі  уникнути  конфлікту  між  типовим 
інтелектуалом,  яким  був  Меланхтон,  і  великим  народним  трибу¬ 
ном,  як  Лютер;  коли  ж  інтелектуали  самі  намагалися  стати  народ¬ 
ними  провідниками  чи  професійними  політиками,  результати  за¬ 
звичай  були  непринадними.  Торговиця  слова  з  усіма  її  небезпеками 
є,  зрештою,  для  них  кращим  місцем,  аніж  королівський  двір». 

Ця  заувага  має  для  інтелектуалів  зі  шкалубини  фундаменталь¬ 
ну  вагу:  вона  є  одним  із  варіантів  відповіді  на  запитання  про  сенс 
їхньої  кондиції. 


16 

Коли  я  пишу  ці  нотатки,  рясно  цитуючи  есеї  Колаковського, 
коли  я  конструюю  одне  з  його  можливих  облич,  -  мене  не  покидає 
відчуття  збентеження.  Я  знаю,  що  його  творчість  переростає  мене. 
Я  знаю,  що  такі  есеї  слід  писати  іншим,  більш  компетентним.  Я 
знаю,  що  легко  сплощити  й  деформувати  думку  Князя  філософів. 
Я  знаю,  -  врешті,  -  що  про  духовного  майстра  та  вчителя  з  вибору 
завжди  дуже  важко  писати,  натомість,  сам  я,  мабуть,  найменш  по¬ 
кликаний  до  цього  з-поміж  його  учнів.  Проте  я  знаю  й  те,  що  навіть 
тій  дещиці,  до  якої  я  виявився  в  житті  здатним,  я  зобов'язаний  Ле- 
шекові  Колаковському.  Нехай  буде  мені  це  враховане,  як  виправ¬ 
дання  наступних  слів. 

Адже  ким  є  Князь  польської  республіки  гуманістів  і  жрець  усієї 
інтелектуальної  формації,  цей  блазень,  переслідувач  абсолютів,  які 
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поневолюють  людські  умисли,  й  жебрак  віри  в  те,  що  вічне  й  вічно 
незавершене?  Він  є  жерцем  і  князем  -  він  є  пастирем;  він  є  блазнем 
і  жебраком  -  він  є  мудрецем.  А  тому  він  є  вчителем.  Учителем  гума¬ 
нізму,  який  змагається  з  тоталітарним  диктатом,  із  конформізмом 
власної  спільноти  та  її  інституцій,  із  модою  на  нігілізм  та  револю¬ 
ційне  спасіння.  Він  навчає  тоді,  як  боронитися,  як  бути  жерцем  і 
блазнем,  голубом  і  лисом.  Як  оберігати  сферу  засгит  і  не  боятися 
зустрічі  із  рго/апит.  Як,  -  знаючи  відносність  крихких  чеснот,  -  усе  ж 
служити  їм  і  захищати  їх  від  тих,  хто,  проголошуючи  себе  оборонця¬ 
ми  історичних  фатумів,  -  топчуть  їх.  Як  уберегтися  від  «оціночного 
монізму».  Послухаймо:  «Будь-який  оціночний  монізм,  який  спові¬ 
дують  чи  застосовують  на  практиці,  є  ознакою  деградації  духовного 
життя.  Він  є  відмовою  від  реальної  участі  в  цивілізації,  до  якої  ми 
належимо.  [...]  Цивілізація  є  комплексом  вартостей,  загалом  акцеп¬ 
тованих  у  межах  тієї  гармонії,  яку  допускає  світ  абстракцій,  проте 
конфліктних  у  щоразовому  застосуванні.  Це  наочна  реальність,  а 
не  результат  теоретичної  рефлексії.  Наша  цивілізація  є  власне  та¬ 
кою.  Спроба  позірного  нехтування  цією  ситуацією  або  витіснення  її 
з  пам'яті  є  в  такому  разі  подвійним  декадансом:  відмовою  від  участі 
в  загальному  цивілізаційному  процесі  постійного  долання  супереч¬ 
ностей,  які  розкриваються  через  вартості  культури,  тобто  відмовою 
від  співавторства  в  культурі,  а  водночас  відмовою  від  співавторства 
самого  себе  у  безперервно  відновлюваній  самоідентифікацїї,  яка  ви¬ 
значається  також  і  завдяки  отому  цивілізаційному  засобові.  Вона  в 
такому  разі  є  відмовою  від  протистояння  долі  через  безапеляційну 
доктриналізацію  долі». 

Ось  урок,  як  урятувати  свободу  в  неволі  кодексу.  Важливий  урок. 
Проте  найважливіший  із  уроків  Лешека  Колаковського  -  це  спро¬ 
ба  відповісти  на  найважче  запитання  сучасної  культури.  Польське 
й  людське  запитання.  Запитання,  яке  ми  чуємо  з  уст  умираючого 
Бжозовського.  Запитання,  постійно  присутнє  в  «Землі  Ульро»  Мі- 
лоша.  Запитання,  до  якого  повертається  Герлінґ-Ґрудзінський,  пи¬ 
шучи  вночі  свій  щоденник.  Запитання,  з  яким  марно  борюкається 
Герберт,  виходячи  на  прю  з  потворою.  Яке  ж  це  запитання? 

Над  творчістю  Лешека  Колаковського  витає  тінь  поразки.  Тому 
це  запитання  звучить:  як  погодитися  із  власним  життям  як  із  не¬ 
минучою  поразкою?  «Релігія  є  способом,  завдяки  якому  людина 
погоджується  зі  своїм  життям  як  із  неминучою  поразкою.  Що  воно 
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не  є  неминучою  поразкою,  можна  вірити  тільки  таїа  /Не1.  Можна, 
звісно,  розпорошити  життя  в  щоденних  випадковостях,  але  й  тоді 
воно  є  лише  розпачливим  і  безугавним  прагненням  життя,  а  вре¬ 
шті  смутком,  що  воно  не  збулося.  Погодитись  із  життям  і  визнати 
його  водночас  як  поразку,  можна  лише  за  умови  визнання  сенсу, 
який  зовсім  не  є  іманентним  щодо  людської  історії,  тобто  за  умови 
визнання  сакрального  ладу». 

Такий  висновок  не  означає  відчаю:  «Розпач  є  звичайною  формою 
падіння  тих,  хто  колись  вірив  в  остаточні  й  досконалі  розв'язання  і 
втратив  цю  певність.  А  проте  існує  традиція  християнської  науки 
захищати  нас  від  обох  -  від  божевільної  довірливості  до  нашої  без¬ 
межної  здатності  до  удосконалення  і  від  самогубства.  У  головних 
своїх  течіях  християнство  боролося  із  духом  хіліазму,  який  виростав 
на  його  околицях,  а  імпозантний  вибух  якого  почався  тоді,  коли  він 
набув  антихристиянської  форми.  Християнство  казало:  філософ¬ 
ський  камінь,  еліксир  безсмертя  -  це  марновірство  алхіміків,  немає 
також  рецепту  суспільства  без  зла,  без  гріха,  без  конфлікту;  такі 
ідеали  постають  із  блуканини  розуму,  впевненого  у  власній  всемо¬ 
гутності,  отож  є  плодами  пихи;  проте  визнати  це  -  ще  не  означає 
впасти  у  відчай.  У  нас  немає  вибору  між  тотальною  досконалістю  й 
тотальним  самознищенням.  Нашим  тлінним  фатумом  є  нескінчен¬ 
на  турбота,  вічна  незавершеність». 

Так  само  й  шлях  Лешека  Колаковського  не  закінчений.  Шлях, 
на  якому  змагається  з  цим  найважливішим  із  людських  запитань 
Князь  філософів  і  жебрак  істин  віри.  І  змагатиметься.  Аж  настане 
світанок  -  світло  дня... 


[Слідча  в'язниця,  Ґданськ,  липень  1985] 


1  Маїсі /ісіе  (лат.)  -  несумлінно,  нещиросердо. 
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Півстоліття  тому  я  був  малою  дитиною,  яка  нічого  не  тямила. 
Проте  ЗО  років  тому,  спостерігаючи  за  вчинками  «березне¬ 
вих»  журналістів,  щось  я  таки  втямив.  А  саме  -  динаміку  хамства, 
спущеного  з  прив'язі.  Тому  я  добре  розумію  тих  публіцистів,  які 
стурбовано  спостерігають  сьогодні  за  наступною  фазою  вторгнен¬ 
ня  хамства  у  польське  публічне  життя.  Проте  я  вважаю  непорозу¬ 
мінням,  коли  цей  процес  безпосередньо  пов'язують  із  приходом  до 
влади  комуністів.  Це  неправда,  що  тоді  заявили  про  себе  «люди  не- 
освічені  та  цілковито  позбавлені  виховання,  невігласи,  хами  й  про¬ 
стаки».  Лемент,  який  ми  сьогодні  чуємо,  має  тривалу  історію. 

І 

Едмунд  Берк,  один  із  найблискучіших  політичних  письменників 
своєї  епохи,  занотував  у  достопам'ятних  «Міркуваннях  про  револю¬ 
цію  у  Франції»:  «Часи  лицарства  минулися.  Настали  часи  софістів, 
економістів  і  обліковців,  а  слава  Європи  згасла  назавжди.  Ніколи, 
ніколи  ми  вже  не  побачимо  цієї  великодушної  лояльності  до  поход¬ 
ження  і  статі,  цього  гордого  підданства,  сповненого  гідності  послуху, 
сердечної  відданості,  які  навіть  у  неволі  пожвавлювали  дух  піднесе¬ 
ної  вольності.  [...]  Зникла  відданість  принципам,  бездоганність  честі. 
[...]  Життя  мусить  бути  грубо  обдертим  від  усієї  видимості  пристой¬ 
ності.  Всі  піднесені  ідеї,  які  походять  зі  скарбниці  моральної  вразли¬ 
вості,  які  прижилися  в  серці,  але  апробовані  розумом,  як  необхідні 
для  компенсування  дефектів  нашої  голої,  покаліченої  душі  та  на¬ 
дання  їй  гідності  в  наших  власних  очах,  мусять  бути  відхилені  як 
кумедні,  абсурдні  й  старосвітські  пережитки.  [...]  Коли  принципом 
підданих  стає  заколот,  стратегією  королів  стає  тиранія. 

Коли  нас  позбавляють  давніх  переконань  і  принципів  життя,  ми 
втрачаємо  щось  безмежно  вартісне.  Від  цієї  миті  ми  вже  не  маємо 
компаса,  який  міг  би  нас  провадити,  ми  не  знаємо  також  докладно, 
до  якого  порту  прямуємо». 
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II 

20  років  тому  Пйотр  Вежбицький  написав  «Трактат  про  гнид», 
гострий  памфлет  проти  опортунізму  й  брехливості  польських 
культурних  еліт.  Тезою  того  есею  була  думка,  що  еліти  набули  по¬ 
стави  гнид:  боязких  писак,  які  вигадливо  обгрунтовують  своє  при¬ 
служництво  тоталітарній  владі.  Отой  есей  здався  мені  тривожно 
одновимірним  і  простацьким  образом  світу.  Я  відчув  себе  «гнидою» 
і  черконув  було  репліку,  яку  назвав  «Гниди  та  ангели».  І  ось,  через 
багато  років,  я  читаю  есей,  також  чудово  написаний,  але  водночас 
такий  же  одновимірний  за  конструкцією:  памфлет  проти  Хамів,  на¬ 
писаний  на  славу  «по-панськи  освічених»  і  «по-панськи  народже¬ 
них».  Тому  прагну  заявити:  я  -  «Хам».  Чи,  іншими  словами:  я  гадаю, 
що  ми  -  люди  з  КОР,  люди  з  підпільної  «Солідарності»  -  всі  ми  є 
«Хамами».  І  то  не  від  сьогодні.  Здавна. 

III 

Шатобріан,  аристократ  за  народженням  і  розумом,  майстер  про¬ 
никливого  діагнозу  й  митець  пера,  зазначив  у  своїх  «Щоденниках  із 
могили»:  «14  липня,  захоплення  Бастилії.  Я  бачив  цю  атаку  на  кіль¬ 
кох  інвалідів  і  боязкого  керівника:  якби  ворота  тримали  замкнути¬ 
ми,  люд  ніколи  б  не  увійшов  до  фортеці.  Два  чи  три  рази  вистре¬ 
лили  з  гармат,  але  це  вчинили  не  інваліди,  а  французькі  гвардій¬ 
ці,  які  опинилися  на  вежах.  Де  Лоне,  витягнутого  зі  своєї  криївки, 
після  тисячі  образ  розтерзали  на  сходах  Ратуші;  голова  мера  Па¬ 
рижа  Флеселя  була  розтрощена  кулею  з  пістолета:  ось  видовище, 
яке  позбавлені  серця  лицеміри  вважають  таким  прекрасним.  Се¬ 
ред  убивств  вони  віддаються  оргіям,  як  під  час  заворушень  у  Римі 
за  Отона  й  Вітелія.  Здобувачі  Бастилії  красувалися  у  фіакрах,  оті 
щасливі  п'яниці,  оголошені  переможцями  в  шинках;  їхній  ескорт 
становили  повії  та  санкюлоти,  які  вже  бралися  керувати.  Перехожі 
з  лячною  повагою  окривали  голови  перед  цими  героями,  кілька  з 
яких  через  вичерпаність  не  пережили  тріумфу.  Множилися  ключі 
до  Бастилії;  їх  розсилали  всім  ученим  дурням  на  чотири  сторони 
світу.  [...]  Тут  зустрічалися  найславніші  промовці,  найбільш  відомі 
письменники,  найбільш  ціновані  малярі,  найпопулярніші  актори 
й  актриси,  найзавзятіші  танцюристки,  найповажніші  чужинці,  па¬ 
нове  з  двору  й  посли  Європи:  стара  Франція  прийшла  на  це  місце, 
щоб  закінчити  своє  існування,  нова,  -  щоб  початися». 
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Здобуття  Бастилії  -  «кривавий  відпуст»  -  відкривало  нову  еру. 
Хам  увійшов  до  середмістя  раніше,  ніж  Червона  армія  здобула 
Польщу;  на  думку  Шатобріана,  хам  увійшов  до  середмістя  у  мить 
здобуття  Бастилії. 


IV 

Останні  сто  років  історії  Польщі  -  це  діалектика  зустрічі  «Кор- 
діана»  й  «Хама»1.  Кордіан  був  патріотом,  а  Хам  -  примітивним  дур¬ 
нем,  піддатливим  на  маніпуляції  простаком,  політиком,  який  не 
вмів  зав'язати  краватку,  який  щойно  кинув  вила  для  гною,  а  вже 
пхався  у  салони. 

Проте  Кордіан  потребував  Хама.  Тому  Хама  ідеалізували  інсур¬ 
генти  й  революціонери,  адже  без  Хама  жодне  повстання  чи  револю¬ 
ція  не  могли  сподіватися  на  успіх.  Тому  Хам  без  труднощів  потрап¬ 
ляв  до  національного  Пантеону:  як  хоробрий  Бартош  Ґловацький, 
повстанець  з-під  Рацлавиць;  як  відважний  Ян  Кілінський,  швець- 
патріот  із  Варшави;  як  Міхал  Джимала,  який  своїм  славетним  возом 
перехитрив  німецьку  адміністрацію. 

Хама  висміювали  та  принижували  консерватори,  адже  в  нього 
була  власна,  особлива  пам'ять,  власні  прагнення,  власний  запах. 
Примара  хама,  який  вступає  до  салонів,  захоплювала  прогресистів, 
але  разила  традиціоналістів.  Проте  хам  залишався  Хамом  -  симво¬ 
лом  «рабацїї»  чи  галицької  «різанини»,  коли  «пилою  різали»;  сим¬ 
волом  поразки  1863  року,  коли  селяни  доправляли  змовників  чи  по¬ 
встанців  до  російського  відділку.  Хоча  саме  в  ті  роки  було  написано, 
що  «б'ються  королі  найкраще,  /  гинуть  мужики,  селяни»2. 

Ідеї  Свободи,  Незалежності  та  Революції  були  -  кожна  по- 
своєму  -  елітарними;  кожна  з  них  мала  свою  специфічну  Пер¬ 
шу  Бригаду,  яка  живилася  переконанням  у  власній  шляхетності 
незначної  групи  шибайголів  серед  моря  боягузтва  й  хамства.  Нато¬ 
мість  Александр  Фредро,  автор  «Помсти»  й  «Обітниць  панночок», 
послідовний  консерватор,  писав:  «Патріархальна  влада  дідичам  на¬ 
лежить,  ніхто  її  успішно  не  заступить...». 

1  Алюзія  до  роману  Леона  Кручковського  "Кордіан  і  хам"  (1939),  в  якому  той 
полемізує  з  романтичним  способом  бачення  села,  у  свою  чергу  апелюючи  до 
драми  "Кордіан"  Юліуша  Словацького.  -  Прим,  перекл. 

2  3  вірша  Марії  Конопницької  "Як  ішов  король  до  бою...";  переклад  Дмитра 
Павличка. 
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Кордіан  конспірував  із  Хамом,  але  граф,  його  близький  кузен, 
умів  указати  Хамові  на  його  місце. 

V 

Вітольд  Ґомбрович,  згадуючи  Двадцятиліття,  писав  не  раз  про 
свій  ляк  перед  Хамом.  Цей  страх  має  великі  очі  та  довгу  історію.  Він 
дожив  до  нинішнього  дня.  Цей  страх  не  абсурдний.  Ортега-і-Ґассет, 
автор  відомої  праці  «Бунт  мас»,  був  переконаний,  що  вже  в  середи¬ 
ні  XIX  століття  почався  регрес  до  варварства,  тобто  повернення  «до 
наївності  й  примітивізму  людини,  що  не  має  минулого  чи  забула 
його1».  Більшовизм  і  фашизм,  на  думку  Ортеґи,  -  це  «типові  рухи 
маси,  керовані,  як  усі  подібні  рухи,  людьми  пересічними,  несвоє¬ 
часними,  без  доброї  пам'яті,  без  «історичного  сумління»». 

Річ  у  тім,  що  більшовизм  і  фашизм  були  вигадані  не  Хамом,  а 
менш  (Ґобіно)  чи  більш  (Маркс)  витонченими  інтелектуалами.  Для 
Хама  знаходилося  місце  в  боївках  чи  на  нижніх  щаблях  апарату 
влади;  верхівка  драбини  й  салони  були  призначені  для  людей  із 
нових  еліт,  охоплених  наркотичним  захватом  сили,  маячнею  влас¬ 
ної  ідеології. 

Дорогу  Хамові  до  салонів  проторували  не  фашизм  чи  більшо¬ 
визм  -  це  зробив  принцип  загальних  демократичних  виборів  до 
парламенту.  Голос  Хама  став  важливим;  з  його  думкою  слід  було 
рахуватися.  Від  Хама  міг  залежати  результат  виборів;  то  Хам  страй¬ 
кував  на  заводі  або  ж  покірно  працював.  Хам  влаштовував  маніфес¬ 
тації  та  віча;  Хам  вимагав  восьмигодинного  робочого  дня.  Хам  по¬ 
чав  балотуватися  до  парламенту. 

Аж  нарешті  Хам  заговорив  власним  голосом. 

Коли  в  1912  році  в  галицькому  Сеймі  консервативні  посли  по¬ 
кликалися  на  примару  «нового  Шелі»,  їм  заперечив  лідер  селян¬ 
ського  руху  Вінценти  Вітос:  «Я  мушу  тут  рішуче  застерегти  від  заля¬ 
кування  примарами  1846  року,  від  роздряпування  цієї  зарубцьова- 
ної  рани  і  пригадування  цього  акту  тим,  хто  в  ньому  не  брав  участі, 
й  тим,  хто  у  цьому  жодною  мірою  не  винні.  Щоправда,  уже  великий 
поет  К.  Уєйський  уділив  генерального  розгрішення  несвідомим  ін¬ 
струментам  цієї  страшної  різанини,  приписуючи  провину  іншим 
«дідькам»,  які  там  діяли,  -  проте  й  сьогодні,  гадаю,  не  завадить, 
коли  я  скажу,  що  з  боку  людності  учинено  було  той  страшний  акт 


1  Тут  і  далі  переклад  цитат  Вольфрама  Бурггардта. 
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під  впливом  шаленства  й  пристрасті,  породженої  відчуттям  кривди, 
чиненої  упродовж  століть.  А  з  вашого  ж  боку  довело  до  того  зане¬ 
дбане  віками  виховання  вам  дорученого  люду,  найстрашніші  крив¬ 
ди  й  зловживання,  проти  нього  чинені.  Бо  панами  життя  й  смерті 
прецінь  ви  були,  ви  ж  бо  навчали,  а  селянин  здав  екзамен». 

Так  звучала  відповідь  Хама,  який  нагадав  про  право  на  гідність 
на  порозі  XX  століття. 


VI 

А  потім  була  тривала  війна  і  чудовий  момент  відновлення  неза¬ 
лежності.  Чесноти  Кордіанів  були  винагороджені.  Проте  ейфорія 
швидко  вивітрилася.  Уже  в  1920  році  доля  молоденької  Республіки 
повисла  на  волосині:  в  Польщу  вторглася  більшовицька  армія,  яка 
проголошувала  гасло:  «Вся  влада  Хамам».  Але  Хам  не  послухав  біль¬ 
шовиків:  Хам  пішов  до  польського  війська  і  захистив  Республіку  від 
червоноармійських  визволителів.  Про  це  писав  глибоко  зворушений 
Стефан  Жеромський:  «Яким  це  могло  трапитися  чином,  що,  як  ко¬ 
лись  царські  комісари,  так  тепер  совєцькі  комісари  знайшли  дорогу 
до  наших  міст  і  сіл,  до  наших  церков,  домів  і  скарбів  мистецтва?  Яким 
це  трапилося  чином,  що  однаковою  мірою  й  ті,  що  тут,  і  ті,  що  там, 
були  почуті  нашим  людом?  Слід  визнати  відверто  й  без  прикрас,  що 
лінощі  духу  Польщі,  дивом  із  мертвих  воскреслої,  притягнули  на  цей 
дух  більшовицький  батіг.  Польща  жила  в  лінощах  духу,  обплутана 
всілякою  мерзотою,  спекуляціями,  хабарництвом,  скоробагатьками 
коштом  загалу,  з  яловим  бюрократизмом,  кар'єризмом  і  безвідпові¬ 
дальною  владою.  Усяка  наснага,  почата  в  дусі  у  дні  неволі,  завмерла 
в  цей  перший  день  свободи.  Боротьба  за  владу,  яка,  безумовно,  існує 
скрізь  у  світі  як  вираз  сили  суспільних  потуг,  партій,  таборів  і  середо¬ 
вищ,  у  Польщі  набула  потворної  форми.  Не  люди  здібні,  заслужені, 
освічені,  мудрі,  яких  у  нас  багато  в  країні,  дісталися  до  керма  вла¬ 
ди,  а  мужі  партій  і  таборів,  найздібніші  чи  найспритніші  в  партії 
або  таборі.  Як  після  спускання  води  у  ставку,  ми  побачили  огидну 
юрму  гадів  і  плазунів.  Коли  це  міг  помітити  кожен  на  публічному 
форумі,  в  глибинці  залишилося  те  ж  саме,  що  й  було  у  дні  неволі  - 
[...]  величезна  армія  безземельних  і  бездомних  людей.  [...]  Хто  в  мить 
нашестя  москалів  на  країну  вставав  на  захист  свого  палацу,  садиби, 
будинку  в  місті,  своєї  нерухомості,  житла,  повного  меблів,  образів  і 
пам'яток,  своєї  хатини  на  шматку  землі,  обійстя  й  майна,  свого  міс¬ 
ця  й  посади,  -  той  знав,  що  боронить,  захищаючи  вітчизну.  Але  той. 
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хто  не  володів  нічим,  піднімаючись  на  захист  батьківщини,  не  знав, 
за  що  бореться.  Він  боронив  майбутні  блага  у  вітчизні.  Він  боронив 
чуже  майно,  боронив  недоторканість  палацу,  щасливий  розквіт  са¬ 
диб,  право  на  чинш  за  будинок  у  місті,  боронив  помешкання,  яких 
ніколи  не  бачив  і  не  побачить,  боронив,  зрештою,  владу,  яка  його 
самого  часто  попирає  безжальною  стопою.  [...]  Якщо  цей  суспільний 
гумус,  який  ми  попирали  так  само,  як  наші  попередники  у  владі  над 
ним,  -  москалі  й  німці,  -  взяв  карабін  і  гуртом  із  панами,  міщанством, 
інтелігенцією,  сільськими  господарями  та  фабричними  робітниками 
вирушив  на  ворога,  в  бою  стікав  кров'ю  і  перемогу  гуртом  з  іншими 
завоював,  то  цей  його  вчинок  либонь  усіх  нас  зобов'язує.  Не  покидь 
ласки,  не  нагорода  за  пролиту  кров  йому  належить,  йому  слід  відда¬ 
ти  все,  що  є  в  його  батьківщині.  Слід  піднестися  з  лінощів  духу.  Та  ж 
кров  жертовна  і  назавжди  для  нас  свята,  яка  бризнула  на  полі  битви 
під  Варшавою  із  серця  героя  нації  священика  Скорупки,  текла  стру¬ 
менем  із  ран  безіменних  польських  вояків,  безземельних  селян.  [...] 
Ми  мусимо  тепер  учинками  нашими  переконати  світ,  змусити 
його  визнати  істину,  що  ідеї,  в  ім'я  яких  умирали  наші  солдати  в  бо¬ 
ротьбі  з  Червоною  армією,  були  стократ  вищими  від  законів,  вигада¬ 
них  у  тісному  колі  олігархів  Москви,  які  вона  нам  хотіла  накинути. 
Якщо  досі  ми  ще  не  втілили  їх  у  життя,  то  носимо  їхні  образи  в  душах. 
Ми  мусимо  неспростовними  доказами  дати  відсіч  поглядові,  начебто 
ми  були  нацією  панів  і  шляхти,  країною  мракобісся,  начебто  наша 
армія  була  «білою  армією  Пілсудського».  Світ  трудящих  на  Заході  й 
на  Сході,  в  Англії,  у  Франції,  в  Італії,  в  Америці,  і  в  самій  Німеччині 
та  в  самій  Росії  мусить  визнати,  що  неправда,  начебто  Польща  була 
жандармом  буржуазної  Європи,  яка  несла  на  вістрі  своєї  зброї  по¬ 
разку  поступові  світу.  Ми  не  можемо  допустити,  щоб  перемога  над 
Червоною  армією  на  полі  бою  в  обороні  кордонів  нашої  вітчизни,  в 
обороні  нашого  народу,  об'єднаного  в  одномовне,  неподільне,  не¬ 
розривне,  довіку  суверенне  плем'я,  в  обороні  нашої  мови  й  свободи 
встановлювати  закони  з  власної  волі  та  для  самих  себе,  -  стала  тріум¬ 
фом  верстви  багатіїв,  панів,  посідачів,  але  поразкою  людей  убогих  і 
зневагою  до  швидкого  поступу  світу.  Перемігши  більшовизм  на  полі 
бою,  слід  його  перемогти  і  в  осерді  його  ідей.  На  місце  більшовизму 
слід  поставити  принципи,  вищі  від  нього,  більш  справедливі,  мудрі 
й  досконалі.  Слід  зрушити  з  місця  стару  Польщу,  трухляву,  гниючу 
в  отруті,  якою  її  просякнули  загарбники.  Серпнева  буря  [...]  мусить 
очистити  наше  повітря,  отруєне  випарами  підлості». 
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Так  писав  Кордіан  про  Хама  після  переможної  війни  з  більшови¬ 
ками  в  1920  році. 


VII 

«Випари  підлості»  -  ця  формула  Стефана  Жеромського  містка, 
а  водночас  далека  від  однозначності.  Якими  були  обличчя  підлоти 
в  оті  часи? 

З  певністю  ним  було  презирство  до  Хамів,  яке  демонстрували 
«по-панськи  народжені»  та  «по-панськи  освічені».  Але  ж  була  ним 
і  брутальна  зажерливість,  що  її  демонстрували  Хами,  які  вторглися 
у  салони.  Корупція,  кон'юнктурщина,  клієнтелізм,  -  усе  це  позна¬ 
чило  плебейську  присутність  на  парламентських  лавах.  Проте  річ  у 
тім,  що  зразком  для  егоїзму  й  корупції  Хама  була  корупція  та  егоїзм 
«по-панськи  народжених». 

Я  відчуваю  генетичний  зв'язок  із  Хамами:  споглядаючи  спритні 
кар'єри  по-панськи  народжених,  я  відчуваю  снобізм  і  заздрість;  при 
вигляді  Хама,  який  розштовхує  всіх  ліктями,  я  відчуваю  гнів  і  сором. 
Але  саме  з  Хамом  я  відчуваю  внутрішню  солідарність:  у  нас  із  ним 
та  ж  брутальність,  ті  ж  амбіції,  ті  ж  комплекси. 

Тому  я  маю  імунітет  до  антихамської  риторики:  я  пам'ятаю,  що 
з  Хамів  походив  і  Вінценти  Вітос,  і  Роман  Дмовський.  Я  пам'ятаю, 
зрештою,  що  Юзеф  Пілсудський,  великий  архітектор  боротьби  за 
незалежну  Польщу,  нерідко  вдавався  до  не  надто  парламентської 
мови,  коли  писав  про  «вбиральню»  чи  кривдив  парламентаріїв;  цей 
шляхтич,  збунтований  проти  прислужництва  свого  суспільного 
класу,  також  бував  «Хамом  підшитий». 

Парадоксом  польської  історії  є  те,  писала  Марія  Домбровська, 
«що  травневий  переворот,  учинений  стихією  радше  демократичною 
і  підтриманий  радикальними  суспільними  угрупованнями,  призвів 
незабаром  до  системи  урядування,  відверто  ворожої  демократії.  Ди¬ 
вина  й  парадоксальність  цього  явища,  втім,  мабуть  тільки  позірна. 
Ми,  поляки,  не  маємо  навіть  потреби  вказувати  на  Сореля  чи  на  со¬ 
ціалістичне  минуле  Муссоліні,  Гітлера  або  Сталіна,  щоб  зауважити 
безперечний  зв'язок  між  надто  крайнім  і  доктринерським  соціаль¬ 
ним  революціонізмом  і  виразно  антидемократичними  устроями,  які 
з  нього  постають.  Вистачить  нам  прочитати  «Познанське  повстання» 
Людвіка  Мерославського.  Ми  знайдемо  там  у  зав'язку  і  диктатуру,  й 
державний  тоталітаризм,  й  елементи  сучасної  ідеї  «вождизму»,  і  міс¬ 
тику  раціоналізму,  і  військову  дисципліну  усього  суспільства,  під- 
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несену  до  найвищого  принципу  колективного  життя.  [...]  у  новому 
урядовому  курсі  побачимо  оплот  «сильної  руки»,  спроможної  про¬ 
тистояти  «безвідповідальним  соціальним  експериментам»,  до  яких 
поміщицтво  насамперед  відносило  аграрну  реформу». 

Отож,  якщо  вже  йдеться  про  «випари  підлості»,  то  слід  пам'ятати 
про  вибух  демагогії,  яку  сервірували  громадській  думці  II  Республі¬ 
ки  майже  всі  політичні  табори.  Вітос  застерігав  селян:  «Ви  мусите 
бути  уважними,  щоб  на  ваших  барках  не  піднімалися  угору  розма¬ 
їті  порожні,  галасливі  люди,  які  так  довго  біля  вас  танцюватимуть, 
доки  ви  їм  потрібні,  а  потім  про  вас  піклуватимуться  не  більше,  ніж 
про  поламаний  реманент.  [...]  Якщо  ви  [...]  не  зумієте  вжити  своєї 
сили,  якщо  вас  рев  якогось  агітатора  виводитиме  з  рівноваги,  якщо 
вами,  наче  очеретом,  хитатиме  вітер  кожної  демагогії,  то  ви  за  всякі 
експерименти,  на  вашому  тілі  чинені,  заплатите  дуже  дорого». 

І  вони  платили  цю  ціну,  -  втім,  не  тільки  селяни.  Польська  на- 
півдиктатура,  затиснула  між  гітлерівським  Райхом  і  сталінським 
Совєцьким  Союзом,  не  зуміла  -  навіть  перед  лицем  загрози  гітле- 
ризму  -  створити  уряду  «національної  згоди»;  уряд  Республіки  не 
спромігся  навіть  на  великодушний  акт  поєднання  із  противника¬ 
ми,  такими  видатними  громадянами,  як  Вітос  чи  Корфанти,  які  по¬ 
верталися  з  еміграції.  Презирство  до  Хама  було  молочною  сестрою 
презирства  до  політичної  культури  та  демократичного  ладу. 

VIII 

Марія  Домбровська  гірко  коментувала  польську  історію:  «Отруй¬ 
не  зерно  розбрату,  яке  сіяли  століттями,  отримало  міцну  поживу,  а 
закляте  шляхетське  опудало  з  мстивим  завзяттям  лише  поглибило 
викопану  прірву»,  у  своєму  пронизливому  «Роздоріжжі...»  Домб¬ 
ровська  цитувала  автора  «Варшавського  щоденника»,  який  вірив,  що 
«емансипація  темних  селян  буде  тим,  чим  є  меч  у  руках  божевіль¬ 
ного».  Далебі,  відзначала  авторка  «Ночей  і  днів»,  «поляк  умів  гідно 
зносити  втрату  привілеїв  і  маєтків,  які  йому  забирав  ворог.  Він  умів 
легковажно  сам  утрачати  маєтки  з  тисячі  добрих  і  лихих  причин.  Він 
розтринькував  святу  й  кохану  землю  батьків  на  карти,  гулянки,  фан¬ 
тазії.  Він  віддавав  її  за  борги  євреям  і  німцям.  Лише  одному  він  ніко¬ 
ли  не  хотів  віддати  ні  п'яді  грунту  -  селянинові,  суті  вітчизни  й  наро¬ 
ду».  Для  по-панськи  народжених  було  очевидно,  до  чого  провадить 
аграрна  реформа.  «Так  само,  -  казали  вони,  -  починалося  в  Росії». 
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«Кампанія  проти  аграрної  реформи,  -  заперечувала  Домбров- 
ська,  -  подібно  до  багатьох  інших  гнітючих  явищ  нашого  жит¬ 
тя,  -  це  лише  побічна  «диверсія»  великого  й  спонтанного  походу 
соціально-політичної  реакції.  Ми  не  можемо  тут  розглядати  цю 
найскладнішу,  найважчу  проблему  нашого  століття.  Мабуть,  сьо¬ 
годні  існує  велика  мода  на  реакцію,  як  колись  була  мода  на  поступо¬ 
вість.  [...]  Більшість  популяризованих  тепер  гасел  і  впроваджуваних, 
чи  навіть  бажаних  (туга  за  батогом),  способів  управління,  є  лише 
поверненням  до  давно  скомпрометованих  постав  ретроградства  й 
утиску.  Нові  назви  не  повинні  нікого  вводити  в  оману.  Реакція,  як 
кожне  зло,  часто  одягає  маски». 

«Упир  минулого  фальшує  собі  паспорт,»  -  повторювала  вона  за 
Віктором  Гюго. 


IX 

Проте  справжнє  «фальшування  паспорта»  почалося  після 
1945  року.  Саме  тоді,  водночас  із  соціальною  революцією,  здійсню¬ 
ваною  під  прикриттям  совєцьких  багнетів,  але  всупереч  волі  поль¬ 
ського  народу,  зав'язався  специфічний  польський  вузол:  під  прапо¬ 
ром  соціальної  справедливості  тривав  процес  позбавлення  власнос¬ 
ті  «по-панськи  народжених»:  їхніх  маєтків,  кам'яниць,  становища 
в  державі  та  суспільстві.  Збулася  гучна  пересторога  Домбровської, 
написана  на  схилі  II  Республіки:  «Якщо  наші  сьогоднішні  консер¬ 
ватори,  посилаючись  на  небезпеку  комунізму,  обирають  достемен¬ 
ну  соціальну  реакцію,  і  якщо  це  та  друга  причина,  яка  з'ясовує  на¬ 
стільки  велике  останнім  часом  посилення  кампанії  проти  аграрної 
реформи,  то  це  лихий  знак.  Бо  хто  обирає  утиск  і  реакцію,  -  чи  то 
правителі,  чи  то  керовані,  -  той  врешті  обирає  головну  небезпе¬ 
ку  -  заворушення  й  революцію». 

Річ  у  тім,  що  Велика  Зміна  супроводжувалася  Великою  Деструк¬ 
цією:  Хам  сягав  по  чужу  власність  і  чужі  посади,  знищуючи  «решт¬ 
ки»  національної  традиції,  демократії  та  звичаїв  правової  держави. 
Проте  польський  парадокс  полягає  у  чомусь  іншому:  коаліцію  Хама 
з  більшовизмом  обгрунтовували  інші  «по-панськи  народжені»,  діти 
з  міщанських  родин,  захоплені  Соціальною  Революцією.  Один  із 
них  писав: 

Самотній  гнів  інтелігента, 

Того,  що  Гробницю  Агамемнона, 
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Наче  гробницю  на  Вавелі  пам'ятає. 

Він  гідний  пісні,  але  вона 
Від  нього  давно  вже  втекла: 

На  рудому  танку  в  пілотці 
їде  юна,  незалежна, 

Під  шорсткою  блузою  б'ється  серце. 

Нехай  тепер  голота  його  не  обмовить. 

Він  бачить  поривчасту  червінь. 

Слухає  вулицю  з  гніву  поблідлий. 

Він  був  за  духом  революціонером  - 
А  тепер,  погляньте,  хамство  керує, 

Червоним  припечатує  лаком 
Свої  відозви  до  громади. 

Ми  мріяли  не  про  таке. 

Маршал  би  шпаги  не  віддав1. 

Чи  ж  це  не  влучний  -  хоча  й  злісно  карикатурний  -  запис  сучас¬ 
ної  свідомості  Анджея  Щипьйорського? 

Адже  варто  пам'ятати,  що  -  на  жаль,  автентичній  -  коаліції 
Хама  з  совєцьким  більшовизмом  протистояли  люди  з  хамським,  а 
не  ясновельможним  піднебінням:  Станіслав  Міколайчик,  лідер 
польського  села,  кардинал  Стефан  Вишинський,  глава  польської 
Церкви,  Владислав  Ґомулка,  лідер  «право-націоналістичного  ухи¬ 
лу»  серед  польських  комуністів.  Саме  вони  стали  символами  опору 
сталінським  репресіям.  Також  і  цим  шляхом,  через  опір,  вигнання 
й  тюремні  камери,  народ  увійшов  до  середмістя. 

«По-панськи  освічені»  та  «по-панськи  народжені»  були  так  само 
поділені,  як  Хами.  Вистачить  згадати  скамандритів  -  Лехонь,  Ве- 
жинський,  Вітлін  в  еміграції,  а  Івашкевич,  Слонімський,  Тувім  на 
протилежному  боці;  вистачить  згадати  приятелів  із  ТНЄ  Болеслава 
П'ясецького  у  ПАКСі  та  Войцеха  Васютинського  в  еміграційній  на¬ 
ціональній  партії,  вистачить  згадати  двох  братів  Бохенських:  Юзефа 
Марію,  домініканця,  професора  з  Фрайбурга,  автора  викривальних 
праць  про  совєцький  марксизм,  і  Александра,  депутата  сталінського 
Сейму,  автора  книжки  «Історія  глупоти  в  Польщі»,  яка  засуджувала 

1  Дослівний  переклад.  У  вірші  виразно  помітне  посилання  на  творчість 
Ю.Словацького,  зокрема  згадано  вірш  "Гробниця  Агамемнона"  і  ситуацію  з 
вірша  "Совінський  в  окопах  Волі",  коли  генерал  Совінський  відмовляється  ка¬ 
пітулювати,  тобто  "віддати  шпагу".  -  Прим,  перекл. 
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романтичні  химери  та  обгрунтовувала  потребу  співпраці  з  кому¬ 
ністичним  режимом. 

Не  слід  плутати  комуністичної  влади  з  владою  Хамів,  -  ми.  Хами, 
були  скрізь:  серед  офіцерів  Управління  Безпеки  і  серед  в'язнів  цієї 
установи.  Так  само,  як  «по-панськи  народжений»  і  «по-панськи 
освічений»  не  були  синонімами  совєцького  агента,  так  і  Хам  не  був 
синонімом  опортуніста  й  зрадника.  Такі  були  скрізь. 

X 

Тоді,  внаслідок  гітлерівської  та  совєцької  окупації,  еміграції  та 
страт,  Польща  стала  хамською.  Уся  Польща  -  і  та  комуністична,  яка 
колаборувала,  і  та  антикомуністична,  антисовєцька.  То  Хам  колек¬ 
тивізував  тогочасну  Польщу,  совєтизував  її,  ширив  атеїзм.  А  інший 
Хам  чинив  цьому  опір.  Хам  поглумився  над  Польщею,  і  Хам  Польщу 
захистив.  Я  не  звинувачую  «по-панськи  народжених»  і  «по-панськи 
освічених».  Вони  також  були  по  обидва  боки  барикади.  Проте  за 
дещо  іншим  принципом,  -  вони  розуміли  складність  світу,  секрети 
діалектики,  таємниці  геополітики,  потребу  захисту  національної 
субстанції. 

Хам  бездумно  служив  комуні  й  так  само  бездумно  розпалював 
бунт,  у  Познані  в  '56  році,  в  березні  '68,  в  грудні  '70.  Лише  в  червні 
'76  збунтований  Хам  зустрівся  зі  збунтованим  «по-панськи  освіче¬ 
ним».  «По-панськи  освічений»  формулював  теорії  громадянського 
суспільства  чи  цивільної  оборони;  Хам  реагував  радше  нутром,  ніж 
розумом.  Тому  він  казав:  так,  так  -  ні,  ні.  Частіше  казав  «так».  Проте 
своє  «ні»  він  умів  сказати  достатньо  переконливо,  щоб  струснути 
підвалинами  совєцької  імперії. 

Дивним  був  той  Хам,  -  серед  лідерів  страйків  у  70-му  й  80-му  ро¬ 
ках  не  бракувало  членів  ПОРП. 

Спробуймо  це  зрозуміти  -  ПНР  компенсувала  комплекси  Хама. 
Вона  дала  йому  землю,  дала  змогу  переселитися  із  села  до  міста. 
Зрештою,  вона  дала  йому  відчуття  гідності  -  хоча  й  фальшивої. 

Хама  славили  за  кожної  нагоди;  робітник,  селянин,  передовик 
праці,  убек.  Хамові  було  приємно  почути,  що  «не  диплом,  а  воля 
щира  зробить  з  тебе  командира»;  Хам  радів,  коли  ставав  директо¬ 
ром  завдяки  соціальній  кар'єрі.  Іншими  словами:  Хам,  який  розсі¬ 
дався  в  салонах  влади,  був  невід'ємною  складовою  комуністичної 
брехні  про  соціальну  справедливість.  Але  інший  Хам  зрозумів  брех¬ 
ню  комуністів  і  салонів  влади  -  в  ім'я  гідності,  не  такої  фальшивої. 
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Лех  Валенса,  Збігнєв  Буяк,  Владислав  Фрасинюк  -  це  вони,  ці  Хами 
з  «Солідарності»  -  повалили  комунізм. 

Тому  я  був,  є  і  буду  на  боці  Хамів.  Тому  мені  легко  повторити  за 
комуністичним  поетом: 

Іде  вкрита  курявою  людина, 

Тягне  на  плечах  зрубані  дрова 
Із  лісу.  Спитайте  її,  і  вона  вам  скаже: 

Не  одне  століття  завдало  мені  рану. 

Ця  людина  -  кров  і  сіль  тієї  землі, 

Почерез  неї  болить  давнє  минуле. 

Вона  тягнула  вантаж  чужих  провин. 

Але,  ЩО  Ж  ТО  ОДИНИЦЯ  БЕЗ  ГРОМАДИ?1 

XI 

Проте  я  знаю,  що  все  не  так  просто.  Союз  лівої  інтелігенції  з  про¬ 
столюдом,  або  Хама  з  «по-панськи  освіченим»  був  од  самого  почат¬ 
ку  заснований  на  брехні  і  вів  до  наступної  брехні. 

Хам  -  нагадаймо  -  схвалював  комуністичний  режим,  позаяк  той 
не  наказував  йому  стягувати  шапку  й  цілувати  в  руку  дідича;  було 
покладено  край  щоденному  приниженню.  Лівий  «по-панськи  осві¬ 
чений»  бунтував  проти  традицій  Старого  Режиму,  компонентою 
яких  було  оте  приниження,  -  він  не  хотів  у  ньому  брати  участі. 

Продовження  цієї  історії  майстерно  описав  Славомір  Мрожек  у 
«Танго»,  а  інтерпретував  Ян  Блонський  (у  книжці  «Всі  п'єси  Славо- 
міра  Мрожека»), 

Мрожек,  винятково  проникливий  оповідач  і  аналітик  криївок 
польської  долі,  описав  родинний  дім  лівих  «по-панськи  освічених». 
Вони  повторювали,  що  «бути  щасливим  -  це  право  й  обов'язок  ви¬ 
зволених  людей  нашої  нової  епохи.  [...]  Є  лише  один  принцип  -  не 
стримуватися  й  робити  усе,  що  забажаєш.  [...]  Людина  сягає  себе 
самої,  скидає  старих  богів  і  ставить  на  п'єдесталі  себе».  Згадуючи 
ті  часи  бунту  проти  традиції  та  звичаїв,  герой  Мрожека  скаже: 
«Чи  ти  гадаєш,  що  ми  були  винятково  сліпими  анархістами?  Ми 
були  також  маршем  у  майбутнє,  рухом,  історичним  процесом.  [...] 
Бунт  -  це  скеля,  на  якій  поступ  будує  свою  церкву.  Чим  ширший 
простір  бунту,  тим  вища  ця  споруда». 

1  Дослівний  переклад.  Виділений  автором  вірша  елемент  є  цитатою  з  вірша 
Юліуша  Словацького  "Відповідь  на  «Псалми  майбутності»".  -  Прим,  перекл. 
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Результатом  цієї  релігії  бунту  й  поступу  «була,  -  каже  Блон- 
ський,  -  спершу  віра,  що  зло  можна  усунути  зі  світу  разом  із  коро¬ 
лівськими  привілеями,  всевладдям  церкви  чи  навіть  -  несправед¬ 
ливістю  власності»,  й  тоді  настане  «соціальна  рівновага,  де  квітну- 
тимуть  вартості,  які  досі  тамували  інституційні  обставини.  Настане 
свобода  й  чеснота,  як  гадали  якобінці,  підприємливість  і  добробут, 
як  гадали  утилітаристи». 

Проте  результатом  цього  перманентного  протесту  салонних 
мрійників  не  стали  свобода,  чеснота  й  добробут,  натомість  настала 
епоха  Едка  -  наймита,  який  силу  і  брак  принципів  визнав  Новим 
Принципом,  який  регулює  стосунки  між  людьми:  «Здавалося  мені, 
пане  «по-панськи  освічений»,  що  то  міжлюдське  править  нами,  і  за 
це  людське  мститься,  вбиваючи  нас.  Але  я  бачу,  що  то  тільки  Едек». 
Але  ж  «Едек»  -  це  ««грядущий  хам»,  свобода,  перетворена  на  сваво¬ 
лю».  Бунт  «по-панськи  освічених»  проти  релігії,  звичаїв  і  традиції 
був  «прощанням  з  епохою»,  яке  «помилково  сприйняли  за  початок 
нової».  Але  нова  епоха  -  перемога  Едка  -  була  «революцією  нігіліз¬ 
му».  «Бунт  проти  звичаїв,  -  пише  Блонський,  -  закінчився  в  печері 
печерної  людини». 


XII 

Мрожек,  а  слідом  за  ним  Блонський,  докладно  описали  особли¬ 
ву  еволюцію  захоплення  Хамом  у  колі  збунтованих  «по-панськи 
освічених».  З  театру  Мрожека  народжується  переконання,  що  піс¬ 
ля  рійби,  амбіцій,  маніпуляцій  «по-панськи  освічених»,  у  мить  по¬ 
разки,  війни  чи  революції  на  майдані  залишається  тільки  Хам.  Але 
«Хамом  є  той,  хто,  як  Едек  із  «Танго»,  знає  своє.  Той,  хто  певен  своєї 
правоти  та  свого  тіла,  хто  закорінений  у  побуті,  наче  корова  чи  аку¬ 
ла.  Словом,  той,  для  кого  існування  -  екзистенція  -  не  проблема». 

Із  Хамом  відсутня  комунікація.  «Хам  непроникний». 

Які  відчуття  породжує  Хам?  «Страх  перед  натовпом,  який  не 
створює  нічого,  окрім  виску». 

Хам  соціально  не  сформульований.  «Звісно,  колись  служив...  він 
чи  його  батько,  звідси  страх,  що  він  велить  служити  собі,  помстить- 
ся,  накладе  важку,  караючу  лапу.  Проте  тепер  він  являється  в  образі 
лакея,  селянина,  простака-заробітчанина,  потім  міщанина,  навіть 
монарха...,  тобто  сановника». 

Звичаї  Хама  по-плебейському  простацькі,  але  Хам  «завдяки  сво- 
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їй  досконалій  безпроблемності  є  явищем  радше  метафізичним,  ніж 
соціальним». 

Ключем  до  висновку  Блонського  є  теза,  що  «в  кожній  людині 
співіснує  стереотип  і  тварина.  [...]  Дрімає  хам  і  надимається  інте¬ 
лектуальна  маріонетка». 


XIII 

Проте  ота  «надута  інтелектуальна  маріонетка»  бувала  хоробрим 
і  розумним  інтелектуалом,  здатним  на  героїчні  вчинки;  проте  саме 
той  Хам  зумів  перетворитися  в  мудрого  лідера  -  спершу  Великого 
Страйку,  а  відтак  усієї  нації.  Цей  Хам  викликав  у  всього  світу  остов¬ 
піння  й  подив.  Це  він  очолив  постання  гнаних  і  голодних. 

Польська  новітня  історія  вкрай  складна.  Ті  самі  люди  наче  змі¬ 
нювали  маски,  обличчя,  постави,  звичаї  й  характери,  мов  герой 
розповіді  Стівенсона:  добрий  і  лагідний  доктор  Джекіл  стає  паном 
Гайдом,  потворою  та  злочинцем. 

Ян  Блонський  має  рацію.  Подібна  метаморфоза  закодована  у  кож¬ 
ному  з  нас.  Хлопчак  зуміє  повестися  як  державний  муж,  гівнюк  стає 
здатним  на  героїзм,  захищаючи  свободу  й  незалежність.  На  жаль,  бу¬ 
ває  й  навпаки:  національні  герої  стають  нікчемами,  займаючись  убо¬ 
гими  інтригами,  міфічні  «непідкупні»  поринають  у  болото  корупції; 
скромність  і  толерантність  перетворюються  на  пиху  й  фанатизм. 

Це  однаково  стосується  і  Хамів,  і  «по-панськи  народжених»  чи 
«по-панськи  освічених». 

Чому  ж,  відтак,  я  почуваюся  радше  Хамом,  ніж  «по-панськи  осві¬ 
ченим»?  Бо  ми.  Хами,  не  зуміємо  так  добре  брехати,  -  нас  зраджу¬ 
ють  примітивні  манери,  простацький  словник  і  мимовільна  щи¬ 
рість,  яка  є  дитям  браку  витонченої  уяви. 

Ми,  Хами,  знаємо,  що  наші  простацтво  й  брутальність  у  публіч¬ 
ному  житті  постають  або  як  революція  -  з  убогості  й  приниження, 
або  ж  із  участі  в  деспотичній  владі,  яка  дозволяє  принижувати  ін¬ 
ших.  Ми  брутальні  й  хамуваті,  але  ми,  принаймні,  не  розповідаємо 
при  цьому  казок  про  історичну  традицію,  національну  субстанцію 
та  історичну  неминучість,  які  об'явлені  тим,  хто  при  владі. 

А  ще  ми.  Хами,  дивлячись  на  демонстрації  наших  братів,  колег  із 
шахт,  корабелень  і  металургійних  заводів,  на  їхні  розпачливі  облич¬ 
чя  та  їхні  безглузді  гасла,  розуміємо,  про  що  йдеться.  Це  вони  «ви- 
страйкували»  свободу  -  і  це  вони  впали  її  жертвою.  Вони  вірили,  що 
своїми  страйками  завоюють  спокій  і  добробут,  але  після  перемоги 
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свободи  їм  в  очі  зазирнуло  безробіття.  Це  вони  мають  відчуття  про¬ 
грашу  не  з  власної  вини.  Це  вони  отримали  прочухана. 

Ми,  Хами,  розуміємо,  що  ринкова  економіка  має  власні  закони, 
але  пам'ятайте,  що  страх  і  біль  також  мають  власні  закони. 

Ми,  Хами,  знаємо,  що  тріумфуючий  неук  і  невіглас  із  академіч¬ 
ним  дипломом,  який  удає  Кордіана,  ні  на  крихту  не  кращий  від 
Хама  з  апарату  влади.  Він  лише  більш  брехливий. 

XIV 

Я  не  думаю,  що  вирішальними  тут  стали  моя  освіта  чи  фах.  Ви¬ 
рішальним  є  ґатунок  ідентифікації:  належати  до  хамської  конди¬ 
ції  -  означає  лише  підтримувати  прагнення  покривджених,  при¬ 
нижених,  аутсайдерів  і  почуватися  частиною  їхнього  світу.  Можна 
стати  часткою,  посвареною  зі  своїм  світом,  аби  зберегти  вразливість 
до  долі  принижених  і  тих,  хто  програв. 

Над  прекрасною  польською  країною  лунає  Великий  Плач.  Це 
ангели  голосять  над  грішною  кондицією  поляків.  Десять  років  тому 
пролунав  плач,  що  польські  інтелектуали  є  «гнидами»  -  боягузами, 
брехливими  опортуністами,  колабораціоністами.  Під  час  військо¬ 
вого  стану  ми  чули  плач,  що  Польщею  оволодів  згубний  дух  анти¬ 
державного  радикалізму.  А  тепер  зусібіч  ми  знову  чуємо,  що  Поль¬ 
ща  занепадає,  і  винна  в  цьому  законспірована  влада  комуністів,  які 
перетворилися  на  лібералів,  натомість  у  цьому  знову-таки  винне 
всевладдя  розперезаних  Хамів. 

Кожен  із  цих  плачів  і  фальшивий,  і  корисний;  фальшивий  -  як 
кожне  надмірне  узагальнення,  корисний  -  як  кожен  сигнал,  що 
«щось  псується».  «З  малої  зернини  правди  плекай  рослину  брех¬ 
ні»,  -  так  Чеслав  Мілош  характеризував  півстоліття  тому  ініціативи 
шанувальників  Духу  Історії. 

Ангелам,  які  голосять,  -  хоча  вони  чинять  так  само,  -  мені  б  не 
хотілося  приписувати  підступних  намірів.  Можна  зрозуміти  їхні 
розпачливі  вигуки,  що  «ця  пляшка  напівпорожня».  Проте  в  країні, 
де  століттями  пляшки  були  цілком  порожніми,  є  прецінь  привід 
для  радості,  що  нині  вони  наполовину  повні.  Повірте,  в  них  чимало 
апетитної  води  життя... 

[1999] 
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Абревіатури,  вжиті  в  тексті  перекладу 


АК  —  Армія  Крайова 

АА  —  Народна  Армія  (польськ.  Агтіа  Бисіомга) 

БНМ  —  Блок  національних  меншин 
ВІН  —  Воля  і  Незалежність 

ВК  ГМ  —  Воєводська  комендатура  громадянської  міліції 
ГУУАМ/ГУАМ  —  регіональна  організація  безпеки:  Грузія,  Узбекистан, 
Україна,  Азербайджан,  Молдова  (Грузія,  Україна,  Азербайджан,  Мол¬ 
дова) 

ҐУЛАҐ  —  Головне  управління  таборів  (рос.  Главное  управление  лаге- 
рей) 

ЄвБО  —  Єврейська  Бойова  Організація 

ЄС  —  Європейський  Союз 

ІНП  —  Інститут  національної  пам'яті 

КҐБ  —  Комітет  державної  безпеки  СССР  (рос.  Комитет  государствен- 
ной  безопасности) 

ККК  —  Клуб  Кривого  Кола 

КНП  —  Конфедерація  незалежної  Польщі 

КОР  —  Комітет  оборони  робітників 

КПП  —  Комуністична  партія  Польщі 

КПРС  —  Комуністична  партія  Радянського  Союзу 

МВС  —  Міністерство  внутрішніх  справ 

МГБ  —  Міністерство  громадської  безпеки 

НАТО  —  Організація  північно-атлантичного  оборонного  союзу  (англ. 
ИогШ  Аііапііс  Тгеаіу  Огдапкаііоп) 

НДР  —  Німецька  Демократична  Республіка 
НЗС  —  Національні  збройні  сили 

НКВД  —  Народний  комісаріат  внутрішніх  справ  (рос.  Народний  ко- 
миссариат  внутренних  дел) 

НРТ  —  Національно-радикальний  табір 

НСПС  "Є"  —  Незалежна  самоврядна  професійна  спілка  "Солідар¬ 
ність" 
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ООН  —  Організація  Об'єднаних  Націй 
ПАКС  —  товариство  світських  католиків  РАХ 
ПАН  —  Польська  Академія  Наук 
ПАР  —  Південно-Африканська  Республіка 

ПЕН-клуб  —  Клуб  поетів,  есеїстів  і  романістів  (англ.  Роеіз,  Еззауізіз  апй 
ІЧолеіізіз) 

ПНР  —  Польська  Народна  Республіка 
ПОРП  —  Польська  об'єднана  робітнича  партія 
ПРП  —  Польська  робітнича  партія 
ПСелП  —  Польська  селянська  партія 
ПСП  —  Польська  соціалістична  партія 
РНЄ  —  Рада  національної  єдності 
"С"  —  ''Солідарність" 

СДЦПіЛ  —  Соціал-демократія  Царства  Польського  та  Литви 

СелБ  —  Селянські  Батальйони 

САД  —  Союз  лівих  демократів 

СПП  —  Спілка  польських  письменників 

ССМ  —  Спілка  соціалістичної  молоді 

СССР/СРСР  —  Союз  Совєцьких  Соціалістичних  Республік  (Союз  Ра¬ 
дянських  Соціалістичних  Республік) 

США  —  Сполучені  Штати  Америки 
ТНЄ  —  Табір  національної  єдності 
ТНК  —  Товариство  наукових  курсів 
УБ  —  Управління  безпеки 

УРСР  —  Українська  Радянська  Соціалістична  Республіка 
ХНО  —  Християнсько-національне  об'єднання 
ЦК  —  центральний  комітет 

ЦРУ  —  Центральне  розвідувальне  управління  США 
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Гайне  Гайнріх  [Неіпе  НеіпгісЬ,  1797-1856]  224 
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Дембовський  Едвард  [ОетЬозузкі  ЕсКуапі,  1822-1846]  439 

Демосфен  [ДтцхосїОєугц;,  384  до  н.е.  -  322  до  н.е.]  103 
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Дзержннськнй  Фелікс  [Бгіеггупзкі  Реіікз,  Дзержинський  Феликс  Здмундович, 
1877-1926]  26,  346 

Дигат  Станіслав  [Бу^аі  8іапіз1а\у,  1914-1978]  210 
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Дольфус  Енґельберт  [БоШїіВ  ЕгщеІЬегІ,  1892-1934]  414 
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Герітзона,  Оеггії  Оеггіїдгооп,  1466  або  1469-1536]  403,  415,  416,  467,  475,  476, 
477,  479 

Еренбург  Ілья  [Зренбург  Илья  Григорьевич,  1891-1967]  144,  145 
Ерліх  Генрик  [ЕМІСІЇ  Непгук,  1882-1942]  221,  227 
Естрайхер  Кароль  [Езігеісіїег  Кагої  )і,  1906-1984]  151,  157 
Єдліцький  Вітольд  [Іесіїіскі  \Аі(о1сІ,  1929-1995]  167 
Єжовський  Юзеф  [Іегозузкі  Іогеґ,  1793-1855]  111,  119 

Єленський  Константи  [Іеіепккі  Копзіапіу,  псевдонім  Кіт,  Кої,  1922-1987]  93, 
188,  189,  190 

Жаботинський  Володимир  [’рОГО'П'Т  ПХТ  1880-1940]  226 

Жданов  Андрей  [Жданов  Андрей  Александрович,  1896-1948]  201 

Желябов  Андрій  [1851-1881]  71,  72 

Жепецький  Ян  |  К/ерескі  Іап,  1899-1983]  154,  186 

Жеромська  Моніка  [2еготзка  Мопіка,  1913-2001]  157 

Жеромський  Стефан  [2еготзкі  8іеїап,  1864-1925]  22,  56,  71,  92,  136,  137,  139, 

140,  153,  162,  168,  169,  171,  204,  205,  215,  341,  361-363,  368,  374,  376,  486,  488 

Живчинський  Мечислав,  отець  [2у\ус2упзкі  Міесгузіазу,  1901-1978]  248 

Жириновський  Владімір  [Жириновский  Владимир  Вольфович,  до  1964 

В. В.  Зйдельштейн,  нар.  1946]  288 

Жулавський  ЗиГмунд  [йдіадазкі  2у§типІ,  1880-1949]  428,  429 

Жулкевський  Стефан  [261кіе\узкі  ЗіеГап,  1911-1991]  432 

Завейський  Єжи  [2а\уіеузкі  Іеггу,  літературний  псевдонім  Генрика  ЕІовицького, 

Непгук  Иомискі,  1902-1969]  135,429,432 

Загаевський  Адам  [2а§а]е\У8кі  Абат,  нар.  1945]  157 

Зайда  К.  [2а]ба  К.]  258 

Зайончек  Юзеф,  князь  [2а]%сгек  Іогеґ,  1752-1826]  344 
Залуський  Збіґнєв  [2акізкі  гЬідпіезу,  1926-1978]  10,  27 
Замойський  Владислав,  граф  [2атоу8кі  ХАІабузІазу,  1803-1868]  344 
Замойський  Маврицій,  граф  [2атоу8кі  Маигусу  Кіетепз,  1871-1939]  357 
Зан  Томаш  [2ап  Тотазг,  2апаз  Тотаз,  1796-1851]  111,  119 
Заремба  ЗиГмунд  [2агетЬа  2у§типІ  \АіІа1із,  1895-1967]  173,  429 
Заремба  Павел  [2агетЬа  Рахсеї,  1915-1979]  358 
Збишевський  Вацлав  [2Ьуз2е\¥зкі  ХАасІазу  АНгеб,  1903-1985]  179 
Зброжина  Стефан  [2Ьгогупа  Зіеіап,  1892-1971]  169 
Здзеховський  Мар’ян  [2б2Іес1юзузкі  Магіап,  1861-1938]  25 
Зембінський  Войцех  [2іетЬіпзкі  А'оісіесії,  1925-2001]  153 
Зея  Ян,  отець  [2іе]а  Іап,  1897-1991]  175 

Зиґельбойм  Шмуль  [2у§е1Ьо]т  8гти1  ,а,1317Д,Т  1895-1943]  220,  221 

Зіманд  Роман  [2ітапб  Котап,  1926-1992]  206,  210,  217 
Знанецький  Флоріан  [ 2пап і еск і  Ногіап  А'ІГоІсІ,  1882-1958]  49,  82 
Зогар  Ґершон  [2оЬаг  ОегзЬоп]  273 

Золя  Еміль  [2о1а  Етіїе,  1840-1902]  364,  365,  367,  370,  372,  376 
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Зюґанов  Генадій  [Зюганов  Геннадий  Андреевич,  нар.  1944]  288,  312 

Іван  XXIII,  папа  [Іоаппез  РР.  XXIII,  світське  ім’я  Анджело  Джузеппс  Ронкаллі, 

Апдеіо  Оіизерре  Копсаііі,  1881-1963]  141 

Іван  Павло  II,  папа  [Іоаппез  Раиіиз  II,  світське  ім’я  Кароль  Войтпла,  Кагої 
\¥оДу1а,  1920-2005]  80,  90,  268,  281,  286,  290,  555,  394,  437 
Івашкевич  Ярослав  [Ідаазгкіезуісг  Іагозіаду,  1894-1980]  137,  346,  353,  491 
іжиковський  Кароль  [Іггукозузкі  Кагої,  1873-1944]  374 
Іпогорський-Ленкевич  Зиґмунд  |  і  р  о  1 1  о  г  з  І<  і  -  й  е  п  І<  і  е  \¥  і  с  7  2у§ітшІ]  147 
Йодко-Наркевич  Вітольд  [Іосіко-Магкіелуісг  \¥іІо1(і,  1864-1924]  46 
Йонеско  Ежен  [Іопезсо  Еи§епе,  1909-1994]  297,  413 

Каден-Бандровськнй  Юліуш  |  Кас1еп-Вапс1го\¥'зкі  .Іиііиз/.  1885-1944]  143,  421,  422 

Казмерчак  Ю.  |  Ка/іпіегс/ак  І.]  258 

Каленбах  Юзеф  [КаїїепЬасІї  ІогеГ,  1861-1929]  111 

Калінка  Валеріан,  отець  [Каїіпка  \¥а1егіап,  1826-1886]  418 

Каменськнй  Генрик  Міхал  [Катіепзкі  Непгук  Місіїаі,  1813-1865]  439 

Камінський  Александер  [Катіїізкі  Аіекзапсіег,  1903-1978,  псевдоніми 

Камінець,  Катук]  193 

Камю  Альбер  [Сатиз  АІЬегІ,  1913-1960]  327 
Кан  Жан  [КаЬп  Іеап,  1922-2006]  272 
Канетті  Еліас  [Сапеїіі  Еііаз,  1905-1994]  297,  413 
Кант  Імануїл  [Капі  Іішпапиеі,  1724-1804]  477 
Каня  Станіслав  [Капіа  8іапіз1а\¥,  нар.  1927]  383,  385 

Карськнй  Ян  [Кагзкі  Іап,  псевдонім  Я.  Козелевського,  1.  Когіеіеткі,  1914- 
2000]  230 

Картер  Джеймс  Ерл  [Сагіег  .Іатез  Еагі  ,Іі\.  нар.  1924]  281 

Каспрович  Ян  [Казргодаісг  Іап,  1860-1926]  355 

Кастро  Рус  Фідель  [Сазіго  Ктіг  Рійеі  А1е]апсіго,  нар.  1926]  201,  314 

Катон  Старший  Марк  Порцій  [Саіо  Магсиз  Рогсіиз  Ма]ог,  234  до  н.е.  -  149 

до  н.е.]  95 

Кафка  Франц  [Каїка  Ргапг,  1883-1924]  297,  413 
Кахане  Давид  [Каїїапе  Оашісі,  1903-1998]  255,  256,  265,  266 
Качинський  Лех  [Касгупзкі  РесЬ,  нар.  1949]  396 

Качмарек  Чеслав,  отець  єпископ  [Касгтагек  Сгезіазу,  1895-1963]  243,  247- 
249,  253,  254,  256,  259-261,  263,  264,  266,  267,  269 

Кваснєвський  Александр  [Клуазпіедазкі  Аіекзапсіег,  нар.  1954]  188,  204 
КвіслінГ  Відкун  [(Зиізііпд  Уійкип  АЬгаІіат  Еаигіїг  Іопззоп,  1887-1945]  231,  275 
Квятковський  Евґеніуш  [К\¥ІаІко\¥зкі  Еидепіизг,  1888-1974]  422,  424 
Келес-Крауз  Казімеж  [Кеііез-Кіаиг  Кагітіегг,  1872-1905]  51 
Кері  Макс  [Сагу  Мах,  1881-1957]  321 

Керстен  Крнстнна  [Кегзіеп  Кгузіупа,  дівоче  прізвище  Голавська,  СіоІа\¥5І<а, 
1931-2008]  146,260,267 

Кешльовський  Кіништоф  [Кіезіозузкі  КгтузгІоГ,  1941-1996]  196 
Кійовський  Анджей  [Кцозузкі  Апсігге],  1928-1985]  103,  135,  154,  157 
Кілінський  Ян  [Кіііпзкі  Іап,  1760-1819]  484 
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Кіркеґор  Сьорен  Об’ю  [Кіегке§аагсІ  8огеп  АаЬуе,  1813-1855]  472 

Кіселевський  Стефан  [Кізіеіешзкі  8іе1ап,  відомий  також  під  псевдонімом 

Кісель,  Кізіеі,  1911-1991]  29,  129,  130,  162,  175,  177-179,  214,  425,  432 

Кіцька  Наталія  Анна,  графиня  [Кіска  ІЧаїаІіа  Аппа,  дівоче  прізвище  Біспінґ 

фон  Ґален,  Візріп§  уоп  Оаіеп,  1801-1888]  430,  431 

Кіш  Яііоііі  [Кіз  Іапоз,  нар.  1943]  404 

Кіщак  Неслав  |  Кіз/с/ак  Сгезіасу,  нар.  1925]  8 

Кленіцький  Леон,  рабин  [Кіепіскі  Ьеоп,  нар.  1938]  239,  272 

Клодзінська  Анна  [Кіосігіпзка  Аппа,  1915-2008]  442 

Кляйнер  Юліуш  [Кіеіпег  Іиііизг,  1886-1957]  111 

Ковальов  Сергей  [Ковалев  Сергей  Адамович,  нар.  1930]  190 

Ковальський  Лейб  Єгуда,  рабин  [Ко\уа1зкі  йе]  Ь  Міисіа,  1862-1925]  359 

Ковальський  Серґіуш  [Косуаізкі  8ег§іи$2,  нар.  1943]  382 

Ковальчик  Аліна  [Колуаісгукоша  Аііпа,  нар.  1936]  157 

Ковальчики  Ришард  і  Єжи  [Косуаісгук  Кузгагсі,  нар.  1937,  Кодааісгук  .Іег/у. 
нар.  1942]  196 

Козицький  Станіслав  [Когіскі  Зіапізіада,  1876-1958]  44 

Козьмян  Каетан  [Койпіап  Ка]еІап,  1771-1856]  108,  113,  165,  419 

Козьмян  Ян,  отець  [Койпіап  Іап,  1814-1877]  107,  108,  ПО 

Колаковський  Лешек  [Ко1ако\Узкі  Ьезгек,  нар.  1927]  15,  79,  133,  154,  171, 

190-193,  195,  206,  208,  210,  213,  215,  229,  265,  267,  290,  301,  404,  415,  416,  464, 

466-481 

Колонтай  Гуґо,  отець  [Коїіфа]  Ни§о,  1750-1812]  417,  418 
Коль  Гельмут  [Коїіі  Неіітші,  нар.  1930]  401,  410 

Конарська-Слонімська  Яніна  [Копагзка-ЗІопішзка  Іапіпа,  1902-1975]  158 
Кон-БендітДені  [Соїт-Вепйіі  Бапіеі  Мате,  нар.  1945]  4,  7 
Конвіцький  Тадеуш  [Котуіскі  Тасіеизг,  нар.  1926]  135,  154,  157,  159,  210,  229 
Конінськнй  Кароль  Людвік  [Копіпзкі  Кагої  І.цсКуік.  1891-1943]  228 
Конопницька  Марія  [Копорпіска  Магіа,  1842-1910]  164,  484 
Конопчинський  Владислав  [Копорсгупзкі  \\'1ас|уз1а\¥,  1880-1952]  360,  363 
Конрад  Джозеф  [Соптай  ІозерЬ,  літературний  псевдонім  Теодора  Юзефа 
Конрада  Коженьовського,  Теосіог  ]от,еі  Копгасі  Коггепіошзкі,  1857-1924]  137, 
297,  432, 

Конрад  Павел  див.  Ґецов  Леон 

Конрат  Дйордь  [Копгасі  Оубг§у,  нар.  1933]  296,  297,  404 

Копернік  Міколай  [Корегпік  Мікоіа],  №со1аиз  Соретісиз,  Мікоіаз  Коррегпідк, 

1473-1543]  241 

Корфантн  Войцех  [КогГапІу  \¥о]сіес1і,  автентичне  ім’я  Адальберт,  АйаІЬегІ, 
1873-1939]  341,  489 

Корчак  Януш  [Когсгак  Іапизг,  літературний  псевдонім  Генріка  Гольдшміта, 
Непгук  ОоМзгтіІ;  1878-1942]  275 

Косак-Щуцька  Зоф’я  [Коззак-Згсгиска  2ойа,  прізвище  за  другим  чоловіком 
Шатковська,  Згаїкосузка,  1889-1968]  232,  234,  240 
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Коссовська  Стефанія  [Коззоіузка  Зіеіапіа,  дівоче  прізвище  Шурлей,  Згигіе], 
1909-2003]  177 

Костшева  Вера  див.  Кошутська  Марія 

Костюшко  Тадеуш  [Козсіизгко  Апсігге]  Тасіеизг  Вопасуепіига,  Андрзй  Тадзвуш 
Банавентура  Касьцюшка,  Тасіаз  Козсіизка;  1746-1817]  283.  383,  420 
Костянтин  Павлович,  великий  князь  [Константан  Павлович  Романов,  1779- 
1831]  419,  420 

КотЯн  [КойБап,  1914-2001]  153,  210,  213 

Котарбінський  Тадеуш  [КоїагЬіпзкі  Тасіеизг  Магіап,  1886-1981]  140,  146.  153. 
429,  475 

Кошутська  Марія  [Козгиізка  Магіа,  відома  під  псевдонімом  Вера  Костшева, 
\Уега  Козіггеїуа,  1876-1939]  10 

Краєвський  Станіслав  [Кта]е\У8кі  Зіапізіасу,  нар.  1950]  272 

Красінський  Вінценти,  граф  [Кгазіпзкі  ХУіпсепІу,  1782-1858]  89 

Красінський  Зиґмунд,  граф  [Кгазіпзкі  2у§тшй,  1812-1859]  87,  92-94,  108. 117,  343 

Криніцький  Ришард  [Кгупіскі  Кузгапі,  нар.  1943]  99,  157 

Крлежа  Мірослав  [Кгіега  Мігозіау,  1893-1981]  297 

Кронський  Тадеуш  [Кгопзкі  Тасіеизг,  1907-1958]  475 

Круль  Марцін  [Кгої  Магсіп,  нар.  1944]  468 

Кручковськнй  Леон  [Кшсгкосузкі  Ьеоп,  1900-1962]  146,  484 

Кубіна  Теодор,  отець  єпископ  [КиЬіпа  Теосіог,  1880-1951]  258-262.  264,  267-270 

Куля  Вітольд  [Киїа  ШоМ,  1916-1988]  213,  425 

Кундера  Мілан  [Кипсіега  Мііап,  нар.  1929]  297 

Купер  Джеймс  Фенімор  [Соорег  Іатез  Репітоге,  1789-1851]  108 

Куронь  Ґражина  [Кигоп  Огагупа,  дівоче  прізвище  Боруцька,  Вогиска,  1940- 

1982]  193,  198-200 

Куронь  Мацей  [Кигоп  Масіеф  1960-2008]  198 

Куронь  Яцек  [Кигоп  Іасек,  1934-2004]  7,  80,  133,  158,  171,  173,  192-205,  282, 
283,  285,  341,  382,  404,  405 
Кучма  Леонід  [нар.  1938]  188 

Кшємінський  Станіслав  [Кггетіпзкі  8іапіз1а\у,  1839-1912]  168,  169 

Лаваль  П’єр  [Ьауаі  Ріегге,  1883-1945]  275 

Лавіна  Анатоль  [Балуіпа  Апаїоі,  1940-2006]  80 

Лавринович  Костянтин  118 

Лаицмаи  Клод  [Ьапгтапп  Сіаийе,  нар.  1925]  275 

Лафаєт  Марі  Жозеф,  маркіз  [Ба  Рауеііе  Магіе-ІозерЬ  Раиі  Ууєз  Косії  ОіІЬегІ  сій 

Моїіег,  тагциіз  сіє,  1757-1834]  322 

Ле  Пен  Жан-Марі  [Бс  Реп  Іеап-Магіе,  нар.  1928]  316 

Лебенштайн  Ян  [БеЬепзІеіп  Іап,  1930-1999]  92 

Левінас  Емануель  [Беуіпаз  Еішпапиеі,  1905-1995]  297 

Леві-Строс  Клод  [Беуі-8ігаизз  Сіаисіе,  нар.  1908]  356,  374 

Лелевель  Йоахнм  [Бєієіуєі  Іоасіїіт,  1786-1861]  120,  123,  344 

Ленін  Владімір  [псевдонім  Владимира  Ильича  Ульянова,  1870-1924]  20,  25,  52, 

53,  55,  56,  205,  210,  326,  362,  374 
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Леппер  Анджей  [Ьеррег  Аікіггеі  2Ьі§піе\у,  нар.  1954]  287 

Лехонь  Яіі  [ЬесЬоіі  Іап,  1899-1956]  29,  137,  138,  352,  422,  491 

Лец  Станіслав  Єжи  [Ьес  8іапіз1а\у  .Іег/у.  1909-1966]  105 

Ліберман  Герман  [ЬіеЬегтап  Неппап,  1870-1941]  374 

Лімановський  Болеслав  [Ьітапогузкі  Воіезіагу,  1835-1935]  359 

Лінде  Богуміл  Самуель  [Ьіпсіе  8атие1  Во§шпі1,  1771-1847]  356 

Лінкольн  Ейбрегем  Авраам  [Ьіпсоїп  АЬгаЬат,  1809-1865]  241 

Ліпінський  Едвард  [Ьіріпзкі  Есігуапі,  1888-1986]  153,  157,  169,  193,  209 

Ліпський  Яіі  Юзеф  [Ьірзкі  Іап  Іогеґ,  1926-1991]  134,  153,  154,  157,  158,  167- 

175,  196 

Ліс  Богдан  [Ьіз  Водсіап  Іеггу,  нар.  1952]  198,  200,  382 

Лоне  де  Бериар  Рене  Журден  |  Г)с  Ьаипау  Вегпагсі  Непе  .Іоштіап.  тагс^иі  8  сіє 
Башту  [1740-1789]  483 

Лоренц  Станіслав  [Ьогепіг  8іапіз1а\у,  1899-1991]  157 
Лукасінськнй  Валеріан  [Ьиказіпзкі  \¥а1егіап,  1786-1868]  122,  430 
Лукач  Дйордь  [Ьикасз  Оудгду,  1885-1971]  297 
Лукаш  Микола  Олексійович  [1919-1988]  31,  131 

Любенький  Ксаверій  Франциск  див.  Друцький-Любецький  Ксаверій 
Франциск 

Людовік  XVI,  король  [Ьоиіз  XVI,  1754-1793]  322,  323,  325 

Людовік  XVIII,  король  [Ьоиіз  XVIII,  Луї-Станіслас-Ксав’є,  Ьоиіз  Зіапізіаз 

Хауіег,  1755-1824]  323,  324,  331,  332 

Люксембург  Роза  [Коза  ЬихетЬигд,  Кога  ЬикзетЬиг§,  справжнє  ім’я  Розалія 
ЛюксенбурГ,  Козаііа  ЬихепЬиг§,  1870  або  1871-1919]  51-56,  204,  208 
Лютер  Мартін,  отець  [Ьийіег  Магііп,  1483-1546]  416,  479 
Лютославськнй  Казимир,  отець  [Ьиіозіагузкі  Ка/ііпіег/.  1880-1924]  357 
Магріс  Клавдіо  [Мадгіз  Сіаисііо,  нар.  1939]  412-415 

Мазовецькнй  Тадеуш  [Магогуіескі  Тасіеизг,  нар.  1927]  193,  282-285,  341,  382,  401 
Мак’явелі  Ніколо  [МасЬіауеІІі  №ссо1о,  1469-1527]  122,  352 
Малаховськнй  Александер  [Маїасіюгузкі  Аіекзапсіег,  1924-2004]  167 
Малевська  Ганна  [Маїегузка  Наппа,  1911-1982]  425 

Малевський  Францішек  [Маїегузкі  Ргапсізгек  Ніегопіш,  1800-1870]  111,  119 
Мальчевський  Яцек  [Маїсгегузкі  Іасек,  1854-1929]  92 
Ман  Голо  [Маті  Ооіо,  властиво  ТЬотаз  Ап§е1из  ОойЛіесІ,  1905-1994  307 
Ман  Томас  [МаппТЬотаз,  1875-1955]  224,  225,  421 

Мандельштам  Надєжда  [Мандельштам,  Надежда  Яковлевна,  1899-1980]  429 
Мантойфель  Тадеуш  [Мапіеиііеі  Тасіеизг,  1902-1970]  429 
Мао  Цзедун  Мао  2ес1бп§,  1893-1976]  299 

Маркс  Карл  Гайнріх  [Магх  Кагі  НеіпгісЬ,  1818-1883]  50,  58,  193,  194,  208,  224, 
320,  326,  485 

Мархлевський  Юліан  [Магсіїїегузкі  ЛіНап  Ваііагаг,  1866-1925]  26 
МасарикТомаш  Ґаріг  [Мазагук Тотаз  Оаггідие,  1850-1937]  297,  366,  367,  370,  376 
Матушевськнй  ІГнаци  [Маїизгегузкі  Ідпасу,  1891-1946]  422 
Матушевськнй  Ришард  [Маїизгегузкі  Куз/агсІ.  нар.  1914]  157 
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Мауерсберґер  Адам  [МаиегзЬегдег  Абат,  1910-1988]  157 
Мацеревич  Антоній  [Масіеге\уіс2  Апіопі,  нар.  1948]  293 
Маяковський  Володимир  [Маяковский  Владимир  Владимирович,  1893-1930] 
163.  210 

Меланхтон  Філій  [Меіапсіїїоп  РЬіІірр,  1497-1560]  416.  479 
Менґеле  Йозеф  [Мепдеіе  Іокеґ,  1911-1979]  285 
Мендзижецький  Артур  [Мі^йгуггескі  Агіиг,  1922-1996]  135,  157 
Мерославський  Людвік  [Міегозіазузкі  Ідісізуік  Абат,  1814-1878]  344.488 
Мерошевський  Юліуш  [Міег05ге\узкі  Іиііизг,  1906-1976]  29.  92.  181,  182,  187, 
190,  351,  353,  354 

Местр  Жозеф  Марі  де,  граф  [Маізіге  ІозерЬ-Магіе,  Сотіе  йе,  1753-1821]  320, 
324,  333-338 

Микола  І,  імператор  [Николай  Павлович  Романов,  1796-1855]  ЗО 
Микола  II,  імператор  [Николай  Александрович  Романов,  1868-1918]  18 
Мицельський  Зиґмунд  [Мусіеізкі  2у§типІ,  1907-1987]  103,  104 
Міколайська  Галіна  [Міко1а]зка  Наїіпа,  1925-1989]  175 
Міколайчик  Станіслав  [Міко1а]сгук  8іапіз1а\у,  1901-1966]  152,  186,  221,  248, 
351,  384,  428,  491 

Мілевський  Мірослав  [Мі1е\узкі  Мігозіазу,  1928-2008]  388 

Мілковський  Зиґмунд  [Мі1ко\¥зкі  2у§тип,  використовував  псевдонім  Теодор 

Томаш  Єж,  Теойог  Тотазг  1е2,  1824-1915]  110 

Мілош  Чеслав  [МІІ082  Сгезіаш,  1911-2004]  92,  95,  133,  154,  155,  160,  165,  178, 
180-190,  195,  200,  201,  203,  219,  229,  297,  346,  347-355,  383,  404,  413,  425,  432, 
444,  466,  467,  496 

Мілошевич  Слободан  [МилошевиЬ  Слободан,  Мііозєуіс  ЗІоЬойап  ,  1941-2006] 
308,  312,  314,  315 

Мінішевський  Юзеф  [Міпізгезузкі  Іогеї  Аіекзапйег,  1821-1863]  440 
Мітеран  Франсуа  [Міііеггапй  Ргап?оіз  Маигісе  Айгіеп  Магіє,  1916-1996]  380 
Міхаловський  Пйотр  [Місйаіоґузкі  Ріоіг,  1800-1855]  92 
Міцґель  Джон  [Міс§іе1  ІоЬп,  нар.  1954]  247,  257 
Міцевський  Анджей  [Місезузкі  Апйгге],  1926-2004]  35 
Міцінський  Болеслав  [Місіпзкі  Воіезіазу,  1911-1943]  335 
Міцкевич  Адам  [Міскіезуісг  Абат  Ветагсі,  1798-1855]  5,  19,  31,  44,  45,  87,  92- 
94,  98-131,  134,  136,  137,  165,  176,  229,  241,  297,  343,  349,  355,  426,  445,  452 
Модзелевська  Наталія  [Мойгеїезузка  ІЧаїаІіа,  1912-1992]]  133 
Модзелевський  Зиґмунд  [Мойгеїезузкі  2у§типґ,  1900-1954]  155 
Модзелевський  Кароль  [Мойгеїезузкі  Кагої,  нар.  1937]  102,  133,  171,  192,  194, 
195,  404 

Модрас  Роналд  [Мойгаз  Е.  Ропаїсі]  260 
Моле  Вальтер  фон  [Моїе  А'аІГег  уоп]  421 

Молотов  В’ячеслав  [Молотов  Вячеслав  Михайлович,  1890-1986]  225,  231, 
245,  312,  387 

Моне  Жан  [Моппеї  Іеаіі  Отег  Магіє  ОаЬгіеІ,  1888-1979]  400 
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Монсі  Жанио  де,  герцог  [Мопсеу  Воп  Асігіеп  Іаішої  бе,  (іис  (іе  Сопедііапо,  1754- 
1842]  332 

Монтвіл-Мірецькнй  Юзеф  [Мопісуііі-Мігескі  І02е1,  1879-1908]  16 

Монтеск'е  Шарль  Луї  де,  барон  [сіє  Мопіезцшеи  Сііагіек-Ьоиіз  (іе  Зесопбаї, 

Вагоп  сіє  Ьа  Вгесіе,  1689-1755]  236,  364 

Мосдорф  Яіі  [Мозбогі  Іап,  1904-1943]  149 

Мосціцький  Іґиаци  [Моксіскі  1§пасу,  1867-  1946]  422 

Мотика  Луціан  [Моїука  Ідкуап,  1915-2006]  103 

Мохнацький  Маврицій  [МосЬпаскі  Маигусу,  1803  або  1804-1834]  42,  87,  89, 
93,  94,  216,  343,  420 

Мочар  Мечислав  [Мосгаг  Міесгузіасу,  1913-1986]  13,  27,  216 

Мочульський  Лешек  [Мосгиізкі  Ьезгек,  нар.  1930]  386 

Мрожек  Славомір  [Мгогек  Зіауотіг,  нар.  1930]  493,  494 

Музіль  Роберт  [Мизії  ВоЬегІ,  1880-1942]  297 

Муссоліні  Беніто  [Миззоііпі  Вепііо,  1883-1945]  374,  488 

Мусял  Станіслав,  отець  [Мизіаі  8іапіз1а\у,  1938-2004]  243,  289 

Набеляк  Людвік  [ИаЬіеІак  Бисісуік,  1804-1883]  113 

Наґурський  Адам  [Абат  Иадогекі]  157 

Надь  І  мре  [Иа^у  Ітге,  1896-1958]  209,  388,  390 

Налковський  Вацлав  [Иаїкозузкі  \¥ас1асу,  1851-1911]  140 

Наполеон  І  Боиапарт  [ТЧароІеоп  Вопарагіе,  1769-1821]  331,  364,  436 

Нарутович  Ґабріель  ріатіозуісг  ОаЬгіеІ,  1865-1922]  5.  140,  142,  143,  341,  357, 

358,  359,  360,  361,  368,  369,  370,  371,  373,  374,  376 

Нев’ядомський  Елігіуш  [№е\УІаботзкі  Еіідіизг,  1869-1923]  359,  360 

Неверлн  Ігор  [№\уег1у  І§ог,  літературний  псевдонім  Ігоря  Абрамова,  1903- 

1987]  29 

Ней  Мішель  [№у  Місіїеі,  1769-1815]  332 

Немоєвські  Вінценти  та  Бонавентура  [№ето]о\У8кі  \¥і  псепГу,  1784-1834; 
№ето]о\Узкі  Вопадаепіига,  1787-1835]  88,  89,  123 
Несьоловськнй  Стефан  [№езіо1о\¥8кі  8іеГап  Копзіапіу,  нар.  1944]  196 
Ніціне  Фрідріх  [№еІ28СІіе  Егіебгісії  їМШеїт,  1844-1900]  448 
Новак  Юліан  [№)\уак  Міап  1§пасу,  1865-1946]  359 

Новак-Єзьоранський  Ян  рЧоїуак-Іегіогапзкі  Іап,  Ян  Новак  -  псевдонім 
Здзіслава  Антонія  Єзьоранського,  2бгіз1а\у  Апіопі  Іегіогапзкі,  1914-2005]  190, 
195,  214,  350 

Новачинський  Адольф  [ІЧозуасгупзкі  Абоїі,  1876-1944]  150,  374 
Новосильцев  Ніколай,  граф  [Новосильцев  Николай  Николаевич,  1761-1838] 
104,  109,  110,  116,  119,  134,  136 

Норвід  Каміль  Ципріян  [Иопуіб  Сургіап,  ім’я  Катії  прийняв  у  1845,  1821- 

1883]  92,  229,  343,  344,  350,  355,  361 

Ночніцький  Томаш  [Иосгшскі  Тотазг,  1862-1944]  362 

Одинець  Антоній  Едвард  [Обупіес  Апіопі  Еб\уагб,  1804-1885]  119 

Ожешко  Еліза  [Оггезгкозуа  Еііга,  1841-1910]  349 

Окуліцький  Леопольд  [Окиїіскі  Ьеороіб,  1898-1946]  186 
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Ольшевський  Яіі  [Оізгешзкі  Іап  Регсіупапсі,  нар.  1930]  153,  158,  167,  196,  293 

Онишкевич  Януш  |Опу87І<іе\¥ІС7  ,Іаіні87,  нар.  1937]  80,  83 

Орбан  Віктор  [ОгЬап  Уікіог,  нар.  1963]  408 

Ордон  Юліан  [Огсіоп  Міап  Копзіапіу,  1810-1887]  90 

Ортега-і-Ґассет  Хосе  [Огїе§а  у  Оаззеї  Іозе,  1883-1955]  485 

Оссовська  Марія  [Оззозузка  Магіа,  1896-1974]  140,  153,  159,  429 

Оссовський  Станіслав  [Оззозузкі  Зіапізіазу,  1897-1963]  140,  146,  153,  167,  171, 

209,  429 

Отон  Марк  Сальвій  [ОЙю  М  а  ген  8  Заіуіиз,  32-69  н.е.]  483 
Павличко  Дмитро  Васильович  [нар.  1929]  164,  203,  484 
Падеревський  Іґнаци  Ян  |  Рас1еге\¥зк  і  [«пасу  .Іап,  1860-1941]  92 
Падлевський  Зигмунд  [Расіїезузкі  2у§тип1;,  1836-1863]  393,  394 
Пасвський  Януш  |  Раіешзкі  Іапизг,  1907-2003]  369,  370 
Палестер  Роман  [Раїезіег  Котап,  1907-1989]  93 
Пануфнік  Анджей  [Рапийіік  Аікігге]  ,1914-1991]  93 
Пасерб  Януш,  отець  [РазіегЬ  Іапизг  8іапіз1а\у,  1929-1993]  477 
Паскаль  Блез  [Разсаі  Віаізе,  1623-1662]  164,  364,  471 
Паскевич  Іван  Федорович  [1782-1856]  30,  420 
Паточка  Ян  [Раїоска  Іап,  1907-1977]  404 
Пеньковська  Аліна  [Ріепкозузка  Аііпа,  1952-2002]  198 
Перль  Фелікс  [Регі  Реіікз,  1871-1927]  17,  28,  47,  204 

Петен  Анрі  Філіп  [Реіаіп  Непгі  Рііііірре  Вепопі  Отег  ІозерЬ,  1856-1951]  303 
Петркевич  Єжи  |  РіеП'І<іе\¥ІС2  Іеггу,  1916-2007]  177 
Петшак  Влодзімеж  [Ріеіггак  \¥1осІ2Ітіег2,  1913-1944]  425 
Пігонь  Станіслав  [Рі§оп  8іапіз1азу,  1885-1968]  98,  99,  104,  105,  120,  121 
Пій  XI,  папа  [Ріиз  XI,  світське  ім’я  Акіле  Ратті,  АсЬіІІе  Раїїі,  1857-1939]  144 
Пілсудська  Александра  [Ріізисізка  Аіекзапсіга,  дівоче  прізвище  Щсрбинська, 
ЗгсгегЬіпзка,  1882-1963]  369 

Пілсудський  Юзеф  [Ріізшізкі  ІогеґКІетепз,  1867-1935]  9-29,  32,  44-47,  61,  64, 
65,  67,  69,  81-83,  90,  136,  138,  140,  142,  143,  146,  180,  188-190,  219,  344,  359-361, 
369,  374,  376,  383,  384,  392-394,  421,  422,  487,  488 

Піночет  Угарте  Авґусто  Хосе  Рамон  [РіпосЬеІ  Цдагіе  Аіщпзіо  Іозе  Катоп, 
1915-2006]  305,  308,  312-314 

Пйонтковськнй  Вацлав  [Ріфкозузкі  \¥асІа\¥  Кагої,  нар.  1920]  383 
Пйотровський  Зигмунд  Казімеж  [Ріоігошзкі  2у§ршпІ  Кагітіегг,  1891-1940]  359 
Платон  [П7,атшу,  428  або  427-348  або  347  до  н.е.]  410 

Побуґ-Маліновський  Владислав  [РоЬо§  Маїіпозузкі  \¥ІаеІу8Іа\¥,  1899-1962]  9, 
358,  359,  361 

Пом’ян  Кшиштоф  [Ротіап  КггуагГоґ.  нар.  1934]  178,  182,  189,  213 
Понятовський  Станіслав  Авґуст  див.  Станіслав  II  Авґуст  Понятовський 
Понятовський  Юзеф  Антоній,  князь  [Ропіаіодазкі  .Ібгеі'АпІопі;  1763-1813]  218 
Попелушко  Єжи,  отець  [Роріеіизгко  Іеггу,  1947-1984]  284 
Попель  Кароль  [Роріеі  Кагої,  1887-1977]  428 

Поплавськнй  Ян  Людвік  |  Роріашзкі  Іап  ІдісК¥Ік.  1854-1908]  32,  41,  58 
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Потоцький  Станіслав  Щенсни  [Роїоскі  8іапІ8Іа\у  Згсг^апу,  1753-1805]  344, 
418,  421 

Потоцький  Щенсни  див.  Потоцький  Станіслав  Щенсни 

Прагер  Адам  [Рга^іег  Абат,  1886-1976]  373 

Прондзинський  ІГнаци  [Рщйгупакі  1§пасу,  1792-1850]  421 

Прус  Болеслав  [Рша  Воіеаіазу,  літературний  псевдонім  Александра  Гловацького, 

Аіекзапйег  Оіошаскі,  1847-1912]  22,  92,  137,  140,  142,  153 

Прушинський  Ксаверій  [Ршагупакі  Ргапсізгек  Каазуегу,  1907-1950]  22,  151, 

152,  344,  363 

Пужак  Казімеж  [Ригак  Кагітіегг  ,  1883-1950]  173,  186,  204,  424,  429 
Путрамент  Єжн  [Риігатепі  Іеггу,  1910-1986]  156 
Пушкін  Александр  [Пушкнн  Александр  Сер геевнч,  1799-1837]  25,  94 
Пшездзецький  Стефан  [Рггегйгіескі  Зіеіап,  1879-1932]  359 
Пшибильський  Ришард  [РггуЬуІакі  Куагапі,  нар.  1928]  69,  105,  122 
П’ясецький  Болеслав  [Ріааескі  Воіезіазу,  1915-1979]  16,  36,  211,  212,  491 
П’ясецький  Сергіуш  [Ріааескі  Зегдшзг,  1901-1964]  349,  355 
П'ясецький  Станіслав  [Ріааескі  $ІапІ8Іа\у,  1900-1941]  13,  425 
Рабин  Іцхак  [рт  рпх\  1922-1995]  241 

Радек  Карл  [Радек  Карл  Бернгардович,  прибране  ім’я  Кароля  Собельсона, 
Кагої  ЗоЬеІаоІш,  1885-1939]  145 
Радзівіл  Януш  [Кайгілуііі  Іапизг,  1612-1655]  105 
Радзівіли  [Кжігпуіііозуіе]  430 

Рашевський  Збіґнєв  |  Кааге\¥8кі  2Ьі§піе\у,  1925-1992]  100-102 
Рейган  Рональд  [Кеадап  КопаИ,  1911-2004]  281,  379 

Рейтан  Тадеуш  [Тадзвуш  Рзйтан,  Тасіешг  Ке]1ап,  Табеиаг  Кеуіап,  1742-1780] 
90,  352 

Ренкас  С.  [К^каа  8.]  258 

Рєпнін  Ніколай,  князь  [Репнин  Ннколай  Васнльевич,  1734-1801]  430 
Рибарський  Роман  [КуЬагекі  Котап  Ргапсізгек.  1887-1942]  76 
Рибіцький  Юзеф  [КуЬіскі  Іогер  1901-1986]  428 
Ридзик  Тадеуш,  отець  [Кусігук  Тайеизг,  нар.  1945]  289 
Рндз-Смігли  Едвард  [Куйг-Зтідіу  Есізуагсі,  1886-1941]  146 
Рильський  Максим  Тадейович  [1895-1964]  31,  110,  122,  176,  438 
Римкевич  Ярослав  Марек  |  Куткіешісг  1агоз1а\у  Магек,  нар.  1935]  105,  157 
Рібентроп  Йоахім  фон  [КіЬЬепІгор  ІЛгісІї  Ргіейгісії  \Аі11іе1т  Іоасіїіт  уоп,  1893- 
1946]  225,  231,  245,  312,  387 

Робесп'ер  Максиміліан  [КоЬезріегге  Махітіїіеп  йе,  1758-1794]  319,  322,  327, 
329,  330,  331,  337 

Рокосовський  Костянтин  [Рокоссовский  Константан  Константинович, 
Копзіапіу  Кокоззозузкі,  1896-1968]  384 
Ролан  Ромен  [Коїіапй  Котаіп,  1866-1944]  273 
Ромашевський  Збіґнсв  |  Котазгезузкі,  2Ьі§піезу,  нар.  1940]  193 
Ростворовський  Кароль  Губерт  [КозГзуогозузкі  Кагої  НиЬегІ,  1877-1938]  364 
Рудницькнй  Адольф  [Кийпіскі  Айоїі,  1912-1990]  159,  160,  210,  228,  425 
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Ружмон  Дені  де  [К.ои§етопІ  Бепік  сіє,  1906-1985]  411,  412 

Румковський  Мордехай  Хаїм  [Клгткогузкі  Могсіесіїаі  СЬаіт,  ’рОЗІрИТі  ’ЗТіа 

□”П,  1877-1944]  228 

Русаков  Константін  [Русаков  Константин  Викторович,  1909-1993]  386 
Руссо  Жан-Жак  [Коиззеац  Іеап  Іасциез,  1712-1778]  324,  328,  329 

Саврук  Олександр  411 

Сартр  Жан-Поль  [Загіге  Іеап-Раиі  Сііагіез  Аутагсі,  1905-1980]  140 
Сахаров  Андрей  [Сахаров,  Андрей  Дмитриевич,  1921-1989]  26,  158,  404 
Свєнтоховський  Александер  [Згуі^ІосЬозузкі  Аіекзапсіег,  1849-1938]  33,  140, 
153,  418,  421 

Сейферт  Ярослав  [Зеііегі  Іагозіау,  1901-1986]  297 

Сен-Жуст  Луї  Антуан  де  [Заіпі-Іизі  Ьоиіз  Апіоіпе  йе,  1767-1794]  325,  327,  335, 
336,  337 

Сенкевнч  Генрик  [Зіепкіешісг  Непгук,  1845-1916]  33,  92,  105,  136,  162,  430 
Серошевський  Вацлав  [Зіегозгегузкі  А'асіаш,  1858-1945]  143,  421,  422 
Сікорський  Владислав  [Зікогзкі  ЇУІайузІагу,  1881-1943]  150,  151,  152,  184 
Скалерд  Говард  Гейз  [ЗсиПаїхІ  [  ІстаїхІ  І  Іауез,  1903-1983]  321 
Скарга  Барбара  [Зкагда  ВагЬага,  нар.  1919]  319,  328 
Скарга  Пйотр  [8каг§а  Ріоіг,  1536-1612]  343 
Скорупка  Іґнаци,  отець  [8когирка  1§пасу,  1893-1920]  487 
Скубішевський  Кшиштоф  1 8І<иЬІ87е\¥8І<і  Кггузгіоґ ,Іап.  нар.  1926]  282 
Славек  Валерій  [81а\уек  \¥а1егу,  1879-1939]  138,  422 

Словацький  Юліуш  [Зіодааскі  Міизг,  1809-1849]  19,  87,  92,  142,  216,  355, 

438,  484,  491,  493 

Слонімський  Антоній  [Зіопітзкі  Апіопі,  1895-1976]  7,  22,  29,  31,  109,  133-169, 
171,  219,  346,  353,  421,  422,  429,  491 

Слонімський  Міхаїл  [Слонимский,  Михаил  Леонидович,  1897-1972]  145 
Слонімський  Пйотр  [Зіопітзкі  Ріоіг,  нар.  1922]  163 

Слуцький  Арнольд  [Зіискі  АтоМ,  прибране  прізвище  Арона  Крайнера,  Агоп 
Кгеіпег,  1920-1972]  21 

Смоляр  Александер  [Зтоіаг  Аіекзапсіег,  нар.  1940]  93,  197,  264 

Смоляри  Ніна,  Ірена,  Евґеніуш  [Зтоіаг  N  і  па;  Зтоіаг  Ігепа;  Зтоіаг  Еи§епіи82, 

нар.  1945]  197 

Снядецький  Ян  [Зпіасіескі  Іап,  Зпіасіескіз  їопаз,  1756-1830]  123 
Сокольницький  Міхал  [Зокоіпіскі  МісЬаІ,  1760-1816]  279,  280 
Сократ  [Хожратг|С,  469-399  до  н.е.]  331,  448 

Солженіцин  Александр  [Солженицьін  Александр  Исаевич,  1918-2008]  13,  26, 
95,  158,  302,  404,  421,  429 

Солтик  Каетан,  отець  єпископ  [Зоїіук  Ка]е(ап,  1715-1788]  430,  431 
Солтик  Станіслав  [Зоїіук  Зіапізіада,  1752-1833]  430 
Сонік  Богуслав  [Зопік  Водизіасу,  нар.  1953]  85 
Сорель  Жорж  [Зогеї  Оеог§ез  Еидепе,  1847-1922]  488 
Соснковський  Казімеж  [Зозпкогузкі  Кагітіегг,  1885-1969]  152 
Спасович  Влодзімеж  [Зразодаісг  ї¥1о(І2Ітіег2,  1829-1906]  33,  421 
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Спіноза  Барух  [ЛШ’32?  -|ГО,  Вепіо  сіє  Езріпоза,  ВепесІісГиз  сіє  Зріпога,  1632- 
1677]  238,  241.  467 

Стажинський  Стефан  [Зіаггупзкі  Зіеіап,  1893-1943]  422,  423 
Сталін  Йосиф  [партійний  псевдонім  Іосеба  Джуґашвілі,  осоЬдй  5^^)505330(^0, 
1878-1953]  116,  145,  152,  155,  184,  207,  209,  210,  219,  230,  231,  275,  316,  317, 
337,  384,  399,  429,  430,  488 

Станіслав  II  Авґуст  Понятовський,  король  [Зіапізіазу  II  Аидизі  Ропіаіозузкі, 
1732-1798]  418 

Станіслав  Август  див.  Понятовський  Станіслав  Авґуст 
Стаиінц  Станіслав  [Зіазгіс  Зіапізіасу  \¥а\уг2упіес,  1755-1826]  419,  420,  421 
Стельмаховський  Анджей  [ЗіеІтасЬозузкі  Апсігге],  нар.  1925]  188 
Стємповський  Єжи  [Зіетрозузкі  Іеггу,  1893-1969]  92,  140,  180 
Стешенко  Ірина  Іванівна 
[1898-1987]  396 

Стівенсон  Роберт  Люїс  [Зієуєпзоп  КоЬегг  Бошв,  1850-1894]  495 
Стомма  Станіслав  [Зіоїшпа  Зіапізіасу,  1908-2005]  162 

Стрийковський  Юліан  [8ггуі І<о\\'8І< і  Іцііап.  прибране  ім’я  Песаха  Старка, 
РезасЬ  Зіагк,  1905-1996]  157 

Стронський  Станіслав  1 8 1  гопак  і  Зіапізіазу,  1882-1955]  357,  358,  359,  363 
Студницький  Владислав  [ОігЬегі-ЗішІпіскі  ХАІасІузІазу,  1867-1953]  46 
Стус  Василь  Семенович 
[1938-1985]  404 

Стшелецький  Ян  [Зіггеїескі  Іап,  1919-1988]  150,  153,  209 
Стюарт  Дадлі,  лорд  [Зіідагі  Бшіїеу  Соиііз  ЬогЗ,  1803-1854]  344 
Сулік  Болеслав  [8и1ік  Воіезіазу,  нар.  1929]  196 
Сулла  Луцій  Корнелій  [8и11а  Ідгсіиз  Согпеїіиз,  138-78  до  н.е.]  321 
Сулькевнч  Александер  [8и1кіе\уісг  Аіекзапсіег,  1867-1915]  46 
Сухоцька  Ганна  [ЗисЬоска  Наппа,  нар.  1946]  277 
Тарновська  Крнстина  [Татозузка  Кгуаіупа,  1917-1991]  157 
Татарка  Домінік  [Таіагка  Оотіпік,  1913-1989]  297 
Тимінський  Стан  [Тутіпзкі  8іап,  нар.  1948]  286 

Тіто  [Тіїо,  пратійний  псевдонім  Йосипа  Броза  Іозір  Вгог,  Іосип  Броз  Тито, 
1892-1980]  216 

Тішнер  Юзеф,  отець  [Тізсітег  Іогеґ  Зіапізіазу,  1931-2000]  205,  273 
ТокажВацлав  [Токагг  ХАасІасу,  1873-1937]  418,  419 

Тома  Аквінський  [ТЬотаз  А4шпаз,  ТЬотаз  уоп  А4ідіп,  Тоттазо  сГА4іііпо, 
1225-1274]  140 

Торуньчнк  Барбара  [Тогапсгук  ВагЬага,  нар.  1946]  35,  36,  42,  76,  193 
Трауґут  Ромуальд  [Тгаи§иіі  КотиаІЗ,  1826-1864]  106,  190,  219,  421 
Тревельян  Джордж  Маколей  [Тгеуеіуап  Оеогде  Масаиіау,  1876-1962]  339,  340 
Трембецькнй  Станіслав  [ТгетЬескі  Зіапізіасу,  1739-1812]  105 
Троцький  Лев  [партійний  псевдонім  Лева  Давидовича  Бронштейна,  1879- 
1940]  194,  208 

Тувім  Юліан  [Тшуіт  Міап,  1894-1953]  137,  152,  491 
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Тур  [Тиг]  71,  72 

Турнау  Яіі  [Тигпаи  бап,  нар.  1933]  106 

Турович  Єжи  [Тигозуісг  беггу,  1912-1999]  162,  273,  289 

Тшебінський  Анджей  [ТггеЬіпзкі  Апбггеф  1922-1943]  425 

Тшецяк  Станіслав,  отець  [Тггесіак  §ІапІ8Іа\у,  1873-1944]  164 

Тшєцяковські  Анна  та  Вітольд  [Аппа  Р Г7еб ре  1 8  к а-Т г/ес і ак о \¥8к а.  нар.  1927; 

Тггесіакозузкі  \АіІо1б,  1926-2004,]  157 

Уваров  Сергей,  граф  [Уваров  Сергей  Семенович,  1786-1855]  448 

Уейський  Корнель  [Ц]е]зкі  Котеї,  1823-1897]  485 

Умястовський  Юрек  [Цтіакіодазкі  .Іигек]  175 

Фальськнй  Маріан  [Раїккі  Магіап,  1881-1974]  153 

Феербах  Людвіг  Андреас  [РеиегЬасІї  Еибхсід  Апбгеаз,  1804-1872]  467 

Філлер  Вітольд  [Ріііег,  \\'і Го Ісі-  нар.  1931]  178 

Фіні  Джанфранко  [Ріпі  Оіапігапсо,  нар.  1952]  316 

Фінкелькро  Ален  [Аіаіп  Ріпкіеікгаиі,  нар.  1949]  275,  276 

Флесель  Жак  де  [Ріеззеїіез  Іасциез  бе,  1721-1789]  483 

Форстер  Ґеорґ  [Еогеїег  Міапп  Оеог§  Абат;  1754-1794]  294 

Фрасннюк  Владислав  [Ргазупіик  \А1абу8Іазу,  нар.  1954]  200,  382,  493 

Фредро  Александер,  граф  [Егебго  Аіеквапбег,  1791  або  1793-1876]  484 

Фром  Еріх  [Рготт  ЕгісЬ  РіпсЬаз,  1900-1980]  381,  404 

Фуре  Франсуа  [Ригеї  Ргап?оІ8,  1927-1997]  326 

Хайле  Селасіе  І  [до  коронації  Тефері  Меконин,  1892-1975]  148 

Хлаповський  Дезидерій  [СЬІарохУккі  Пе/усіегу.  1788-1879]  113 

Ходзько  Леопард  [СЬобгко  Ьеопагсі,  1800-1871]  113 

Хрущов  Нікіта  [Хрущев  РІикита  Сергеевич,  1894-1971]  209,  218,  384 

Хшановський  Веслав  [СЬггапозуккі  \Аіез1а\¥,  нар.  1923]  82 

Цивінський  Богдан  [Сузуіпзкі  ВоЬбап  Ніегопіт,  нар.  1939]  71,  301,  302 

Цивінський  Станіслав  [Сузуіпзкі  §ІапІ8Іа\у,  1887-1941]  108,  374 

Циранкевич  Юзеф  [Сугапкіезуісг  ІогеР,  1911-1989]  353 

Цімошевич  Влодзімеж  [Сіто87е\¥ІС7  \\'ІосІ7Ітіег7,  нар.  1950]  260,  341 

Цьолкош  Адам  [Сіоікозг  Абат,  1902-1978]  173,  429 

Чапек  Карел  [СарекКагеї,  1890-1938]  297 

Чапський  Юзеф  [Сгарзкі  ІогеР,  1896-1993]  92,  468 

Чарториський  Адам  Єжи  [Сгагіогузкі  Абат  Іеггу,  1770-1861]  94,  95,  105,  123, 
343,  344,  350,  430 

Чаушеску  Ніколае  [Сеаи§е8си  №со1ае,  1918-1989]  216 

Чернякув  Адам  [Сгегпіакозу  Абат,  1880-1942]  223 

Чечот  Яіі  [Іап  Сгесгої,  Ян  Чачот,  Іопаз  Сесіоіаз,  1796-1847]  111,  119 

Чоран  Еміль  Мішель  [Сіогап  Етії  МісЬеІ,  1911-1995]  413 

Чорновіл  В'ячеслав  Максимович  [1937-1999]  404 

Чума  Анджей  [Сгита  Апбггеф  нар.  1938]  196 

Шайнок  Вожена  [Згадок  Вогепа]  247 

Шатобріаи  Франсуа  Рене  де  [СЬаГеаиЬгіапб  Р  ганусі  8- Непе  бе,  1768-1848]  323, 
333,  364,  483,  484 
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Шаф  Адам  [ЗсЬаїїАсІат,  1913-2006]  475 
Шацький  Єжи  [8гаскі  .Іст/у  Кузгагсі,  нар.  1929]  213,  216 
Швітонь  Казімеж  [8\¥ІІоп  Кагітіегг,  нар.  1931]  287 
Шекспір  Вільям  [ЗЬакезреаге  \\й11іат,  1564-1616]  103,  395 
ШеляЯкуб  [8ге1а  ІакідЬ,  1787-1862  або  1866]  485 
Шенье  Андре  [СЬепіег  Агміге  Магіє,  1762-1794]  96 
Шехтер  Озія  [Згесіїїег  Ог]аз2,  1901-1982]  7,  408 

Шиллер  Леон  [ЗсЬіІІег  сіє  ЗсЬІІсІепІ'еІсі  Беоп,  1887-1954]  106,  107,  134,  429 
Шиманська  Ірена  [Згутапзка  Ігепа,  дівоче  прізвище  Вернік,  \¥іетік,  1921- 
1999]  157 

Шиндлер  Бартоломей  [Згупсіїег  ВагЙотіе],  нар.  1938]  119 

Шледзяновський  Ян,  отець  [8ІесІ2Іапо\¥8І<і  ,Іап.  нар.  1938]  248 

Шликов  Петро  [Шльїков  Пєтр]  118 

Шляйфер  Генрик  [§2Іа]1ег  Непгук,  нар.  1947]  З 

Шомет  П’ер  Ґаспар  [СЬаштіеПе  Ріегге  Оазрапі,  1763-1794]  337 

Шопен  Фредерік  [8гореп,  Ргуйегук  Ргапсізгек,  СЬоріп,  Ргейегіс  Ргап?оІ8,  1810- 

1849]  92,  241 

Шпаковський  Здзіслав  [Згракодазкі  7сІ2ІзІа\¥.  1926-2006]  167 
Шпербер  Манес  [8регЬег  Мапез,  1905-1984]  413,  414 
Шредер  Ґергард  Фріц  Курт  [8с1іг5сіег  ОегІїаїтІ  Ргіїг  Киті,  нар.  1944]  410 
Штайнсберг  Анеля  [8іеіпзЬег§о\¥а  Апіеіа  2ойа,  дівоче  прізвище  Берліненбляу, 
ВегІіпегЬІаи,  1896-1988]  167 

Штурм  де  Штрем  Тадеуш  [Згіигт  сіє  8г1гет  Тасіеизг,  1892-1968]  169 

Шумам  Робер  [ЗсЬиїтіап  КоЬегІ,  1886-1963]  400 

Щепанськмй  Ян  Юзеф  [Згсгерапзкі  Іап  Іогеґ,  1919-2003]  425 

Щипьорський  Анджей  [Згсгуріогзкі  Аікігге],  1924-2000]  491 

Юрчак  Стефан  |.Іигс2аІ<  8іеіап.  нар.  1938]  382 

Ющенко  Віктор  Андрійович  [нар.  1954]  397 

Яблоновська  Юлія  |.ІаЬІопо\¥8І<а  Іиііа,  1826-1902]  343 

Ян  III  Собтськнй,  король  [Іап  III  ЗоЬіезкі,  1629-1696]  343 

Яиіон  Марія  [Іапіоп  Магіа,  нар.  1926]  117,  118 

Янковський  Генрик,  отець  |,Іапко\¥8І<і  Непгук,  нар.  1936]  289 

Яііош  Мечислав  |,Іапо82  Міесгузіазу]  287 

Янчар  Драго  [Іапсаг  Бгадо,  нар.  1948]  411.  412 

Ярузельський  Войцех  [Іапдгеїзкі  \¥о]сіесЬ  \¥іІоМ,  нар.  1923]  8,  207,  282,  292, 
378-380,  383,  385-394 

Ясеніца  Павел  [Іазіепіса  Рагуеі,  прибране  ім’я  Леона  Леха  Бейнара,  Ьеоп  Бесії 
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Підготувала  Юлія  Павлиишн 
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Короткий  словник  реалій  історії  Польщі 


Антисемітська  кампанія  1968  -  організована  польськими  комуністами  за 
підтримки  частини  консервативних  і  націоналістичних  осередків  кампанія  сис¬ 
тематичного  цькування  й  залякування  польських  громадян  єврейського  похо¬ 
дження,  яка  призвела  до  майже  цілковитої  еміграції  вцілілих  після  II  Світової 
війни  євреїв  із  Польщі;  приводом  для  кампанії  послужила  перемога  Ізраїлю  в 
Шестиденній  війні  1967,  пропагандистська  атака  на  Ізраїль  з  боку  СРСР  і  ПНР 
(розрив  дипломатичних  стосунків,  антиізраїльські  мітинги,  організовані  ПОРП, 
антисемітська  пропаганда  ПАКС  зі  звинуваченнями  в  „космополітизмі”,  заява 
В.  Гомулки  на  VI  конгресі  профспілок  про  існування  „сіоністської  V  колони”). 
На  тлі  діяльності  у  ПОРП  фракції  генерала  М.  Мочара,  яка  гуртувала  популістів 
і  ксенофобів  навколо  комуністів  і  намагалася  викинути  з  партії  прихильників 
демократичного  соціалізму,  навесні  1968  почалися  масові  звільнення  з  держав¬ 
них  посад  усіх  рівнів  осіб  єврейського  походження  чи  тих,  хто  висловлював  їм 
симпатію  (у  т.ч.  понад  100  вищих  керівників  ПНР  і  ПОРП,  понад  200  вищих 
офіцерів,  14  генералів),  виключення  їх  із  ПОРП  (бл.  8  тис.  осіб);  після  студент¬ 
ських  виступів  у  III. 1968  комуністична  пропаганда  наголосила  на  єврейському 
походженні  частини  їх  ініціаторів,  масові  антисемітські  мітинги  відбулися  у 
різних  містах  Польщі,  у  суспільстві  виникли  настрої,  що  нагадували  часи  на¬ 
цистської  окупації,  мільйони  громадян  заходилися  підтверджувати  „чистоту” 
походження  „арійськими  паперами”;  з  категоричним  спротивом  расизмові  та 
ксенофобії  виступив  єпископат  Римо-католицької  Церкви  і  примас  С.  Вишен- 
ський;  глава  Державної  Ради  Е.  Охаб  демонстративно  подав  у  відставку,  врешті 
на  пленумі  ПОРП  у  VII.  1968  було  прийнято  рішення,  що  „проблема  сіонізму” 
в  ПНР  перестала  існувати,  а  кампанія  пішла  на  спад;  унаслідок  антисемітської 
кампанії  у  1968-1972  емігрували  бл.  20  тис.  осіб  єврейського  походження,  де¬ 
монстративно  позбавлених  польського  громадянства,  за  Польщею  на  десяти¬ 
ліття  закріпився  образ  провідної  антисемітської  держави  світу;  дискусія  про 
події  1968  стала  можливою  щойно  після  1989. 

Армія  Крайова  (Аппіа  Кзтуохуа)  -  підпільна  військова  організація,  яка  ді¬ 
яла  у  роки  II  Світової  війни  на  території  Польщі  у  кордонах  до  1939,  підпільне 
військо,  підпорядковане  верховному  головнокомандувачеві  та  еміграційному 
урядові  Польщі;  створена  1 3 .XI.  1 939,  до  14.11.1942  називалася  Спілка  збройної 
боротьби;  прагнула  до  відновлення  незалежної  держави  шляхом  загальнонаціо¬ 
нального  повстання  у  момент,  коли  виникнуть  зовнішньополітичні  шанси  на  пе¬ 
ремогу;  АК  командували  генерали  М.  Карашевич-Токажевський,  С.  Ровецький, 
Т.  Коморовський,  Л.  Окуліцький;  станом  на  літо  1943  налічувала  понад  380  тис. 
вояків  і  10  тис.  офіцерів;  провадила  саботажно-диверсійні  операції  («Віяло», 
з  1943  «Керівництво  диверсіями»),  пропагандистську  та  розвідувальну  діяль- 
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ність  (Бюро  інформації  та  пропаганди),  організувала  партизанську  боротьбу;  у 
1944  розпочала  операцію  «Буря»,  метою  якої  було  опанування  і  встановлення 
цивільного  контролю  до  приходу  ЧА  (Львів,  Вільнюс,  Варшава);  1 9.1. 1 945  роз¬ 
пущена,  проте  частина  колишніх  вояків  продовжила  антикомуністичний  опір 
у  партизанських  загонах  ВІН,  НЗС  та  інших  угруповань;  у  боях  із  нацистами 
загинули  бл.  100  тис.  вояків,  бл.  50  тис.  були  вивезені  в  СРСР  і  ув’язнені  в  конц¬ 
таборах,  упродовж  усього  періоду  сталінізму  в  Польщі  АК  була  «проклятою  ар¬ 
мією»,  її  учасників  переслідували,  попри  добровільну  легалізацію;  після  1956 
значна  частина  колишніх  АК-івців  інкорпорувалися  в  армію  ПНР,  політичні  й 
економічні  структури,  нерідко  були  учасниками  опозиції. 

Армія  Людова  -  див.  Народна  армія. 

Бельведер  (Веішейег)  -  класицистичний  палац  у  Варшаві  по  вулиці  Бсльве- 
дерській,  збудований  у  1818-1822;  слугував  резиденцією  царського  намісника 
великого  князя  Констянтина,  отож  польські  офіцери-змовники  захопили  його 
29/30.ХІ.1830,  що  стало  початком  Листопадового  повстання;  у  1918-1926  ре¬ 
зиденція  президента  II  Республіки,  у  1926-1935  -  міністра  оборони  Ю.  Пілсуд- 
ського,  у  1939-1945  -  нацистського  губернатора  Варшави,  у  1945-1994  -  першої 
особи  ПНР  і  президента  III  Республіки;  тепер  належить  канцелярії  президента, 
використовується  для  урочистих  прийомів. 

Береза  Картузька  -  польський  табір  для  позасудового  інтернування  термі¬ 
ном  на  3-12  місяців  (на  підставі  адміністративного  рішення  старост  і  воєвод) 
політичних  опонентів  санації;  функціонував  1 2.УІІ.  1 934-ІХ.  1 939  на  території 
містечка  Береза  Картузька  (нині  Береза  Брестської  області  у  Білорусі);  призна¬ 
чений  переважно  для  польських,  українських  та  білоруських  націоналістів  і  ко¬ 
муністів,  єврейських  громадських  діячів  і  підприємців  («фінансових  спекулян¬ 
тів»,  неплатників  податків,  жертв  антисемітських  упереджень  місцевих  органів 
влади),  серед  в’язнів  були  також  видатні  польські  політики  й  журналісти;  від¬ 
значався  надзвичайно  важким  режимом  і  застосуванням  фізичних  й  психічних 
тортур;  за  весь  період  існування  через  табір  пройшли  бл.  16  тисяч  осіб. 

Березень  1968  -  узагальнена  назва  політичної  кризи  8-23  .III.  1968,  започат¬ 
кованої  студентськими  протестами  проти  заборони  наприкінці  1. 1968  постанов¬ 
ки  драми  А.  Міцкевича  «Дзяди»  в  Національному  театрі  у  Варшаві  (режисер 
К.  Деймек);  демонстрації  та  заворушення  відбулися  у  Варшаві,  Гданську,  Крако¬ 
ві  та  Познані,  зокрема  мітинг  протесту  проти  виключення  А.  Міхніка  і  Г.  Шляй- 
фера  8. III  з  ВУ,  мітинги,  антиокупаційні  страйки,  заворушення  8-23. III  у  ВУ  та 
Політехніці,  найбільша  у  країні  маніфестація  у  Гданську  15. III  за  участі  понад 
20  тис.  студентів  і  робітників;  керівництво  ПНР  у  відповідь  вдалося  до  розгону 
демонстрацій  за  допомогою  спецпідрозділів  міліції,  брутальних  силових  атак 
на  студентів  загонів  робітничих  активістів,  розбурхало  антисемітську  та  анти- 
інтелігентську  кампанію;  події  III.  1968  радикально  змінили  систему  координат 
польського  суспільства  та  його  інтелектуальної  й  політичної  еліти,  покінчивши 
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з  марксистськими  та  комуністичними  ілюзіями  значної  частини  демократичної 
інтелігенції;  учасники  виступів  наприкінці  1968  та  у  ІІ-ІУ.1969  були  засуджені 
до  тривалих  термінів  тюремного  ув’язнення:  Я.  Куронь  (3  роки)  і  К.  Модзе- 
левський  (3,5  роки)  -  «за  організацію  студентських  заворушень»,  А.  Міхнік 
(З  роки),  Ю.  Дайчґеванд,  С.  Кретковський,  Б.  Торуньчик,  Г.  Шляйфер,  В.  Ту¬ 
рецький,  А.  Замбровський,  І.  Лясота,  І.  Грудзінська,  Т.  Боґуцька  -  за  «участь 
у  таємній  організації»;  2008  учасники  студентських  виступів  були  відзначені 
державними  нагородами  Польщі,  за  винятком  А.  Міхніка  і  Г.  Шляйфера. 

Берестейський  процес  -  судовий  процес  26.Х.  1 93 1  - 1 3 .1. 1 932  над  лідера¬ 
ми  парламентської  опозиції  в  Польщі,  ув'язненими  у  Берестейській  фортеці; 
засуджено  А.  Цьолкоша,  С.  Дюбуа,  Г.  Мастека,  А.  Праґера,  Й.  Путека  до  З, 
Н.  Барліцького,  В.  Керніка,  Г.  Лібермана  до  2,5,  К.  Баґінського  до  2,  В.  Вітоса 
до  1,5  року  ув'язнення;  у  ліберальній  публіцистиці  став  символом  сваволі  са¬ 
нації  щодо  політичних  опонентів,  які  здебільшого  були  заслуженими  борцями 
за  незалежність  і  демократію. 

Берестя  -  узагальнена  назва  брутальних  репресій  проти  політичної  опози¬ 
ції  в  Польщі:  ув’язнення  у  Берестейській  фортеці  у  1930  лідерів  опозиції  та 
Берестейського  процесу  1931-1932. 

Битва  підСамос’ерою  (згагга  росі  Зотозіегтд)  -  битва  на  перевалі  Самос’єра 
в  Іспанії  30.ХІ.1808,  завдяки  польській  кавалерії  закінчилася  перемогою  армії 
Наполеона,  що  відкрило  йому  шлях  на  Мадрид. 

Блок  національних  меншин  (Віок  Мпіеф/оісі  №гоіІо\¥усІі)  -  порозуміння 
політичних  угруповань,  які  представляли  національні  меншини  (білоруську, 
єврейську,  німецьку  та  українську)  в  Польській  Республіці  у  1922-1930,  ство¬ 
рене  з  ініціативи  Ісаака  Грюнбаума  (Ігаак  ОгішЬаит,  1879-1970)  для  спільних 
дій  на  виборах  і  координації  парламентських  зусиль;  у  1922  здобув  66  мандатів 
(15%),  зокрема  більшість  голосів  на  Волині,  Поліссі  та  Холмщині,  у  1928  -  55 
мандатів  (12,6%),  у  1930  -  12  мандатів  у  Сеймі  та  3  у  Сенаті. 

Бунд  (на  їдиші  □ГПГЗ  -  спілка;  повна  назва  -  'Ш‘?0'П  1ЧХ  і'лз  ,ЗЛз6  і'Х 
7:іЗОіЗЛЗ”ЗіК  73Л2Р7”  або  А1§ете]пег  Іісіізгег  АгЬеІегзЬшкі  іп  Бііе,  Ро)1п 

ип  Кизіапсі,  Загальна  єврейська  робітнича  спілка  у  Литві,  Польщі  та  Росії)  - 
ліва  єврейська  партія,  яка  діяла  в  кількох  європейських  країнах  від  1890-х  до 
1940-х;  заснований  7.Х.1897  (Вільнюс)  навколо  програми  соціалістичної  пе¬ 
ребудови  суспільства,  культурно-національної  автономії  східноєвропейських 
євреїв,  розвитку  світської  освіти  та  культури  мовою  їдиш;  у  1898-1903  і  1906- 
1912  автономна  організація  РСДРП,  у  1915  розділився  на  дві  самостійні  пар¬ 
тії  -  російську  (існувала  до  1922)  і  польську;  у  міжвоєнній  Польщі  був  парла¬ 
ментською  партією  зі  значними  впливами  та  розбудованою  мережею,  зокрема 
єврейськими  профспілками  і  кооперативами,  від  1930  член  II  Інтернаціоналу; 
у  роки  II  Світової  війни  лідери  Бунду  були  знищені  нацистами  і  НКВД,  партія 
втратила  свою  людську  базу  в  Польщі  внаслідок  Шоа,  а  відтак  еміграції  євреїв 
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Польщі  до  Ізраїлю,  отож  спроба  відновити  її  діяльність  після  1945  не  вдалася; 
під  тиском  комуністів,  зацікавлених  у  монополізації  політичного  життя,  Бунд  у 
Польщі  у  1.1949  був  розпущений,  хоча  досі  діє  у  США  та  Ізраїлі;  чільні  діячі  - 
М.  Лібер  (Гольдман),  М.  Рафес,  В.  Альтер,  Г.  Ерліх,  Ш.  Зиґельбойм. 

Б’ялоленка  (повна  назва  Агезгі  Зіебсгу  ЇАагзгазуа-ВіаІоІ^ка)  -  слідча 
в’язниця  у  Варшаві,  збудована  в  1952,  найбільший  заклад  цього  типу  в  Європі, 
який  уміщає  1500  в’язнів;  під  час  воєнного  стану  у  1981-1982  місце  утримання 
діячів  «Солідарності»,  в  т.ч.  А.  Міхніка. 

Валенродизм  (зуаііепгосіугт)  -  етична  постава,  яка  припускає  зраду  й  під¬ 
ступ  для  захисту  інтересів  власної  спільноти  від  сильного  й  жорстокого  воро¬ 
га;  поняття  походить  від  імені  персонажа  поеми  А.  Міцкевича  «Конрад  Ва- 
ленрод»  (1828),  литовського  шляхтича,  який  задля  порятунку  своєї  вітчизни 
йде  на  службу  до  могутнього  Тевтонського  ордену,  стає  Великим  Магістром  і 
свідомо  руйнує  орден  зсередини. 

Варшавське  Повстання  1944  -  спроба  АК  визволити  столицю  Польщі  від 
нацистських  окупантів  напередодні  приходу  ЧА  (совєцькі  війська  стояли  на 
другому  березі  Вісли,  у  варшавському  районі  Прага,  не  беручи  участі  у  боях  та 
перешкоджаючи  західним  союзникам  перекинути  допомогу  повстанцям  авіа¬ 
цією);  розпочалося  1. VIII.  1944,  повсталі  захопили  Середмістя  та  інші  райони 
міста,  атаки  тривали  до  4. VIII  за  підтримки  цивільного  населення,  відкрито 
діяли  органи  Польської  підпільної  держави;  б.УІІІ-б.ІХ  німці  поступово  витіс¬ 
нили  повстанців  з  Волі,  Охоти,  Старого  Міста,  Повісля,  атакували  Середмістя 
і  Черняков;  16-21. IX  підрозділи  Війська  Польського  в  СРСР  захопили  плац¬ 
дарми  в  Жолібожі,  Повіслі,  Чернякові,  але  були  знищені;  після  того,  як  німці 
здобули  Мокотов,  Жолібож  і  Середмістя,  планомірно  знищуючи  будинки  (в  т.ч. 
тисячі  пам’яток  культури  та  історії)  та  нещадно  вбиваючи  цивільне  населення, 
повстанці  капітулювали  З.Х,  змушені  покинути  знищене  на  70%  місто;  в  боях 
загинули  15200  повстанців,  бл.  200  тис.  цивільних  мешканців,  15  тис.  потра¬ 
пили  у  полон  і  були  ув’язнені  в  концтаборах;  німці  втратили  22  тис.  загибли¬ 
ми  і  зниклими  безвісти,  9  тис.  поранених,  бл.  280  танків;  мета  повстанців  не 
була  досягнута,  що  породило  гострі  дискусії  про  доцільність  Варшавського 
Повстання  та  міру  відповідальності  підпілля  за  смерть  цвіту  польської  моло¬ 
ді,  які  тривають  досі,  водночас  постала  могутня  патріотична  легенда  і  культ 
мучеників,  які  надихали  опозицію  у  боротьбі  за  незалежність  Польщі,  осердя 
сучасної  історичної  ідентичності  поляків. 

Велика  еміграція  -  польська  політична  еміграція  після  поразки  Листопа¬ 
дового  повстання  1830-1831  (8-9  тис.  осіб),  яка  готувала  виступи  за  незалеж¬ 
ність  Польщі  та  пропагувала  польську  справу  у  західних  країнах;  зосередже¬ 
на  переважно  у  Франції  (Готель  Ламбер,  Польське  демократичне  товариство), 
а  також  у  Великій  Британії,  Бельгії,  Німеччині,  Швейцарії,  США;  відіграла 
видатну  політичну  й  культурну  роль  в  історії  Польщі  (зокрема,  завдяки  твор- 
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чості  Ф.  Шопена,  3.  Красінського,  Й.  Лелевеля,  А.  Міцкевича,  К.Ц.  Норвіда, 
Ю.  Словацького). 

Вереснева  кампанія  1939  -  агресія  Німеччини  ( 1  .IX)  і  СРСР  (17.ІХ)  проти 
Польщі,  з  якої  почалася  II  Світова  війна;  польське  військо  (7  армій,  окрема  опе¬ 
ративна  група,  резерви  Верховного  головнокомандувача,  Оборона  Узбережжя, 
бл.  950  тис.  вояків,  бл.  880  танків,  переважно  легких,  бл.  400  літаків,  кораблі 
ВМФ)  протистояла  вермахтові  (5  армій,  1850  тис.  вояків,  2600  танків,  2700  лі¬ 
таків,  кораблі  ВМФ)  і  ЧА  (620  тис.  вояків,  4700  танків,  3300  літаків);  Франція  та 
Велика  Британія  З.ІХ  оголосили  війну  Німеччині,  але  не  розпочали  наступаль¬ 
них  дій;  після  запеклих  оборонних  боїв  державні  органи  Польщі  та  частина 
армії  18. IX  відступили  в  Румунію  та  Угорщину,  щоб  продовжити  координовані 
з  союзниками  військові  дії  на  Заході;  найдовше  оборонялися  Львів  (до  22.ІХ), 
Варшава  (до  28.ІХ),  Гель  (до  2.Х),  Коцьк  (до  6.Х);  евакуація  на  Захід  була  зу¬ 
мовлена  агресією  СРСР,  головнокомандувач  Е.  Ридз-Сміґли  віддав  17.ІХ  наказ 
не  вести  активних  бойових  дій  із  ЧА,  а  лише  боронитися  за  спроб  роззброєння; 
у  боях  із  вермахтом  загинули  бл.  66  тис.  польських  солдатів  і  офіцерів,  134  тис. 
були  поранені,  бл.  420  тис.  потрапили  в  полон,  у  боях  з  ЧА  загинули  й  були  по¬ 
ранені  кільканадцять  тис.  солдатів  і  офіцерів,  бл.  250  тис.  потрапили  в  полон, 
88  тис.  змогли  евакуюватися  на  Захід;  вермахт  втратив  у  боях  45  тис.  вояків 
убитими  й  пораненими,  бл.  30%  танків  і  самохідних  установок,  бл.  32%  авіації; 
втрати  ЧА  склали  3800  убитих  і  поранених;  вермахт  і  ЧА  вчинили  численні 
військові  злочини,  жертвами  яких  стали  сотні  тисяч  польських  громадян. 

Версальська  угода  1919  -  головна  мирна  угода,  укладена  на  Паризькій 
мирній  конференції  28.УІ.1919  між  державами  Антанти  і  переможеною  Німеч¬ 
чиною,  набула  чинності  1920,  усталила  низку  міждержавних  кордонів  і  новий 
політичний  лад  у  Європі,  який  передбачав  демілітаризацію  Німеччини,  випла¬ 
ту  нею  значних  репарацій,  визнання  незалежності  Австрії,  Польщі  та  Чехос- 
ловаччини,  створення  вільного  міста  Гданська  зі  статусом  держави,  утворен¬ 
ня  Ліги  націй;  разом  з  іншими  угодами  створила  т.зв.  «версальську  систему», 
зруйнування  якої  було  однією  з  програмних  цілей  німецьких  націоналістичних 
партій,  у  т.ч.  нацистської. 

«Відкритий  лист  до  партії»  (Ілзі  оїдаагіу  бо  рагііі)  -  аналітичний  документ 
у  вигляді  відкритого  листа,  написаний  у  1964  Я.  Куронем  і  К.  Модзелевським, 
який  містив  критику  бюрократії  та  кастового  характеру  режиму  ПНР,  пропо¬ 
нуючи  натомість  робітничу  демократію;  автори  27.ХІ.1964  були  виключені  з 
ПОРП,  19. III. 1965  заарештовані,  на  судовому  процесі  13-16. VII. 1965  у  Вар¬ 
шаві  засуджені  за  «підготовку  і  поширення  праць,  які  завдають  шкоди  інтер¬ 
есам  Польської  держави»  -  К.  Модзелевський  до  3,5,  Я.  Куронь  до  3  років 
ув’язнення. 

Воєнний  стан  1981-1983  -  надзвичайний  стан,  запроваджений  у  Польщі 
12/13  .XII.  1 98 1  антиконституційною  Військовою  радою  національного  по- 
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рятунку  на  чолі  з  генералом  В.  Ярузельським,  формально  для  врегулювання 
складного  економічного  становища  ПНР,  фактично  -  для  збереження  владних 
повноважень  групи  Ярузельського  у  ПОРП  та  уникнення  збройної  інтервенції 
військ  Варшавського  договору  (планувалося  вторгнення  15  совєцьких,  2  че¬ 
хословацьких  і  1  східнонімецької  дивізій);  13 .XII  на  вулиці  були  виведені  70 
тис.  вояків  Війська  Польського,  ЗО  тис.  службовців  МВС,  1750  танків,  9  тис. 
військових  авто,  інша  техніка,  25%  сил  зосереджено  у  Варшаві;  було  запро¬ 
ваджено  цензуру  та  відкритий  контроль  за  телефонним  зв'язком,  запроваджено 
комендантську  годину,  припинено  діяльність  ЗМІ  (800  журналістів  звільнені), 
обмежено  громадянські  права,  інтерновано  діячів  «Солідарності»  (за  перший 
тиждень  бл.  5  тис.  осіб,  загалом  бл.  10  тис.  осіб,  допроваджених  у  49  центри 
для  затриманих),  засуджено  бл.  4  тис.  організаторів  страйків,  призупинено 
або  заборонено  діяльність  громадських  організацій  (у  т.ч.  СПП);  опір  приду¬ 
шували  силою  (16. XII. 1981  були  вбиті  9  шахтарів  із  копальні  «Вуєк»,  16-17. 
XII. 1981  під  час  масових  заворушень  у  Гданську  поранені  4  особи,  1  людина 
померла;  загалом  під  час  маніфестацій  та  внаслідок  політичних  убивств  заги¬ 
нули  бл.  100  осіб);  на  знак  протесту  проти  воєнного  стану  з  ПОРП  вийшли  бл. 
850  тис.  членів;  допомогу  репресованим  надавала  Римо-католицька  Церква,  а 
також  численні  міжнародні  організації;  31. XII.  1982  призупинений,  22.УІІ.1983 
скасований;  організатори  воєнного  стану  та  винуватці  політичних  убивств  так  і 
не  були  покарані,  від  2007  триває  процес  над  В.  Ярузельським,  Ч.  Кіщаком  і  ще 
7  керівниками  ПНР,  звинуваченими  у  «комуністичному  злочині». 

Вронки  (2ак1ас1  Кагпу  ХУгопкі)  -  тюрма  суворого  режиму  у  містечку  Врон- 
ки  на  Познаньщині,  збудована  у  1894;  у  1920- 1930-х  тут  почали  ув’язнювати 
політичних  в’язнів-комуністів  (бл.  500),  після  війни  (до  1956)  головна  полі¬ 
тична  в’язниця  МГБ  ПНР;  серед  в’язнів  Вронок  були  Р.  Люксембург,  С.  Татар, 
С.  Моссор,  В.  Хшановський,  Я.  Куронь. 

Гаката  (Накаїа)  -  публіцистична  назва  Німецького  об’єднання  східних  око¬ 
лиць  (ВеиІзсЬег  Озітагкепуегеіп),  яке  постало  1894  у  Познані,  слово  утворене 
з  перших  літер  прізвищ  засновників:  Гансемана,  Кенемана  й  Тідемана;  органі¬ 
зація  була  покликана  сприяти  онімечуванню  польського  населення  у  прусській 
частині  поділеної  Речі  Посполитої,  після  1918  діяла  на  території  Німеччини, 
розпущена  1934. 

Готель  Ламбер  (Нбіеі  ЬатЬегІ)  -  консервативно-ліберальне  монархічне 
угруповання  польської  Великої  еміграції,  утворене  після  поразки  Листопадово¬ 
го  повстання  у  Парижі  під  проводом  А.Є.  Чарториського  (назва  від  резиденції 
князя,  палацу  на  острові  св.  Людовіка);  представники  цього  осередку  майбутню 
незалежність  Польщі  пов'язували  з  вибухом  європейської  війни  та  підтримкою 
держав  Західної  Європи,  брали  участь  у  війнах  із  Росією,  провадили  диплома¬ 
тичну,  пропагандистську,  культурну,  освітню,  наукову,  опікунська  діяльність; 
функціонувало  до  1860-х,  проте  не  досягнуло  головної  політичної  мети. 
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Грудень  1970  -  робітничий  бунт  у  Польщі  14-22.ХІІ.  1970  у  Гдині,  Гданську 
та  Щецині,  зумовлений  підвищенням  цін  на  продукти  харчування  в  середньому 
на  17%;  робітники  (переважено  кораблебудівники)  та  студенти  влаштовували 
антиокупаційні  страйки,  вуличні  демонстрації,  мітинги,  підпалили  17  споруд,  у 
т.ч.  воєводські  комітети  ПОРП  у  Гданську  і  Гдині  та  вокзал  у  Гданську;  для  при¬ 
душення  заворушень  були  залучені  27  тис.  військових  і  5  тис.  міліціонерів,  550 
танків  і  700  БТР,  пацифікатори  неодноразово  відкривали  вогонь  по  демонстран¬ 
тах  і  чавили  їх  танками  у  Гдині  (18  загиблих),  Щецині  (16  убитих),  Гданську  (6 
загиблих),  Ельблонґу  (1  убитий),  1165  осіб  були  поранені,  бл.  З  тис.  заарештова¬ 
ні;  внаслідок  грудневих  подій  група  Гомулки  була  скомпрометована  та  усунута 
від  влади,  20. XII  керівником  ПОРП  став  Е.  Ґерек,  який  зустрівся  з  робітниками 
і  пообіцяв  виконати  їхні  соціальні  вимоги  та  модифікувати  економічну  політи¬ 
ку,  у  11.1971  підвищення  цін  було  скасоване,  робітничі  активісти  амністовані; 
ніхто  з  керівників  ПНР  не  відповів  за  розстріли  робітничих  демонстрацій. 

Грудень  1981  -  див.  воєнний  стан. 

Ґданськ  1970  -  див.  грудень  1970. 

Ґданськ  1980  -  див.  серпень  1980. 

Ґдиня  1970  -  див.  грудень  1970. 

Ґенся,  Воля,  Повонзкі  К.ііЩа.  \\'оІа,  ГЧтд/кі)  -  тут  ідеться  про  варшавські 
єврейські  кладовища,  розташовані  у  районі  Воля. 

Демократичне  товариство  (Томшггуділуо  П)стокгаГус7пе  Роїзкіе)  -  одне  з 
найважливіших  політичних  угруповань  Великої  еміграції,  створене  у  Парижі 
17.ІІІ.1832,  аналог  політичної  партії;  виступало  за  програму  демократичних 
реформ,  від  1840  готувало  національне  повстання  у  поділеній  Речі  Посполитій, 
після  1848  керівництво  товариства  перебазувалося  до  Лондона,  в  1862  само- 
розпустилося. 

«Диво  на  Віслі»  -  поширена  в  польській  історіографії  назва  польської  пере¬ 
моги  у  польсько-совєцькій  війні,  здобута  у  боях  під  Варшавою  13-25. VIII.  1920. 

Ендеція  (епсіесіа)  -  публіцистичне  окреслення  політичного  табору  поль¬ 
ських  націонал-демократів,  праворадикального  ксенофобського  угруповання, 
ідеологія  якого  заснована  на  доктрині  Р.  Дмовського;  постала  у  середовищі 
польського  самостійницького  підпілля  у  1890-х,  зокрема  Національної  ліги,  ді¬ 
ячі  якої  створили  1897  національно-демократичну  партію;  політики  партії  на 
чолі  з  Р.  Дмовським  і  В.  Ґрабським  атакували  політичних  опонентів  із  СДЦПіЛ 
та  фракції  ПСП  під  проводом  Ю.  Пілсудського  (протистояння  між  ним  і  Дмов¬ 
ським  визначило  полюси  польського  політичного  життя  впродовж  усього  XX 
століття),  співпрацювали  з  царською  Росією  та  створили  у  роки  І  Світової  ві¬ 
йни  підпорядковані  їй  військові  формування,  що  дозволило  ендекам  відіграти 
чільну  роль  у  повоєнних  рішеннях  держав  Антанти  і  визначити  територіальну 
форму  Польщі  за  рецептами  Р.  Дмовського;  від  1918  ендеки  діяли  як  партія 
народно-національна  спілка,  від  1928  у  національній  партії,  після  травневого 
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перевороту  1926  зазнавали  систематичних  переслідувань  санації,  у  відповідь 
організували  низку  підпільних  парамілітарних  організацій  та  висунули  гасло 
боротьби  з  єврейською  меншиною  в  Польщі;  під  час  II  Світової  війни  ендеки 
співпрацювали  з  еміграційним  урядом,  водночас  організували  власне  збройне 
підпілля,  яке  остаточно  було  розгромлене  спецслужбами  ПНР;  частина  довоєн¬ 
них  правих  екстремістів  на  чолі  з  Б.  П’ясецьким  тісно  співпрацювала  у  1940- 
1970-х  із  комуністами  у  межах  руху  ПАКС,  ендеки-емігранти  М.  і  Є.  Тертих 
підтримали  запровадження  воєнного  стану  в  1981;  продовжувачем  традицій 
ендеції  в  сучасній  Польщі  є  партія  Ліга  польських  родин. 

Єврейська  бойова  організація  (ЧПХр  УїДТ'  ЗГХХГШЧК,  2у<іо\¥8ка  Оп»апІ7ас|а 
Воіодаа)  -  підпільна  організація  збройного  опору  євреїв  Варшавського  Гето,  за¬ 
снована  28. VII.  1942  внаслідок  об’єднання  зусиль  Бойової  Організації  Антифа¬ 
шистського  Блоку  (керована  комуністами),  молодіжної  організації  Бунду,  сіо¬ 
ністських  організацій  Гашомер  Гацаїр,  Дрор,  організації  Цукунфт  і  груп  Акіба; 
політично  підпорядковувалася  Єврейському  національному  Комітетові,  ЄвБО 
визнавав  і  уряд  Польської  підпільної  держави  (АК  постачала  йому  зброю),  і 
комуністичне  підпілля;  командувач  -  М.  Анелевич,  заступник  І.  Цукерман,  від 
220  до  600  вояків,  озброєних  стрілецькою  зброєю  та  гранатами;  вояки  ЄвБО 
займалися  переправкою  євреїв  з  Гето,  будували  захисні  бункери,  ліквідовували 
донощиків  і  колаборантів  із  нацистами  (єврейська  поліція,  «Група  13»,  «Жа- 
ґев»),  нападали  на  німецькі  установи,  щоб  захопити  зброю  та  гроші,  готували 
повстання,  яке  підняли  у  1943  разом  із  правою  Єврейською  військовою  орга¬ 
нізацією;  переважна  більшість  членів  ЄвБО  загинулаи  в  Гето,  група  під  про¬ 
водом  І.  Цукермана  брала  участь  у  Варшавському  Повстанні,  також  воювала  у 
партизанських  загонах  Народної  армії. 

Єдвабне  -  див.  погром  у  Єдвабному. 

«Жеґота»,  Рада  допомоги  євреям  (2е§оІа,  Ка(І а  Ротосу  2ус1от  рг/у 
Бсіедасіе  Кг^сііі  КР  па  Кгай  -  орган  еміграційного  уряду  Польщі,  підпільна 
організація,  яка  4. XII.  1942-1945  організовувала  допомогу  євреям  у  Гето  та  поза 
ними,  переховувала  їх,  забезпечувала  документами  і  засобами  для  існування, 
переправляла  у  більш  безпечні  місця,  збирала  інформацію  про  становище 
євреїв  у  країні  та  переказувала  її  західним  союзникам;  назву  запропонувала 
ініціатор  створення  Ради  3.  Косак-Щульца  -  це  ім’я  персонажа  III  частини 
«Дзядів»  А.  Міцкевича;  у  «Жеґоті»  працювало  бл.  180  осіб,  переважно  като¬ 
лицьких  активістів  різних  політичних  переконань,  у  т.ч.  В.  Бартошевський  та 
Ірена  Сендлер,  яка  врятувала  2,5  тис.  єврейських  дітей,  витягнутих  із  Варшав¬ 
ського  Гето;  лідери:  Ю.  Ґробельний,  Р.  Яблоновський,  Л.  Файнер. 

Жовтень  1956  -  політична  криза  в  ПНР,  кульмінаційний  період  політичних, 
суспільних  і  економічних  змін,  пов'язаних  із  кризою  системи  диктатури  в  ко¬ 
муністичних  державах  після  смерті  Й.  Сталіна  (1953)  і  Б.  Берута;  їй  передува¬ 
ли  пом'якшення  політичного  режиму,  події  червня  1956;  комуністичне  керів- 
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ництво  задекларувало  політику  виправлення  «помилок  і  перекручень»,  тобто 
десталінізації;  всупереч  політичному  і  військовому  тискові  СРСР  (у  Варшаві 
побував  Н.  Хрущов,  а  на  польську  столицю  рухалися  совєцькі  війська)  відбув¬ 
ся  політичний  поворот  (фракція  пулав’ян  здолала  фракцію  натолінців  і  обрала 
на  VIII  пленумі  ЦК  ПОРП  19-21.Х  В.  Гомулку  І  секретарем);  трансформацію 
масово  підтримували,  відбулися  численні  мітинги  (найбільший  24.Х  на  пло¬ 
щі  Парадів,  400  тис.  учасників);  відбулася  демократизація  суспільного  життя, 
зміни  в  економічній  політиці,  припинено  колективізацію  та  переслідування 
Римо-католицької  Церкви,  звільнений  з  ув’язнення  примас  С.  Вишинський,  з 
посади  міністра  оборони  звільнений  совєцький  маршал  К.  Рокосовський,  з  ар¬ 
мії  усунуті  совєцькі  офіцери,  почалися  розслідування  злочинів  сталіністських 
таємних  служб;  згодом  реформи  були  переважно  змарновані. 

Жорства  в  Освснцимі  (гшігозуізко  \у  Озш^сішш)  -  публіцистичне  окреслен¬ 
ня  конфлікту  виразно  антисемітського  спрямування  навколо  музейної  території 
колишнього  табору  смерті  Освєнцим:  на  жорстві  одразу  за  огорожею  музею 
(на  цьому  місці  нацисти  розстріляли  152-х  польських  політичних  в’язнів),  біля 
11  блоку  в  1988  з  ініціативи  черниць-кармеліток  був  встановлений  хрест,  біля 
якого  молився  у  1979  папа  Іван  Павло  II  під  час  візиту  до  Польщі;  це  викликало 
спротив  єврейської  громади,  яка  негативно  поставилася  до  встановлення  хрис¬ 
тиянських  символів  біля  місця  масового  знищення  євреїв;  у  VIII.  1998  з  ініціа¬ 
тиви  К.  Швітоня  і  Товариства  жертв  війни  на  жорстві  були  встановлені  бл.  300 
інших  хрестів,  що  викликало  гучний  міжнародний  скандал,  у  VI 999  армія  де¬ 
монтувала  хрести  й  перенесла  їх  до  францисканського  монастиря  у  Гармежах, 
переговори  про  перенесення  папського  хреста  тривають  досі. 

Інститут  Національної  Пам’яті  -  Комісія  з  розслідування  злочинів  проти 
польської  нації  (Іпзіуйді  Раті^сі  Иагосіодае)  -  Кот^а  Зсщапіа  2ЬгосІпі  рггесізуко 
№госіо\уі  Роїзкіети)  -  державна  науково-слідча  установа  в  Польщі,  створе¬ 
на  19.1.1999  на  підставі  закону  від  18.ХІІ.1998,  мета  -  збереження  документів 
органів  безпеки  ПНР,  за  період  з  22X11.1944  по  31.ХІІ.1989,  проведення  роз¬ 
слідування  нацистських  і  комуністичних  злочинів,  наукова  та  просвітницька 
діяльність  (підготовка  збірників  документів,  публікація  історичних  книжок  і 
статей,  підготовка  виставок,  музейних  експозицій,  шкільних  посібників);  ІПН 
має  відділки  у  1 8  містах,  центральний  офіс  у  Варшаві;  керує  Інститутом  колегія 
та  голова,  голову  обирає  3/5  голосів  на  5-річний  термін  Сейм,  він  має  юридич¬ 
ний  імунітет;  одним  із  головних  завдань  ІПН  є  проведення  люстрації,  на  ви¬ 
могу  -  надання  статусу  потерпілого  особам,  переслідуваним  комуністичними 
спецслужбами,  оприлюднення  списків  таємних  співробітників  СБ  і  підготовка 
процесів  проти  комуністичних  і  нацистських  злочинців;  часто  ІПН  використо¬ 
вують  із  політичною  метою  як  засіб  внутрішньополітичної  боротьби. 

Каліська  опозиція  (каїізгапіе,  орогусіа  каїізка)  -  група  ліберальних  по¬ 
літиків  із  західних  теренів  Конгресового  Царства,  які  діяли  у  1820-1831  під 
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проводом  Б.  і  В.  Немоєвських,  а  відтак  під  час  Листопадового  повстання  уві¬ 
йшли  до  національного  уряду;  рішуче  відкидали  нелегальні  методи  діяльності, 
прагнули  утримати  автономію  Конгресового  Царства. 

Катинський  злочин  (Катинь)  -  загальна  назва  масового  вбивства  майже  19 
тис.  полонених  польських  офіцерів,  службовців  поліції,  прикордонної  служби 
та  цивільної  адміністрації,  ув’язнених  у  таборах  для  полонених  у  Козельську, 
Старобільску  та  Осташкові,  вчиненого  НКВД  навесні  1940  у  Катині,  Калініні 
(жертви  поховані  в  Мєдному)  і  Харкові  (жертви  поховані  в  різних  місцях,  у 
т.ч.  в  П’ятихатках  і  Биківні  під  Києвом)  на  підставі  рішення  ЦК  ВКП(б)  від 
5 .III.  1 940;  означення  постало  завдяки  тому,  що  у  IV.  1943  німецька  адміні¬ 
страція  оприлюднила  факт  знахідки  масових  поховань  бл.  4,4  тис.  польських 
в’язнів  із  табору  в  Козельську  в  лісі  неподалік  Катині  (Росія),  розстріляних  у 
ІІІ-ІУ.1940  органами  НКВД;  польський  уряд  за  участі  Міжнародного  Червоно¬ 
го  Хреста  намагався  розслідувати  цей  злочин,  що  СРСР  використав  для  розри¬ 
ву  з  ним  дипломатичних  стосунків;  1990  керівництво  СРСР  офіційно  визнало 
відповідальність  НКВД  за  цей  злочин,  1992  керівництво  Росії  оприлюднило 
документи  комуністичної  партії  у  цій  справі,  проте  сучасне  російське  керів¬ 
ництво  відмовляється  судити  винуватців,  надати  докладні  відомості  родичам 
жертв  і  загалом  ставить  під  сумнів  факт  злочину. 

Квітнева  Конституція  (Копзіуіїдсіакшіеіпіоша)-  Основний  Закон  Польської 
Республіки,  ухвалений  23 .IV.  1935,  прийнятий  на  тлі  бурхливих  дебатів  і  з  по¬ 
рушенням  парламентської  процедури;  запроваджена  в  Польщі  президентсько- 
авторитарна  система  зосереджувала  всю  владу  в  руках  виконавчих  органів,  що 
грубо  суперечило  попередній  Конституції,  отож  ця  була  визнана  польським 
комуністичним  урядом  у  1944  нечинною. 

Кіліньщина  (кі1іЙ82С2у2па)  -  велика  патріотична  маніфестація  варшавської 
молоді  17.ГУ.1894  на  відзначення  100-річчя  варшавської  інсурекції  1794,  по¬ 
ходить  від  прізвища  Я.  Кілінського. 

Клуб  Кривого  Кола  (КІиЬ  Кггудаедо  Коїа)  -  дискусійний  клуб  лівої  та  лібе¬ 
ральної  варшавської  інтелігенції,  який  діяв  у  1955-1962,  зустрічі  відбувалися 
в  квартирі  по  вулиці  Криве  Коло  (звідси  назва);  дискусії  велися  про  культуру, 
політику,  філософію,  мистецтво,  функціонували  галерея  і  театр  Кривого  Кола; 
головами  ККК  були  по  черзі  С.  Круль,  Я.  Стшелецький,  Я.Ю.  Ліпський,  А.  Ма- 
лаховський  і  П.  Ясеніца,  в  зустрічах  брали  участь  В.  Бартошевський,  М.  Бріс- 
тігер,  Л.  Гас,  В.  Брус,  С.  Кіселевський,  Т.  Ковалік,  Л.  Колаковський,  Л.  Кон, 
Т.  Котарбінський,  Я.  Куронь,  Е.  Ліпінський,  А.  Малаховський,  А.  Міхнік, 
К.  Модзелевський,  Я.  Ольшевський,  С.  Оссовський,  А.  Слонімський,  Є.  Ур- 
бан,  А.  Штайнберґ;  пізніше  виявилося,  що  ККК  був  заснований  з  ініціативи 
військових  спецслужб  ПНР  для  зосередження  в  одному  місці  та  стеження  за 
потенційними  опозиціонерами. 

Колонтасва  Кузня  (Кішіїса  Койф^одузка)  -  група  польських  радикальних 
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діячів  і  публіцистів  патріотичної  партії  періоду  Чотирилітнього  сейму,  згуртова¬ 
них  навколо  Г.  Колонтая  (Ф.С.  Єзерський,  Ф.К.  Дмоховський,  Я.  Дембовський, 
А.  Трембіцький),  прихильників  реформ  і  обмеження  шляхетських  свобод. 

«Командос»  -  неформальна  самоосвітня  група  варшавських  студентів,  які 
гуртувалися  у  другій  половині  1960-х  навколо  А.  Міхніка,  прізвисько  отримали 
через  практику  несподіваної  появи  на  партійних  чи  молодіжних  ідеологічних 
зборах,  де  ставили  «незручні»  запитання  про  марксизм  та  історію  Польщі  або 
вимагали  свободи  слова  і  дискусій;  походили  переважно  з  родин  високопос¬ 
тавлених  партійних  і  державних  діячів  із  довоєнним  конспіративним  досві¬ 
дом,  були  вихованцями  Я.  Куроня  та  К.  Модзелевського,  сповідували  ідеали 
демократичної  трансформації;  до  осередку  входили  С.  Блюмштайн,  Я.Т.  Грос, 
І.  Ґрудзінська,  А.  Дурач,  Е.  Зажицька,  Я.  Кофман,  Я.  Латинський,  В.  Наґурський, 

A.  Перський,  В.  Рабинович,  М.  Савицький,  Б.  Торуньчик,  Г.  Шляйфер  та  інші, 
переважна  більшість  були  виключені  з  ВНЗ  після  подій  III.  1968  з  ВНЗ,  засудже¬ 
ні  до  тюремного  ув’язнення,  частина  змушена  емігрувати. 

Комітет  оборони  робітників  (Котіїеі  оЬгопу  гоЬоІпікош)  -  неконспіратив- 
ний  опозиційний  рух  у  ПНР,  започаткований  23.ІХ.1976  «Зверненням  до  сус¬ 
пільства  і  керівництва  ПНР»,  яке  підписали  Є.  Анджеєвський,  С.  Бараньчак, 

B.  Зембінський,  о.  Я.  Зєя,  Л.  Кон,  Е.  Ліпінський,  Я.Ю.  Ліпський,  А.  Мацеревич, 
А.  Пайдак,  Ю.  Рибіцький,  А.  Штайнберґ,  А.  Щипйорський,  у  наступні  місяці 
до  КОР  приєдналися  Б.  Борусевич,  В.  Завадзький,  о.  3.  Камінський,  С.  Качо- 
ровський,  А.  Ковальська,  Г.  Міколайська,  А.  Міхнік,  Е.  Морґевич,  В.  Ониш- 
кевич,  М.  Хоєцький,  Ю.  Шреньовський;  метою  руху  було  надання  юридичної, 
матеріальної  та  моральної  підтримки  жертвам  червня  1976,  оприлюднення 
фактів  репресій,  амністія  робітничих  лідерів  і  покарання  винуватців  політич¬ 
них  убивств;  КОР  гуртував  опозиціонерів  різних  поглядів,  видавав  Віиіеіуп 
Ігф}гтасу]пу\  спершу  керівництво  ПНР  вдалося  до  масових  арештів  (понад  50 
активістів,  у  т.ч.  Я.  Куронь,  А.  Мацеревич,  А.  Міхнік),  проте  під  тиском  світової 
громадськості  23. VII. 1977  було  звільнено  за  амністією  ув’язнених  робітників  і 
активістів  КОР;  відтак  29.ІХ.1977  було  прийнято  «Декларацію  демократичного 
руху»  та  створено  Комітет  суспільної  самооборони  КОР  (Котіїеі  ЗатооЬгопу 
8ро1ес2пе)  КОК),  після  виходу  з  КОР  активістів  правого  Руху  захисту  прав  лю¬ 
дини  і  громадянина,  організація  стала  головним  лівим  опозиційним  осередком, 
який  оприлюднював  факти  політичних  репресій  у  ПНР  та  надавав  допомогу 
жертвам;  КСС  КОР  був  розпущений  на  І  з’їзді  «Солідарності»  23  .IX.  1 981 . 

Комуністична  партія  Польщі  (Коїтіпізіусгпа  Рагііа  Роїзкі)  -  комуністич¬ 
на  партія,  створена  16.ХІІ.1918  внаслідок  об’єднання  СДЦПіЛ  і  лівого  крила 
ПСП  (у  1918-1925  називалася  комуністичною  робітничою  партією  Польщі), 
від  11.1921  входила  до  Комінтерну,  який  розпустив  її  внаслідок  Великої  чист¬ 
ки  16. VIII.  1938;  через  заперечення  незалежності  Польщі,  підтримку  совєцької 
Росії  у  польсько-совєцькій  війні,  вимоги  відокремлення  Західної  України  й  За- 
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хідної  Білорусі  та  перебування  її  керівних  органів  за  кордоном  (у  Москві)  була 
заборонена  в  Польській  Республіці  у  1919-1938,  діяла  в  підпіллі,  співпрацюва¬ 
ла  з  лівими  політиками;  до  складу  КПП  входили  комуністична  партія  Верхньої 
Сілезії,  комуністична  партія  Західної  України,  комуністична  партія  Західної 
Білорусі,  нараховувала  у  1934  бл.  10  тис.  членів,  переважно  євреїв,  українців  і 
білорусів;  від  1934  діячі  КПП  були  репресовані  в  СРСР  за  надуманими  звинува¬ 
ченнями,  1937  знищене  все  керівництво  партії,  реабілітована  після  1956. 

Конгресове  Царство  (Царство  Польське,  Конгресове  Королівство,  1815- 
1918)  -  автономна  держава,  утворена  на  Віденському  конгресі  1815  з  частини 
земель  Варшавського  князівства,  конституційна  монархія  зі  столицею  у  Вар¬ 
шаві,  поєднана  персональною  унією  з  Росією,  позбавлена  права  на  самостійну 
зовнішню  політику,  але  з  власним  сеймом,  урядом  і  військом,  низкою  привілеїв, 
після  поразки  Листопадового  повстання  автономію  обмежено,  після  С  ічневого 
повстання  відбулася  поступова  уніфікація  з  рештою  Російської  імперії,  а  за¬ 
мість  назви  Конгресове  Царство  вживалася  назва  Привіслинський  край. 

Конституція  3-го  травня  (Цзіазуа  К/дскта  г  сіп  і  а  3  іпаіа)  -  ухвалений  Чоти¬ 
рирічним  Сеймом  у  1791  конституційний  акт,  підготований  групою  патріотич¬ 
них  реформаторів  на  чолі  з  Г.  Колонтаєм;  запровадила  у  Польщі  конституційну 
монархію,  гарантувала  особисті  свободи  та  рівні  права  громадянам  (шляхті 
й  міщанам),  гарантувала  юридичний  захист  закріпаченим  селянам,  усувала 
ІіЬегит  геїо',  втратила  чинність  після  поразки  у  польсько-російській  війні  1792 
та  тарговицької  конфедерації;  відзначення  свята  Конституції  3  травня  було  за¬ 
боронене  під  час  поділів  Речі  Посполитої,  стало  державним  святом  у  1919- 
1939,  у  1940-1944  і  1951-1989  було  заборонене  нацистами  і  комуністами,  про¬ 
те  цього  дня  часто  відбувалися  опозиційні  маніфестації,  демонстрації  та  акти 
громадянської  непокори,  відновлене  у  1990. 

Корпус  Андерса  -  узагальнена  назва  кількох  польських  військових  фор¬ 
мувань;  спершу  Польської  армії  в  СРСР  (Роїзкіе  8і1у  2Ьщіпе  \у  28КК,  Аппіа 
Апсіегза),  сформованої  на  підставі  договору  Сікорського-Майського  ЗО.УІІ.  1941 
з  амністованих  польських  громадян,  ув’язнених  у  совєцьких  таборах  і  тюрмах 
та  депортованих  углиб  СРСР  після  агресії  1939;  армія  була  підпорядкована 
польському  еміграційному  урядові,  з  10. VIII.  1941  командувачем  був  генерал 
В.  Андерс,  начальником  штабу  генерал  Л.  Окуліцький;  структури  армії  форму¬ 
валися  під  Бузулуком  (Оренбурзька  область),  Татіщевом  (неподалік  Саратова), 
Тоцьком  (неподалік  Самари),  пізніше  в  Узбекистані  та  Казахстані,  прийнято 
бл.  25  тис.  вояків,  у  т.ч.  960  офіцерів;  улітку  1942  Корпус  Андерса  був  еваку¬ 
йований  в  Іран  (змогли  виїхати  41  тис.  військових  і  74  тис.  цивільних,  пере¬ 
важно  члени  родин  вояків,  особи  різних  національностей,  в  т.ч.  євреї,  українці 
та  білоруси);  21. VII.  1943  в  Іраку  було  створено  2  Польський  корпус  (2  Когриз 
Роїзкі),  який  через  Палестину  (тут  дезертирували  зі  зброєю  бл.  2,5  тис.  євреїв- 
вояків,  які  стали  солдатами  Гаґани  і  боролися  за  незалежність  Ізраїлю)  і  Єгипет 
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перебазувався  наприкінці  1943  на  італійський  фронт,  де  брав  участь  у  боях 
1944-1945  (в  т.ч.  в  VI 944  під  Монте-Касіно,  влітку-восени  1944  на  узбережжі 
Адріатичного  моря  і  в  Апенінах,  в  ІУ.1945  -  під  Болоньєю);  в  1946  Корпус 
евакуйований  до  Британії,  в  1947  розпущений;  більшість  вояків  залишилися 
на  Заході,  кільканадцять  тисяч  повернулися  до  Польщі,  України,  Білорусі  та 
Литви,  де  були  репресовані  сталінським  режимом. 

Круглий  Стіл  (Ко2то\уу  Октадіедо  8іо1и)  -  переговори  6.ІІ-5.ІУ  1989  за 
участі  керівництва  ПНР,  опозиції  та  Римо-католицької  Церкви,  які  започатку¬ 
вали  зміни  державного  устрою  в  країні,  зокрема  дозволили  провести  перші  у 
Центрально-Східній  Європі  вільні  вибори;  запропонував  провести  переговори 
генерал  Ч.  Кіщак  3 1  .VIII.  1988  на  зустрічі  з  Л.  Валенсою,  участь  у  роботі  трьох 
груп  узяли  452  особи,  в  т.ч.  спостерігачі  від  Церкви;  у  підсумку  було  вирішено: 
1)  створити  Сенат  (другу  палату  парламенту)  зі  100  сенаторів,  яких  обирали  на 
вільних  виборах;  2)  провести  паритетні  вибори  до  Сейму,  на  яких  65%  місць 
були  гарантовані  ПОРП,  ПСслП,  демократичній  партії  та  прокомуністичним 
католикам,  35%  депутатів  обирали  на  вільних  виборах;  3)  ввести  посаду  пре¬ 
зидента;  4)  змінити  закони  таким  чином,  щоб  можна  було  зареєструвати  «Со¬ 
лідарність»;  5)  надати  опозиції  доступ  до  ЗМІ. 

Легіони  Домбровського  -  два  польські  збройні  формування,  створені  піс¬ 
ля  третього  поділу  Речі  Посполитої  у  Франції  з  ініціативи  Г.  Домбровського  з 
польських  емігрантів  і  дезертирів  із  австрійської  армії;  Наполеон  І  використо¬ 
вував  їх  у  1797-1807  для  нещадного  придушення  визвольних  повстань  італій¬ 
ців  та  повстання  на  Гаїті;  загалом  у  легіонах  воювало  бл.  35  тис.  осіб,  загинули 
бл.  20  тис.  осіб;  пісня  легіонерів  «Мазурка  Домбровського»  (1797)  стала  у  XX 
ст.  національним  гімном  Польщі. 

Легіони  Пілсудського  (Ьедіопу  Роїзкіе)  -  польські  військові  підрозді¬ 
ли,  створені  з  ініціативи  Ю.  Пілсудського  у  VIII. 1914  у  складі  армії  Австро- 
Угорщини;  восени  1914  брали  участь  в  боях  у  Карпатах,  у  XII. 1914  була  сфор¬ 
мована  І  бригада  Польських  Легіонів  (командувач  Ю.  Пілсудський,  пізніше 
М.  Жеґота-Янушайтіс,  воювала  у  Західній  Галичині),  в  III. 1915  -  II  бригада 
Польських  Легіонів  (командувач  Ю.  Галер,  воювала  на  Буковині),  в  Х.1915  - 
III  бригада  Польських  Легіонів  (командувачі  В.  Ґжесицький,  С.  Шептицький, 
3.  Зелінський,  Б.  Роя,  воювала  на  Волині),  у  IX. 1916  Ю.  Пілсудський  внаслі¬ 
док  конфлікту  з  командуванням  був  інтернований,  у  таборах  опинилися  та¬ 
кож  ті,  хто  відмовився  скласти  присягу  німецькому  монархові,  решта  у  період 
20. IX. 1916  -  19.11.1918  служили  в  Польському  допоміжному  корпусі  (Роїзкі 
Когриз  Розі1ко\уу);  у  1918  стали  зав’язком  армії  незалежної  Польщі,  офіцери 
І  бригади  були  політичною  опорою  авторитарного  режиму  Ю.  Пілсудського, 
становили  політичну  еліту  Польської  Республіки  після  травневого  перевороту 
1926  аж  до  IX.  1939;  бойовий  марш  легіонерів  «Ми,  перша  бригада»  (1917) 
став  у  роки  II  Світової  війни  гімном  польської  армії  на  Заході. 
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«Лист  15»  -  відкритий  лист  15  польських  митців  і  письменників,  вихідців  із 
територій  колишньої  II  Республіки,  які  12.ХІІ.1974  звернулися  до  керівництва 
ПНР  із  вимогою  надати  полякам,  які  мешкають  в  СРСР,  змогу  користувати¬ 
ся  набутками  польської  культури;  лист  підписали  Я.  Бохенський,  К.  Брандис, 
3.  Герберт,  А.  Кійовський,  Т.  Конвіцький,  Е.  Ліпінський,  3.  Малинич,  Я.  Непо- 
муцен  Міллер,  3.  Мицельський,  М.  Новаковський,  А.  Слонімський,  А.  Щип- 
йорський,  В.  Ворошильський,  о.  Я.  Зея,  В.  Зон. 

«Лист  34»  -  відкритий  лист  до  прем'єра  Ю.  Циранксвича  з  протестом  про¬ 
ти  дедалі  більших  цензурних  обмежень  у  культурній  політиці,  який  14. III.  1964 
підписали  34  відомі  науковці  й  письменники:  Л.  Інфельд,  М.  Домбровська, 
А.  Слонімський,  П.  Ясеніца,  К.  Рурський,  М.  Оссовська,  К.  Вика,  К.  Естрайхер, 
С.  Піґонь,  Г.  Ковальська,  М.  Яструн,  А.  Рудницький,  П.  Герц,  Я.  Парандовський, 
3.  Коссак,  Є.  Заґурський,  Я.  Кот,  В.  Серпінський,  К.  Куманецький,  А.  Сандауер, 
С.  Диґат,  А.  Важик,  М.  Фальський,  Я.  РЦспанський,  А.  Ґейштор,  Ю.  Кшижанов- 
ський,  Т.  Котарбінський,  Є.  Турович,  Є.  Анджеєвський,  В.  Татаркевич,  С.  Цат- 
Мацкевич,  С.  Кіселевський,  Е.  Ліпінський,  М.  Ванькович;  у  відповідь  на  такий 
масовий  протест  влада  заборонила  публікувати  твори  частини  підписантів. 

«Лист  59»  -  відкритий  лист  59  письменників,  учених  і  громадських  діячів, 
опублікований  5. XII.  1975,  містив  протест  проти  планів  внесення  до  Конституції 
формулювання  про  провідну  й  скеровуючу  роль  ПОРП,  союз  із  СРСР  та  обумов- 
лення  дотримання  громадянських  прав  виконанням  обов'язків  перед  державою; 
серед  тих,  хто  підписав  листа,  були  С.  Бараньчак,  Я.  Березін,  3.  Герберт,  А.  Дра- 
вич,  А.  Заґаєвський,  о.  Я.  Зєя,  Г.  Каменська,  С.  Кіселевський,  Л.  Колаковський, 
М.  Круль,  Р.  Криницький,  Я.  Куронь,  Е.  Ліпінський,  Я.Ю.  Ліпський,  А.  Міхнік, 
Г.  Міколайська,  Л.  Мочульський,  3.  Мицельський,  Я.  Ольшевський,  К.  Пом’ян, 
А.  Слонімський,  А.  Штайнберг,  Ю.  Стрийковський,  К.  Філіпович,  Є.  Фіцов- 
ський,  В.  Шимборська,  Я.Ю.  Щепанський,  А.  Щипйорський;  попри  цей  та  ін. 
численні  протести,  відповідний  запис  був  внесений  у  Конституцію  10.11.1976. 

Листопадове  повстання  1830-1831  -  польське  національне  повстання  про¬ 
ти  Російської  імперії;  почалось  у  Варшаві  29.ХІ.1830  атакою  на  Бельведер, 
охопило  Конгресове  Царство,  Литву,  частину  Білорусі  та  України;  на  україн¬ 
ських  землях  зустріло  протидію  з  боку  селянства;  повстанці  створили  Сейм  і 
Національний  уряд,  позбавили  польського  престолу  російського  імператора 
Миколу  І;  польсько-російська  війна  (битви  під  Грохувом,  Дембом  Великим, 
Іґанями,  Остроленкою)  закінчилася  поразкою  повстанців  і  падінням  Варшави 
(IX.  1831);  значна  частина  учасників  повстання  виїхала  у  т.зв.  Велику  емігра¬ 
цію  або  зазнала  репресій,  було  ліквідовано  автономію  Конгресового  Царства, 
скасовано  конституцію  1815,  набрала  сили  політика  русифікації. 

Лінія  Керзоиа  -  проект  польсько-совєцької  демаркаційної  лінії,  запропо¬ 
нованої  британським  міністром  закордонних  справ  лордом  Дж.Н.  Керзоном 
(Оеог§е  Хаіііапіеі  Сиггоп,  1859-1925)  під  час  наступу  на  Варшаву  VIII. 1920  на 
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підставі  проекту  східного  кордону  Польщі,  визначеного  8.ХІІ.1919  Найвищою 
радою  Паризької  мирної  конференції;  польсько-совєцький  кордон,  встановле¬ 
ний  Ризьким  договором,  проходив  за  200  км  на  схід  від  лінії  Керзона;  під  час 
II  Світової  війни  на  Тегеранській  (1943)  і  Ялтинській  (1945)  конференціях  була 
покладена  в  основу  післявоєнного  прикордонного  розмежування  між  Украї¬ 
ною  та  Білорусією  і  Польщею. 

“Мечі  Болеслава  Хороброго”  -  за  легендою,  яка  не  відповідає  матеріальним 
реаліям  часу,  польський  князь,  що  у  1025  коронувався  на  короля  Болеслава  І 
Хороброго,  начебто  надщербив  у  1018  свого  меча  на  Золотих  Воротах  у  Києві 
(тому  меч  назвали  "Щербецем”),  відтак  цей  артефакт  став  святинею  корони, 
символом  королівської  влади  у  Польщі;  у  XX  столітті  “мечі  Болеслава  Хоро¬ 
брого”  стали  знаком  ультранаціоналістичного  ксенофобського  руху  (Табір  Ве¬ 
ликої  Польщі,  націоналістична  партія,  НЗС);  як  аналог  свастики  чи  лікторської 
фасції,  цей  символ  успадкували  сучасні  польські  праві  екстремісти. 

Мокотовська  тюрма  (Агезгі  Зіесісгу  ХУагегазуа-МокоІозу)  -  слідча  в’язниця 
і  місце  страт  у  Варшаві  по  вулиці  Раковецькій,  збудована  1904,  під  час  Вар¬ 
шавського  Повстання  -  місце  розстрілу  СС  бл.  600  в’язнів;  у  роки  сталінського 
терору  одна  з  головних  слідчих  в’язниць  і  місце  страти  політичних  опонентів 
режиму;  серед  в’язнів  Мокотовської  тюрми  були  А.  Добошинський,  К.  Мочар- 
ський,  Я.  Куронь. 

Народна  Армія  (Аппіа  Бисіозуа)  -  підпільна  військова  організація  ПРП 
в  окупованій  Польщі,  постала  1.1.1944  з  Народної  Гвардії  (Озуапііа  Ьшіозуа, 
створена  6.1.1942)  та  низки  підпільних  структур  соціалістичного  та  селян¬ 
ського  руху;  головнокомандувач  генерал  М.  Роля-Жимерський,  6-8  тис.  осіб 
у  підпіллі,  станом  на  VII.  1944  бл.  30  тис.,  %  -  селяни;  чинила  диверсії  проти 
німецьких  окупантів,  фізично  знищувала  вояків  АК  та  руйнувала  її  структури; 
після  визволення  Польщі  від  нацистів  підпорядкована  комуністичному  уря¬ 
дові,  покликана  захищати  активістів  ПРП,  вояки  та  офіцери  Народної  Армії 
стали  опорою  сталінських  спецслужб  і  міліції,  органів  судових  репресій  у  по¬ 
воєнній  Польщі,  ветерани  організації  були  ініціаторами  антисемітської  та  ан- 
тиінтелігентської  кампанії  1968,  осердям  ксенофобської  фракції  в  ПОРП. 

Натолінці  (паїоііпсгусу)  -  неформальна  фракція  усередині  керівництва 
ПОРП,  яка  постала  після  XX  з’їзду  КПРС  у  1956,  назва  -  від  урядового  палацу 
в  Натоліні,  де  зустрічалися  противники  лібералізації  режиму,  прихильники  на¬ 
ціоналістичної  та  антисемітської  політики;  наприкінці  1950-х  зазнали  поразки 
у  внутрішньопартійній  боротьбі  від  пулав’ян,  проте  здобулися  на  реванш  у 
1968,  коли  В.  Гомулка  використав  їхні  ідеї  для  розпалювання  масштабної  анти¬ 
семітської  кампанії. 

Національна  ліга  (Біда  Иагосіозуа)  -  підпільна  праворадикальна  націона¬ 
лістична  польська  організація,  яка  постала  у  IV.  1893;  діяла  на  всій  території 
поділеної  Речі  Посполитої  під  проводом  Р.  Дмовського,  прагнучи  створити 
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єдину  Польську  державу  та  консолідувати  польську  націю  навколо  принципів 
тотальної  дисципліни,  історичної  цивілізаційної  місії,  дискримінації  націо¬ 
нальних  меншин;  у  1908-1911  через  проросійський  курс  Р.  Дмовського  зазнала 
розколів,  у  1928  розпущена  та  включена  до  національної  партії. 

Національно-радикальний  табір  (ОЬог  N  а  го  сі  о  \уо  -Касі  у  І<  а  І  п  у )  -  радикаль¬ 
не  націоналістичне  угрупування,  засноване  14.ІУ.  1934,  офіційно  заборонене 
санаційною  владою  1 0. VI.  1 934,  після  чого  діяло  в  підпіллі,  в  1935  розпалося 
на  НРТ  “Фалангу”  і  НРТ  "АВС”;  членами  НРТ  були  Я.  Мосдорф,  Г.  Росман, 
Б.  П’ясецький,  С.  П’ясецький,  В.  Васютинський;  НРТ  виступав  проти  лівого 
та  селянського  руху,  лібералізму,  режиму  санації  (“жидосанація”),  влаштову¬ 
вав  єврейські  погроми  та  антисемітські  кампанії  у  ВНЗ,  популяризував  досвід 
італійського  фашизму,  який  мав  за  зразок,  і  франкістської  “Фаланги”,  провід¬ 
ним  виданням  угруповання  було  Ргозіо  2  Мозіи;  під  час  війни  члени  НРТ  діяли 
у  підпіллі  праворадикальних  Національних  збройних  сил,  значна  їх  частина 
загинула  у  нацистських  концтаборах  і  комуністичних  в’язницях. 

“Наша  мала  стабілізація”  -  іронічна  назва  періоду  після  X.  1956,  коли  від¬ 
булася  низка  важливих  змін  у  суспільному  та  політичному  житті  Польщі;  по¬ 
ходить  від  назви  драми  Т.  Ружевича  (1962). 

Незалежне  видавництво  “НОВА”  (Ліегаїегпа  Ойсупа  \\ЧтІа\¥піс7а  Ж)\АА) 
-  підпільне  видавництво  польської  опозиції,  засноване  1977  М.  Хоєцьким,  у 
часи  ПНР  видавало  заборонені  цензурою  книжки,  в  т.ч.  твори  Дж.  Орвела, 
Є.  Замятіна,  Т.  Конвіцького  і  Б.  Грабала,  після  1989  легалізувалося,  змінило 
назву  на  дирегГТОХАА,  відоме  публікаціями  фентезі  та  наукової  фантастики. 

“Незламні”  -  публіцистична  назва  осередку  польської  еміграції  у  Лондоні 
після  II  Світової  війни,  згуртованого  довкола  еміграційного  польського  уряду, 
зрадженого  союзниками  та  позбавленого  будь-яких  можливостей  впливати 
на  політичне  життя  у  ПНР  після  кривавого  погрому  легальної  та  підпільної 
опозиції  в  другій  половині  1940-х;  назвою  завдячує  радикальним  оцінкам  си¬ 
туації  в  Польщі. 

“Ніч  довгих  папок”  (пос  с11и§іс1і  Іесгек)  -  публіцистичне  окреслення  подій 
4.УІ.1992,  коли  після  публікації  міністром  внутрішніх  справ  А.  Мацеревичем 
списку  гаданих  таємних  співробітників  комуністичних  спецслужб  у  ПНР,  який 
містив  прізвища  багатьох  демократичних  політиків,  у  т.ч.  президента  Л.  Ва¬ 
ленсії  і  спікера  Сенату  В.  Хшановського,  правий  уряд  Я.  Ольшевського  був 
відправлений  у  відставку;  політики  із  середовища  “Солідарності”  вирішили 
тоді,  що  польські  праві  намагаються  усунути  своїх  опонентів,  шантажуючи  їх 
агентурними  матеріалами  з  архівних  папок  ІНП:  у  політичному  сленгу  Польщі 
“знайти  на  когось  папку”  означає  дискредитувати  особу;  формулювання  міс¬ 
тить  натяк  на  “ніч  довгих  ножів”  ЗО.УІ/1  .УІІ.1934,  коли  за  наказом  А.  Гітлера 
були  розстріляні  без  суду  і  слідства  85  політичних  і  військових  лідерів  Німеч¬ 
чини,  в  т.ч.  засновники  нацистської  партії  Е.  Рем  і  Г.  Штрасер. 
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“Органічна  праця”  -  різноманітні  форми  публічної  діяльності  у  Польщі 
в  період  1815-1905,  один  з  фундаментальних  принципів  позитивізму,  послі¬ 
довники  якого  протиставляли  збройній  боротьбі  за  незалежність  роботу  задля 
матеріального  (організація  промислового  виробництва  і  торгівлі)  та  інтелек¬ 
туального  (освіта  й  культура)  піднесення  суспільства,  що  в  перспективі  мало 
призвести  до  ненасильницького  відновлення  незалежності;  першим  вдався 
до  цієї  практики  у  1815  Д.  Хлаповський,  термін  запровадив  у  публіцистику 
Я.  Козьмян  (1848),  ідею  “органічної  праці”  ширили  кооперативні  діячі,  стань- 
чики,  варшавські  позитивісти,  галицькі  демократи,  помірковані  соціалісти. 

Освенцим-Бжезинка  (Ашсітшіг-Вігкепаи)  -  комплекс  німецьких  нацист¬ 
ських  концентраційних  таборів  і  таборів  смерті  Копгепігаїіопзіадег  Аизсїпуііг, 
КБ  Аизсіпуііг  ($1атт1а§ег),  КХ  Вігкепаи  (АизсЬзуіІг  II),  які  діяли  у  1940-1945 
на  території  містечка  Освєнцим  і  сусіднього  села  Бжезинки;  спершу  табір  був 
призначений  для  утримання  польської  інтелігенції  та  учасників  руху  опору, 
відтак  німецьких  кримінальних  злочинців,  совєцьких  військовополонених, 
католицьких  священиків,  свідків  Єгови,  німецьких  гомосексуалістів,  циганів, 
євреїв;  Освєнцим  -  єдиний  табір,  де  в’язням  татуювали  номери,  тут  проводили 
садистські  парамедичні  експерименти  на  живих  людях;  жахливі  санітарні  умо¬ 
ви,  виснажлива  праця  і  мізерне  харчування  були  розраховані  на  смерть  в’язня 
через  три  місяці  перебування  у  таборі  праці.  У  IX.  1941  вперше  були  вбиті  у 
стаціонарній  газовій  камері  газом  "Циклон  Б”  600  совєцьких  військовополо¬ 
нених  і  250  хворих  поляків;  улітку  1941  Г.  Гімлер  визначив  Освєнцим  місцем 
“остаточного  вирішення  єврейського  питання”,  для  чого  було  призначено  по¬ 
будований  у  Х.1941  табір  смерті  Аизсітшіг  II  (Вігкепаи)  з  комплексом  газо¬ 
вих  камер  і  крематоріїв,  відтак  сюди  почали  прибувати  з  усієї  Західної  Європи 
транспорти  з  депортованими  євреями,  яких  негайно  вбивали  у  газових  каме¬ 
рах  -  до  28.ХІ.1944  бл.  1,1  млн.  (у  т.ч.  бл.  440  тис.  з  Угорщини,  бл.  300  тис.  із 
Польщі);  окрім  того,  це  місце  смерті  до  75  тис.  поляків,  21  тис.  циганів,  15  тис. 
совєцьких  військовополонених,  15  тис.  осіб  інших  національностей;  27.1.1945 
табір  визволила  Львівська  піхотна  дивізія  І  Українського  фронту,  у  1945-1946 
його  використовували  як  концтабір  НКВД;  у  1947  на  території  АизсЬдаіІг  І 
і  II  створено  державний  музей,  внесений  1979  до  списку  світової  культурної 
спадщини  ЮНЕСКО  як  єдиний  подібний  пам’ятник  геноциду;  у  1979  в  таборі 
відслужив  месу  та  беатифікував  убиту  тут  Юдиту  Штайн  папа  Іван  Павло  II, 
вівтарний  хрест  із  цієї  служби  став  пізніше  приводом  для  гострого  конфлікту 
(див.  жорства  в  Освгнцимі). 

“Освгнцимська  брехня”  (негаціонізм,  ревізіонізм  Шоа)  -  поширювані  з  кін¬ 
ця  1970-х  публічні  твердження  представників  ультраправих  партій  і  запеклих 
антисемітів,  які  ставили  під  сумнів  кількість  жертв  Освєнцима  й  табірні  про¬ 
цедури;  заборонена  у  Польщі  законом  про  ІНП  ( 1998)  нарівні  із  запереченням 
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комуністичних  злочинів  та  інших  злочинів  проти  людства,  миру  чи  воєнних 
злочинів,  карається  ув’язненням  до  3  років. 

Пав'як  (Радаіак)  -  допоміжна  слідча  тюрма  для  політичних  і  кримінальних 
в’язнів  у  Варшаві,  збудована  росіянами  у  1829-1835  між  вулицями  Дзельною 
і  Пав’єю;  у  1939-1944  одна  з  головних  слідчих  в’язниць  німецької  поліції  без¬ 
пеки  (віро)  і  Гестапо,  де  утримували  затриманих  під  час  облав,  заручників  і 
членів  Руху  Опору,  загалом  бл.  100  тис.  чоловіків  і  20  тис.  жінок,  з  яких  37  тис. 
були  розстріляні,  60  тис.  відправлені  у  концтабори  та  на  примусові  роботи,  ти¬ 
сячі  померли  від  виснаження  і  антисанітарії;  21. VIII. 1944  висаджена  Гестапо, 
тепер  меморіальний  комплекс. 

ПАКС  (§Іо\уаг2у82епіе  РАХ)  -  громадсько-політична  організація  в  Польщі, 
створена  у  1947  Б.  П’ясецьким  та  іншими  діячами  довоєнного  фашизоїдного 
руху  НРТ  «Фаланга»,  які  з  дозволу  НКВД  видавали  від  1945  католицький  ча¬ 
сопис  £>2 із  і  Ліго;  у  часи  сталінізму  ПАКС  прагнув  осягнути  монополію  на  ви¬ 
дання  католицької  преси  й  літератури,  стати  єдиним  посередником  між  владою 
та  Церквою,  водночас  гостро  атакуючи  єпископат  і  схвалюючи  репресії  проти 
ієрархів  Церкви;  після  1956  залишався  частиною  влади,  проте  допомагав  ко¬ 
лишнім  воякам  і  офіцерам  АК,  видавав  унікальні  книги,  які  не  могли  з’явитися 
деінде  в  соціалістичному  таборі;  в  березні  1968  виступив  ініціатором  масової 
антисемітської  кампанії,  підхопленої  комуністами,  змусивши  до  еміграції  бл. 
13  тис.  поляків  єврейського  походження;  після  смерті  Б.  П’ясецького  у  1979 
новий  лідер  ПАКС  Р.  Рейф  успішно  намагався  реформувати  організацію,  рішу¬ 
че  підтримав  «Солідарність»,  проте  під  час  воєнного  стану  був  усунутий  ста¬ 
рим  консервативним  керівництвом  і  товариство  остаточно  деградувало;  1994 
реорганізований  у  Товариство  «Сіуііаз  Сіїгізііапа». 

Пакт  Молотова-Рібентропа  -  прийнята  в  історичній  публіцистиці  назва 
Договору  про  ненапад  між  III  Райхом  та  СРСР,  підписаного  23  .VIII.  1939  у  Мо¬ 
скві  міністрами  закордонних  справ  В.  Молотовим  і  Й.  фон  Рібентропом,  який 
відкрив  нацистській  Німеччині  шлях  до  II  Світової  війни;  іноді  це  означення 
вживають  у  вужчому  сенсі,  маючи  на  увазі  таємний  додатковий  протокол  до 
Договору,  який  визначив  «сфери  взаємних  інтересів»  у  Центрально-Східній 
Європі,  зокрема  містив  домовленість  про  лінію  розмежування  окупаційних 
зон  Німеччини  та  СРСР  по  Нарві,  Віслі  та  Сяну  в  разі  нападу  на  Польщу  (піз¬ 
ніше  відбулися  певні  уточнення)  і  згоду  на  окупацію  прибалтійських  держав 
Радянським  Союзом. 

Партизани  1863  року  -  учасники  Січневого  повстання  1863-1864. 

Перша  бригада  -  див.  Легіони  Пілсудського. 

Повстання  у  Варшавському  гето  1943  -  збройний  виступ  єврейських  вій¬ 
ськових  формувань  19.І^16.М1943  проти  нацистських  окупантів  перед  оста¬ 
точною  ліквідацією  Гето  Варшави  (залишалося  50-60  тис.  мешканців  із  бл.  пів- 
мільйона);  керували  повстанням  П.  Френкель  і  Л.  Родаль  з  Єврейської  воєнної 


535 


спілки,  яка  співпрацювала  з  польським  військовим  підпіллям,  та  М.  Анелевич  і 
М.  Едельман  з  ЄвБО,  пов’язаної  з  АК  і  лівими  єврейськими  організаціями;  по¬ 
встання  було  першим  збройним  виступом  євреїв  у  окупованій  Європі,  з  огляду 
на  брак  озброєння  та  ізольованість  мешканців  ґето  не  мало  шансів  на  успіх  і 
стало  виявом  розпачливого  героїзму  перед  лицем  неминучої  смерті,  величною 
демонстрацією  людської  гідності;  бл.  1000-1500  повстанців,  споряджених  лег¬ 
кою  стрілецькою  зброєю  та  гранатами,  протистояли  бл.  3000  німецьких  вояків 
і  поліцейських,  які  використовували  артилерію,  танки,  отруйні  гази  та  вогне¬ 
мети;  у  боях  загинули  бл.  7  тис.  євреїв,  бл.  6  тис.  згоріли  живцем,  бл.  50  тис. 
були  депортовані  в  табір  смерті  Треблінка,  лише  жменька  повстанців  на  чолі  з 
М.  Едельманом  врятувалися  за  допомогою  підпільників  з  АК;  німці  втратили 
убитими  й  пораненими  бл.  300  осіб,  1  танк  і  2  броньовані  авто. 

Погром  у  Єдвабному  -  масове  вбивство  єврейських  мешканців  містечка 
Єдвабне  (Підляське  воєводство),  вчинене  10. VII.  1941  місцевими  поляками  не¬ 
вдовзі  після  приходу  німецьких  окупантів  (містечко  у  1939-1941  входило  до 
СРСР);  4  колишніх  співробітники  НКВД,  двоє  з  яких  пізніше  стали  німецьки¬ 
ми  жандармами,  очолили  натовп,  який  брутально  зігнав  євреїв  різної  статі  та 
віку  до  великої  стодоли  і  спалив  живцем,  кількість  жертв  не  встановлена,  за 
даними  ексгумації  -  не  менш  як  340  осіб,  за  оцінкою  історика  Я.Т.  Гроса,  який 
описав  злочин  у  книжці  «Сусіди»  (2001),  до  1600  осіб;  у  1949-1950  польські 
суди  засудили  10  учасників  погрому  до  різних  термінів  ув’язнення,  пізніше 
слідство  ІНП  було  припинене  у  2003  без  визначення  винних;  після  публіка¬ 
ції  «Сусідів»  у  Польщі  та  у  світі  розгорнулася  широка  дискусія  про  антисе¬ 
мітизм  поляків  і  їхню  участь  у  погромах,  Я.Т.  Грос  зазнав  нападок  із  боку  су¬ 
часних  ксенофобів,  які  намагалися  максимально  применшити  вагу  злочину; 
10.УІІ.2001  президент  А.  Кваснєвський  у  присутності  посла  Ізраїлю  Ш.  Вайса 
від  власного  імені  та  «від  імені  поляків,  сумління  яких  вражене  тим  злочином», 
вибачився  перед  євреями. 

Поділи  Речі  Посполитої  -  три  поділи  території  країни  між  Австрією  (130 
тис.  кв.  км,  4,2  млн.  мешканців,  найбільші  центри:  Львів,  Краків,  Люблін), 
Прусським  королівством  (140  тис.  кв.  км,  2,6  млн.  мешканців,  найбільші  цен¬ 
три:  Познань,  Торунь,  Гданськ,  Бидґощ,  Ельблонґ)  і  Росією  (460  тис.  кв.  км.,  5,4 
млн.  мешканців,  найбільші  центри:  Варшава  і  Вільнюс),  здійснені  у  1772,  1793 
(без  участі  Австрії)  та  1795,  внаслідок  цих  поділів  Річ  Посполита  припинила 
існування  як  суб’єкт  міжнародного  права  до  1918;  у  різних  частинах  колишньої 
Речі  Посполитої  існували  абсолютно  відмінні  закони,  умови  життя,  соціальні 
та  культурні  обставини;  Росія  та  Прусія  здійснювали  агресивну  політику  де¬ 
націоналізації,  брутально  обмежували  права  і  свободи  громадян,  натомість  у 
приєднаній  до  Австрії  частині  наприкінці  1860-х  створено  автономію,  існував 
найбільш  ліберальний  політичний  режим,  найкращі  умови  для  розвитку  поль¬ 
ської  науки  та  культури;  польські  патріоти  різних  політичних  переконань  по- 
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стінно  створювали  змовницькі  організації,  піднімали  повстання  і  використову¬ 
вали  підтримку  інших  європейських  держав  (зокрема,  Франції,  Великобританії 
та  Туреччини)  для  спроб  повернути  незалежність;  процес  утворення  модерної 
польської  нації  в  ситуації  розподілів  створив  значні  труднощі  для  прихильників 
єдиної  нації,  досі  відчутні  регіональні  відмінності  між  поляками  різних  частин 
поділеної  країни. 

Познань  1956  -  див.  червень  1956. 

Польська  об'єднана  робітнича  партія  (Роїдка  і^есіпосгопа  Рагііа 
КєіЬоІпісга)  -  комуністична  партія,  утворена  15-21. XII.  1948  внаслідок  нерів¬ 
ноправного  об'єднання  ПРП  і  ПСП;  до  1989  керувала  авторитарною  держа¬ 
вою,  бюрократичною  централізованою  економікою,  контролювала  суспільне 
життя;  підпорядкована  КПРС  (найбільшою  мірою  до  1956),  спершу  наслі¬ 
дувала  у  всіх  сферах  совєцькі  моделі,  включно  зі  сталінізмом,  в  т.ч.  культом 
особи;  після  жовтня  1956  тривали  обмежені  спроби  лібералізації  влади  та 
економічної  політики  у  напрямку  демократичного  соціалізму,  які  поступово 
були  демонтовані;  після  грудня  1970  чинилися  невдалі  спроби  модернізації 
економіки;  з  1980  тривала  конфронтація  з  «Солідарністю»  на  тлі  хронічної 
політико-економічної  кризи  (ініціатор  воєнного  стану  1981-1982);  1989  відбу¬ 
лося  порозуміння  з  представниками  політичної  опозиції  (Круглий  Стіл),  після 
катастрофічного  програшу  на  перших  вільних  парламентських  виборах  у  1989 
(на  всі  100%  місць,  на  які  відбувалися  вибори  в  Сеймі  та  Сенаті,  були  обрані 
представники  «Солідарності»)  віддала  владу  опозиції  та  саморозпустилася  27- 
30.1.1990;  ПОРП  очолювали  Б.  Берут,  Е.  Охаб,  В.  Гомулка,  Е.  Герек,  С.  Каня, 
В.  Ярузельський,  М.  Раковський. 

Польська  редакція  радіо  Вільна  Європа  -  польськомовний  підрозділ  утво¬ 
реного  у  1949  радіо  Вільна  Європа/Свобода  (Касііо  Ргее  Ешоре/К.асІіо  ЬіЬегІу), 
фінансованого  Конгресом  США  задля  підтримки  демократичних  вартостей 
та  інституцій  шляхом  поширення  правдивої  інформації  та  ідей  (центральний 
офіс  перебував  у  Нью-Йорку  та  Мюнхені,  тепер  у  Празі);  перші  програми  ре¬ 
дакції  вийшли  в  ефір  З  .V.  1952,  відтоді  вони  інформували  поляків  про  всі  ас¬ 
пекти  політичного,  соціального,  культурного  та  релігійного  життя  в  ПНР  і  в 
середовищі  польської  еміграції,  відіграли  ключову  роль  у  підтримці  опозиції 
та  трансформації  устрою  в  країні,  попри  постійні  провокації  СБ  та  глушіння 
передач;  ЗО. VI. 1994  діяльність  польської  редакції  було  урочисто  завершено  на 
церемонії  в  Познані;  польською  редакцією  керували  Я.  Новак-Єзьоранський 
(1952-1976),  3.  Міхаловський  (1976-1982),  3.  Найдер  (1982-1987),  М.  Латин¬ 
ський  (1987-1989),  П.  Мрочик  (1989-1994). 

Польська  селянська  партія  (Роїзкіе  8ігоппіс1\уо  Ьискпуе)  -  назва  низки  пар¬ 
тій,  починаючи  від  Селянської  партії(1895)  і  Польської  селянської  партїї(1903), 
створених  у  підавстрійській  Галичині  для  прямого  політичного  представництва 
інтересів  польських  селян;  внаслідок  внутрішніх  суперечок  у  1913  ПСелП  роз- 
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ділилася  на  ПСелП  «П'яст»  (Р8Ь  «Ріазі»,  за  назвою  друкованого  органу  фрак¬ 
ції)  та  ліву  ПСелП;  у  1915  внаслідок  об’єднання  польських  селянських  політич¬ 
них  організацій  у  Конгресовому  Царстві  виникла  ПСелП  «Визволення»  (Р8Ь 
«\¥у2\У0Іепіе»,  за  назвою  друкованого  органу  партії);  у  незалежній  Польщі 
ПСелП  «П'яст»  на  чолі  з  В.  Вітосом  була  впливовою  правою  партією,  входила 
в  урядові  коаліції  (1923,  1926)  з  ендеками  та  християнськими  демократами  (Ві- 
тос  тричі  був  прем’єром),  проте  зазнала  розгрому  та  переслідувань  з  боку  са¬ 
нації  після  травневого  перевороту;  ліва  ПСелП  «Визволення»,  одним  із  лідерів 
якої  був  перший  президент  Г.  Нарутович,  співпрацювала  з  ПСП,  також  зазнала 
переслідувань  санації;  1931  ліве  і  праве  крило  селянського  руху  об’єдналися,  у 
роки  II  Світової  війни  представники  ПСелП  входили  до  еміграційного  уряду, 
організували  в  Польщі  власні  партизанські  СелБ,  наприкінці  війни  прем’єром 
еміграційного  уряду  став  С.  Миколайчик,  який  у  1945  повернувся  до  Польщі 
та  очолював  там  до  1947  ПСелП,  яка  була  єдиною  не  залежною  від  комуніс¬ 
тів  легальною  політичною  партією;  внаслідок  жорстоких  репресій  -  масових 
ув’язнень  (80  тис.  членів)  та  убивств  активістів  (понад  200  осіб),  фальшування 
результатів  виборів  1947  партія  була  розгромлена  комуністами  та  змушена  у 
1949  трансформуватися  у  сателітну  з  ПОРП  Об’єднану  селянську  партія,  яка 
проіснувала  до  1989,  а  відтак  була  трансформована  у  сучасну  ПСелП,  члена 
кількох  правлячих  коаліцій,  у  т.ч.  створеної  у  2007. 

Польська  соціалістична  партія  (Роїзка  Рагііа  Зосіаіізіус/па)  -  польська  са¬ 
мостійницька,  робітнича,  ліва  політична  партія,  заснована  17-23. XI.  1892,  діяла 
переважно  в  Конгресовому  Царстві,  під  час  російської  революції  1905  розпа¬ 
лася  на  «революційну  фракцію»  під  проводом  Ю.  Пілсудського,  яка  створила 
бойову  організацію  та  здійснила  сотні  терористичних  актів  і  нападів  у  бороть¬ 
бі  проти  російської  влади,  та  «лівих»  інтернаціоналістів,  які  пізніше  увійшли 
в  КПП;  ПСП  брала  активну  участь  у  створенні  незалежної  держави  в  1918, 
складала  основу  перших  урядів,  жорстко  протистояла  політичній  практиці 
правоцентристських  коаліцій,  а  після  1926  -  санації,  творячи  ліву  опозицію, 
вибори  1935  і  1938  взагалі  бойкотувала;  під  час  II  Світової  війни  у  підпіллі 
координувала  конспіративний  рух  «Воля-Рівність-Незалежність»,  входила  до 
еміграційного  представницького  органу  -  Ради  національної  єдності,  політики 
ПСП  очолювали  також  уряд  і  важливі  міністерства;  після  війни  під  тиском 
комуністів  представники  ПСП,  які  мешкали  у  Польщі,  входили  до  уряду,  а  в 
XII. 1948  змушені  об’єднатись  із  ПРП  і  створити  ПОРП;  органи  партії  діяли  в 
еміграції,  1987  ПСП  відновила  легальну  діяльність  у  Польщі,  проте  залишила¬ 
ся  маргінальною  політичною  силою. 

Польський  Жовтень  -  див.  жовтень  1956. 

Польсько-совсцька  війна  1919-1920  -  збройний  конфлікт  між  Польщею  і 
совєцькою  Росією;  почався  зіткненням  ЧА  з  Військом  Польським  на  території 
Білорусі  та  Литви  11.1919;  весняний  (з  IV.  1 919)  і  літній  наступи  поляків  при- 


538 


звели  до  опанування  Білорусі  й  частини  Литви  з  Вільнюсом,  а  також  Західної 
України,  де  було  завдано  поразки  військам  УНР,  а  відтак  досягнуто  угоди  про 
спільні  воєнні  дії  між  Ю.  Пілсудським  і  С.  Петлюрою;  25.ІУЛ920  розпочав¬ 
ся  спільний  київський  похід  польського  та  українського  війська,  7.У1920  був 
здобутий  Київ;  наступ  Червоної  армії  УІ-УІІІЛ920  змусив  польсько-українські 
війська  відступити  на  лінію  Вісли  і  в  район  Львова;  у  Варшавській  битві  (13- 
25.УІІІ)  значна  частина  совєцьких  військ  була  розбита,  а  вцілілі  частини  від¬ 
ступили  до  Німану  чи  перейшли  у  Східну  Пруссію;  результат  воєнних  дій  ви¬ 
значила  польська  перемога  20-28ЛХЛ920  у  битві  біля  Німану;  12.ХЛ920  було 
укладене  (без  участі  делегації  УНР)  перемир'я  в  Ризі,  18ЛІІЛ921  підписано 
Ризький  мирний  договір. 

Примас  -  перший  за  статусом  з-поміж  єпископів  у  Польщі. 

«Прометеїзм»  -  політичний  та  інтелектуальний  рух  у  міжвоєнний  період  в 
Європі  на  підтримку  національних  прагнень  українців,  білорусів,  кримських 
татар,  народів  російської  Півночі,  Кавказу  та  Середньої  Азії,  з  метою  розвалу 
СРСР  та  створення  на  захід  від  Росії  федерації  вільних  слов’янських  народів; 
творцем  концепції  був  Ю.  Пілсудський  (1904). 

Процес  «шістнадцяти»  -  показовий  політичний  процес  над  лідерами  Поль¬ 
ського  підпільного  уряду  18-21.УІ.1945  у  Москві,  підступно  звабленими  27.ІІІ 
чекістами  начебто  для  проведення  переговорів,  а  відтак  ув’язнених  на  Луб’янці, 
спроба  дискредитації  законної  влади  Польщі;  за  фальшивими  звинуваченнями 
в  організації  шпигунсько-диверсійної  діяльності  в  запіллі  Червоної  армії  та 
співпраці  з  нацистами  були  засуджені  до  різних  термінів  ув’язнення  12  осіб,  у 
т.ч.  останній  головнокомандувач  АК  генерал  Л.  Окуліцький,  віце-прем'єр  і  де¬ 
легат  Уряду  в  краї  С.  Янковський,  голова  Ради  національної  єдності  К.  Пужак 
(усі  були  пізніше  замучені  в  тюрмі). 

Процес  організації  «Рух»  -  останній  судовий  процес  над  керівниками 
найбільшої  підпільної  організації,  яка  діяла  в  ПНР  у  1965-1970,  що  відбувся 
21.ІХ-23.Х.1971;  завдяки  розголосу  в  пресі  стало  відомо,  що  А.  Чума  і  С.  Нс- 
сьоловський  засуджені  до  7,  Б.  Чума  до  6,  М.  Ґолембійовський  і  Б.  Столяж 
до  4,5,  Е.  Морґевич  до  4  років  ув'язнення  за  «підготовку  до  повалення  силою 
соціалістичного  устрою  в  ПНР  та  численні  кримінальні  злочини»  (найвищі 
покарання  за  політичну  діяльність  від  1956);  організація  «Рух»  (КисЬ)  вини¬ 
кла  у  середині  1960-х,  гуртувала  бл.  100  осіб,  програма  її  не  визнавала  ПНР 
легітимною  державою  та  пропонувала  її  повалити,  а  комуністичну  ідеологію 
та  партію  заборонити;  «Рух»  публікував  самвидавні  часописи,  займався  дріб¬ 
ним  саботажем,  готував  підпал  музею  Леніна  в  Пороніні;  зраджені  кількома 
колегами,  члени  організації  були  затримані  20.УІ.1970,  до  літа  1971  переважно 
звільнені;  до  згаданого  процесу  відбулися  ще  4,  де  були  засуджені  26  провід¬ 
них  діячів  організації. 

Пулав’яни  (риіазуіапіе)  -  неформальна  фракція  усередині  керівництва  ПОРП, 
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яка  постала  у  1956,  після  XX  з’їзду  КПРС,  названа  від  вулиці  Пулавської  у  Вар¬ 
шаві,  де  мешкала  більшість  прихильників  лібералізації  режиму  та  створення 
демократичного  соціалізму,  вороже  налаштовані  до  націоналістичної  та  анти¬ 
семітської  риторики  «натолінців»;  перемогли  у  фракційній  боротьбі,  привівши 
до  влади  в  ЦК  ПОРП  В.  Ґомулку,  проте  у  1968  переважно  стали  жертвами  пар¬ 
тійних  чисток  і  масштабної  антисемітської  кампанії. 

Радом  1976  -  див.  червень  1976. 

Ризький  мирний  договір  -  угода,  підписана  18. III. 1921  між  Польщею  та 
совєцькими  Росією  й  Україною,  за  наслідками  польсько-совєцької  війни  1919- 
1920;  Польща  визнала  суб’єктами  міжнародного  права  совєцькі  Україну  та 
Білорусь,  українсько-польський  кордон  встановлено  по  р.  Збруч,  до  складу 
Польщі  також  увійшли  Волинь  і  Західна  Білорусь;  сторони  зобов'язалися  по¬ 
важати  права  національних  меншин  (не  дотримано),  врегулювати  питання  гро¬ 
мадянства  і  принципи  репатріації. 

Санація  -  назва  офіційного  політичного  угруповання  в  Польщі  у  1926-1939, 
виникла  завдяки  гаслу  морального  оздоровлення  (лат.  запаїіо)  громадського 
життя,  висунутому  під  час  підготовки  та  безпосередньо  травневого  переворо¬ 
ту  1926;  відзначалася  авторитарними  методами  та  брутальним  придушенням 
політичної  опозиції,  орієнтована  персонально  на  Ю.  Пілсудського  та  його  при¬ 
хильників  серед  військових;  головна  політична  організація  у  1928-1935  -  Без¬ 
партійний  блок  співпраці  з  урядом,  у  1937-1939  -  ТНЄ. 

Селянські  батальйони  (Ваіаііопу  СЬІорзкіе)  -  збройні  загони  польського 
селянського  руху  в  1940-1945,  підпорядковані  Селянській  партії  (модифікація 
ПСелП),  покликані  захищати  селян  від  окупаційного  терору  та  економічної 
експлуатації  нацистськими  окупантами;  водночас  СелБ  співпрацювали  з  АК, 
але  утримували  автономність;  налічували  бл.  160  тис.  вояків;  у  1944  частина 
вояків  підпорядкувалася  комуністам  і  пішла  на  службу  в  міліцію  та  армію,  ре¬ 
шта  були  розпущені  керівництвом  до  кінця  1945. 

Серпень  1980  -  публіцистичне  окреслення  найбільших  робітничих  страй¬ 
ків  у  ПНР  14-31. VIII. 1980,  які  започаткували  15-місячний  період  свободи  в 
комуністичній  державі  та  суспільний  рух,  що  переріс  у  «Солідарність»,  а  від¬ 
так  системні  зміни,  які  зумовили  падіння  комунізму  та  трансформацію  всієї 
Центрально-Східної  Європи;  страйк  оголосили  на  Гданській  корабельні  14.УІІІ 
Вільні  профспілки  Узбережжя  (вимоги:  відновити  на  роботі  профспілкових 
лідерів  А.  Валентиновича  і  Л.  Валенсу,  встановити  пам’ятник  жертвам  подій 
XII.  1970,  підвищити  зарплату  та  гарантувати  безпеку  страйкуючим),  лідер  - 
Л.  Валенса;  15. VIII  до  страйку  приєднується  корабельня  у  Гдині  та  міська  кому¬ 
нікація  Гданська;  15. VIII  створено  міжзаводський  страйковий  комітет,  покли¬ 
каний  протидіяти  спробам  керівництва  ПНР  обмежитися  виконанням  частини 
економічних  вимог  і  зруйнувати  «солідарність»,  кількість  страйкуючих  підпри¬ 
ємств  зростає  станом  на  ЗО. VIII  до  понад  700  тис.  робітників  у  28  воєводствах; 
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24.  VIII  на  підтримку  страйкуючим  робітникам  Гданська  прибувають  експерти 
(Т.  Мазовецький,  Б.  Цивінський,  Б.  Ґеремек,  Т.  Ковалік,  В.  Кучинський,  Я.  Ста- 
нішкіс,  А.  Вельовейський);  після  гострих  дискусій  з  представниками  уряду, 
всупереч  тискові  на  робітничих  активістів,  за  широкої  підтримки  мільйонів  по¬ 
ляків,  єпископату  Римо-католицької  Церкви  та  профспілкових  діячів  Європи, 
міжзаводський  страйковий  комітет  на  чолі  з  Л.  Валенсою  31. VIII  домігся  під¬ 
писання  угоди  з  урядом,  яка  передбачала  виконання  вимог  страйкарів  та  ство¬ 
рення  в  усій  Польщі  незалежних  профспілок  і  звільнення  політичних  в’язнів. 

«Сірі  лави»  (8гаге  8геге§і)  -  криптонім  Спілки  польських  гарцерів  (бой¬ 
скаутів),  яка  діяла  в  підпіллі  від  27. IX. 1939  до  18.1.1945  на  засадах  суворої 
конспірації  у  співпраці  з  підпільним  польським  урядом  і  АК;  молодші  підлітки 
(12-15  років)  набували  в  цій  організації  навичок  першої  медичної  допомоги  та 
діяльності  зв’язкових,  16-1 8-річні  проходили  військовий  вишкіл,  брали  участь 
в  акціях  саботажу,  поширенні  листівок  і  малюванні  патріотичних  графіті,  збо¬ 
рі  розвідувальної  інформації,  молодь  після  18  років  утворювала  диверсійні 
штурмові  групи,  які  відбивали  в’язнів  у  нацистських  конвоїв,  чинили  зама¬ 
хи  на  функціонерів  СС  і  поліції,  влаштовували  вибухи  на  залізниці;  під  час 
Варшавського  Повстання  гарцери  створювали  власні  бойові  одиниці,  забез¬ 
печували  кур’єрський  зв’язок  і  польову  пошту;  загалом  до  організації  входили 
бл.  9  тис.  осіб. 

Січневе  повстання  1863-1864  -  польське  національне  повстання  проти  Ро¬ 
сійської  імперії;  почалося  22.1.1863  у  Варшаві,  охопило  Конгресове  Царство, 
Литву,  Білорусь  і  частково  Україну;  кероване  політичними  угрупованнями 
червоних  і  білих;  його  найвищим  органом  був  Національний  уряд;  підтрима¬ 
не  Комітетом  російських  офіцерів  у  Польщі  на  чолі  з  А.  Потебнею;  з  X.  1863 
очолюване  диктатором  Р.  Трауґутом;  збройні  акції  повстанців  мали  характер 
партизанської  війни  (бл.  1,2  тис.  сутичок),  були  придушені  російськими  вій¬ 
ськами,  відтак  почалися  масові  заслання  до  Сибіру,  були  ліквідовані  рештки 
автономії,  посилилася  політика  русифікації. 

Соборна  декларація  «]\о$Іга  аеіаіе»  (дослівно  «В  нашу  епоху»,  повна  назва 
«Вссіагаїіо  сіє  Ессіезіае  ІіаЬіїисІіпе  асі  геїщіопек  поп  сЬгізІіапаз»)  -  прийнятий 
28.Х.  1 965  на  II  Ватиканському  соборі  документ  про  ставлення  Римо-католицької 
Церкви  до  нехристиянських  релігій,  який  закликав  до  братерства  між  людьми 
та  заперечував  будь-які  форми  дискримінації  та  переслідувань  за  релігійні  по¬ 
гляди;  містить  5  пунктів,  найбільший  та  найістотніший  із  яких  (четвертий)  при¬ 
свячений  стосункам  з  юдаїзмом:  однозначно  відкинуто  тезу  про  Боговбивство 
(відповідальність  євреїв  за  смерть  Ісуса  Христа)  й  інші  середньовічні  забобони, 
заборонено  у  християнській  практиці  виголошувати  будь-що,  що  суперечить 
Євангелії  та  принципу  любові  до  ближнього,  засуджено  усі  переслідування, 
будь-коли  були  скеровані  проти  євреїв,  міститься  заклик  до  діалогу. 

«Солідарність»  (№е2а!е2пу  8атог2Дс1пу  2луЦгек  2а\уосІо\¥у  «Зоїісіатозс»)  - 
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незалежна  самоврядна  профспілка,  яка  постала  внаслідок  подій  VIII.  1980,  до 
1989  центральний  елемент  масового  антикомуністичного  руху  опору  в  ПНР; 
виникла  на  базі  міжзаводського  страйкового  комітету  в  Гданську,  офіційно  за¬ 
реєстрована  10.ХІ.1980,  ідею  назви  запропонував  К.  Модзелевський;  плюра¬ 
лістичний  і  демократичний  рух,  який  об’єднував  бл.  10  млн.  членів,  апелював 
до  християнської  етики,  традицій  боротьби  за  незалежність,  ідеї  соціальної 
справедливості,  вимагав  демократизації  суспільного  життя,  незалежності  су¬ 
дів,  ліквідації  цензури,  незалежності  освіти,  науки,  культури  та  ЗМІ  від  контр¬ 
олю  ПОРП;  вдавалася  до  різних  форм  громадського  тиску  (страйки,  демон¬ 
страції,  пропагандистські  акції);  після  1 3 .XII.  1 98 1  заборонена,  більшість  ді¬ 
ячів  інтерновані,  відтак  у  1982-1989  діяла  як  підпільний  децентралізований 
рух  опору  (масові  акції  протесту,  поширення  самвидаву,  допомога  репресо¬ 
ваним  і  їхнім  родинам);  1989  обрала  під  проводом  Л.  Валенси  мирний  шлях 
трансформації  ПНР  у  незалежну  державу,  представники  профспілки  взяли 
участь  у  Круглому  столі  та  перших  вільних  парламентських  виборах  (практич¬ 
но  100%  перемога  «Солідарності»),  сформували  перший  після  1945  некому- 
ністичний  уряд  прем’єра  Т.  Мазовецького  та  підтримали  в  парламенті  «план 
Бальцеровича»;  проте  вже  у  1990  відбулися  внутрішні  поділи,  виокремилися 
різні  політичні  структури,  у  1997-2001  існувало  об’єднання  Виборча  акція 
«Солідарність»,  яке  висувало  кандидатів  у  парламент,  проте  після  низки  по¬ 
разок  рух  обмежився  профспілковими  цілями;  лідери:  Л.  Валенса  (1980-1990), 
М.  Кшаклевський(1991-2002),  Я.  ІПнядск  (від  2002). 

Соціал-демократія  Царства  Польського  та  Литви  (8ос]а1с1етокгасіа 
Кгоіезбуа  Роїзкіедо  і  Ілізуу)  -  польська  марксистська  партія,  виникла  у  1893 
як  Соціал-демократія  Царства  Польського,  від  1900  СДЦПіЛ;  ставила  за  мету 
інтернаціональну  пролетарську  революцію,  отож  негативно  ставилася  до  ідеї 
незалежності  Польщі;  у  1918  об’єдналася  з  лівою  фракцією  ПСП  і  створила 
КПП;  чільні  діячі  Р.  Люксембург,  Ю.  Мархлевський,  Ф.  Дзержинський,  Ю.  Ун- 
шліхт,  К.  Радек. 

Союз  лівих  демократів  (8о)из2  Ьедаісу  Встокгаїусгпе))  -  політична  партія 
соціал-демократичного  типу  в  Польщі,  формально  створена  1 5.ІУ.  1 999  на  базі 
виборчого  об’єднання  лівих  партій,  профспілок  та  громадських  організацій, 
яке  існувало  від  1991;  у  1993-1997  і  2001-2005  СЛД  був  основою  урядових 
коаліцій,  його  представники  були  прем’єрами  (Ю.  Олекси,  В.  Цімошевич, 
Л.  Міллер,  М.  Бслька)  та  міністрами  кількох  урядів,  у  т.ч.  очолювали  устроєву 
трансформацію  в  Польщі  та  вступ  її  до  НАТО  і  ЄС;  у  2005-2008  СЛД  входив 
до  коаліції  з  демократичними  партіями,  проте  програв  кілька  виборів  і  втратив 
політичну  вагу  в  країні;  лідери:  К.  Янік,  Г.  Наперальський,  В.  Олейнічак. 

Спілка  польських  письменників  -  (2\у ідгек  Іліегаїозу  Роїзкісії)  -  творча 
спілка  літераторів  у  Польщі,  яка  виникла  12/14. У.1920  переважно  для  захисту 
соціальних  інтересів  письменників;  у  роки  війни  не  чинна,  відновлена  у  1944 
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як  профспілка  письменників,  у  1949-1956  комуністи  використовували  СПП  як 
інструмент  нав’язування  в  літературі  соцреалізму,  проте  пізніше  письменники 
намагалися  дистанціюватися  від  поточної  політики;  1983  ліквідована  з  полі¬ 
тичних  причин,  а  потім  одразу  ж  відновлена  із  лояльних  до  ПОРП  авторів  під 
старою  назвою,  опоненти  згуртувалися  у  1989  в  Товариство  польських  пись¬ 
менників;  керівники  Ю.  Пшибось,  Я.  Івашкевич,  К.  Чаховський,  Л.  Кручков- 
ський,  А.  Слонімський,  Я.Ю.  Щспанський. 

Спілка  чинної  боротьби  (2л¥ІД7ек  \\'а І  к  і  С/уп п е| )  -  польська  таємна  парамі- 
літарна  організація,  утворена  у  Львові  1908  діячами  Бойової  організації  ПСП 
на  чолі  з  К.  Соснковським  з  метою  підготовки  у  «стрілецьких»  організаціях 
військових  кадрів  для  майбутнього  повстання  в  усіх  частинах  поділеної  Поль¬ 
щі;  комендантом  Спілки  був  Ю.  Пілсудський,  найбільш  знані  діячі:  М.  Кукель, 
В.  Сікорський,  В.  Славек. 

Станьчики  (зіапсгусу)  -  політичне  угруповання  консерваторів  Західної 
Галичини,  яке  постало  у  1860-х,  назва  походить  від  памфлету  «Папка  Стань- 
чика»  (1869,  Станьчик  -  блазень  короля  Сигізмунда  Старого),  де  глибоко 
проаналізовано  причини  втрати  незалежності  Річчю  Посполитою,  зокрема 
анархію  та  схильність  до  змовництва,  та  висловлена  ідея  мирної  боротьби  за 
національні  права  за  дотримання  лояльності  Габсбургам;  переважали  у  поль¬ 
ській  фракції  в  Державній  Раді  Австро-Угорщини,  у  1907  утворили  партію 
правих  націоналістів. 

Табір  національної  єдності  (ОЬог  7іесІпос7епіа  1МагосІо\УЄ§о,  07 N.  Огоп) 
-  політична  організація  в  Польщі  у  1937-1939,  яка  закликала  суспільство  єдна¬ 
тися  навколо  армії  та  персонально  маршала  Е.  Ридз-Сміґли,  рухаючись  у  на¬ 
прямку  його  персональної  диктатури;  бл.  100  тис.  членів;  ТНЄ  демонстрував 
антисемітські  тенденції,  заборонивши  євреям  входити  до  організації  та  висту¬ 
паючи  за  бойкот  єврейської  торгівлі. 

Тарговицька  конфедерація  -  заколот  консервативних  магнатських  угру¬ 
повань  Речі  Посполитої  за  підтримки  єпископату  проти  устроєвих  реформ 
Конституції  3  травня,  проголошений  14.У.  1792  у  Тарговиці  (тепер  Торговиця 
Кіровоградської  області  в  Україні),  названий  конфедерацією  через  вимогу  пе¬ 
ретворення  Речі  Посполитої  у  федерацію  автономних  земель;  була  інспірована 
російською  імператрицею  Катериною  II  та  послужила  приводом  для  агресії 
російської  армії  у  1792  і  захоплення  значних  територій;  стала  нагодою  для  ма¬ 
сового  терору  проти  польських  патріотів  і  грабіжницького  збагачення  тарго- 
вичан,  більшість  лідерів  яких  були  засуджені  до  смертної  кари  та  повішені  під 
час  повстання  під  проводом  Т.  Костюшка;  розпущена  росіянами  15. IX.  1793. 

Товариство  наукових  курсів  (Тодааггузідао  Кигеоду  Уаикошусії )  -  просвіт¬ 
ницька  організація,  створена  11.1.1978  учасниками  демократичної  опозиції  в 
Польщі  (58  осіб),  покликана  ширити  непідконтрольні  цензурі  знання  з  історії, 
соціології,  економіки,  літературознавства;  секретарем  ТНК  був  А.  Делійський, 
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членами  програмної  комісії  С.  Амстердамський,  Я.  Келяновський,  А.  Кійов- 
ський,  Т.  Мазовецький,  В.  Островський,  Б.  Цивінський,  А.  Явловська,  крім 
них,  лекції  читали  С.  Бараньчак,  В.  Бартошевський,  В.  Беньковський,  Ч.  Бо- 
бровський,  М.  Брандис,  Т.  Бурек,  Г.  Верещицький,  М.  Гловінський,  А.  Ґолуб’єв, 
К.  Бурський,  Є.  Єдліцький,  А.  Заґаєвський,  Ч.  Зґожелецький,  К.  Керстен,  Т.  Кон- 
віцький,  Я.  Куронь,  В.  Кучинський,  Я.Ю.  Ліпський,  Г.  Малевська,  М.  Маловіст, 
Г.  Міколайська,  А.  Міхнік,  3.  Мицельський,  С.  Поллак,  Б.  Скарга,  А.  Станов- 
ський,  Ю.  Стрийковськийі,  К.  Філіпович,  Я.Ю.  Щспанський,  М.  Яніон;  лекції 
відбувалися  у  приватних  помешканнях  і  церквах;  після  запровадження  воєнно¬ 
го  стану  припинило  діяльність. 

Травневий  переворот  12-14.У.1926  -  військовий  переворот,  вчинений  Ю. 
Пілсудським  за  підтримки  вірних  йому  військових  і  скерований  проти  доміну¬ 
вання  у  політичному  житті  Польщі  ендеків;  після  триденних  вуличних  боїв  у 
Варшаві  проти  вірних  Конституції  та  легальному  уряду  військ  (бл.  380  убитих 
солдатів  і  цивільних  осіб)  президент  С.  Войцеховський  і  прем'єр  В.  Вітос  піш¬ 
ли  у  відставку;  після  перевороту  до  1939  в  Польщі  існував  режим  санації. 

Треблінка  (ТгеЬІіпка)  -  комплекс  двох  нацистських  таборів  АгЬеіІзІа^ег 
ТгеЬІіпка,  88-8опсІегкоттапсІо  ТгеЬІіпка,  Уетісіїїипдзіадег  ТгеЬІіпка,  табору 
праці  Й  табору  смерті,  які  діяли  у  1941/1942-1944  в  лісах  над  Бугом,  за  80  км 
від  Варшави,  назва  походить  від  залізничної  станції,  де  відбувалося  розванта¬ 
ження  транспортів;  у  таборі  смерті  Треблінка-2  (22. VII.  1942 -X.  1943)  у  газових 
камерах  і  крематоріях  знищено  від  750  до  920  тис.  євреїв  (друге  за  масштабом 
місце  злочину  після  Освєнцима-Бжезинки),  переважно  з  Варшавського  ґето, 
інших  міст  Польщі,  а  також  9  країн  Європи;  1964  в  Треблінці  відкрито  один 
із  найкращих  пам’ятників  жертвам  -  тисяча  каменів  із  родинних  місцевостей 
убитих,  1978  відкрито  меморіальний  знак  пам’яті  Я.  Корчака. 

Тюрма  на  Раковецькій  -  див.  Мокотовська  тюрма. 

Урсус  1976  -  див.  червень  1976. 

Фаландизація  закону  -  у  польській  публіцистиці  означення  інтерпретації 
закону  вигідним  для  інтерпретатора  чином,  спотворення  суті  права  в  інтересах 
високопоставлених  осіб;  походить  від  прізвища  глави  канцелярії  Л.  Валенси 
професора-юриста  Леха  Фаландиша  (ЬесЬ  Раїаїкіузг,  1942-2003),  який  1994 
запропонував  президентові  сумнівне  трактування  закону  про  ЗМІ  на  його  ко¬ 
ристь,  пізніше  відкинуте  Конституційним  Трибуналом. 

Філомати  віленські  (йіошасі  даііепзсу,  від  грецького  рііііошаїез  -  любитель 
знання)  -  таємна  парамасонськоа  організація  студентів  і  випускників  Віль¬ 
нюського  університету,  яка  існувала  у  1817-1823,  створена  з  метою  громадсько- 
політичної  діяльності  та  самоосвіти  (літературна  й  математико-фізична  секції), 
від  1819  декларували  патріотичні  й  політичні  цілі,  1820  трансформувалися  у 
Товариство  філаретів,  у  1823  -  в  Патріотичну  спілку;  організація  ліквідована 
російською  владою,  на  гучному  процесі  20  філоматів  засуджені  до  тюремного 
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ув’язнення  та  заслання  вглиб  Росії;  члени:  Т.  Зан,  А.  Міцкевич,  Ю.  Єжовський 
(президент),  Ф.  Малевський,  Я.  Чечот,  О.  Петрашкевич. 

Фронт  Відродження  Польщі  (Ргопі  ОсІтоіІ/епіа  Роїзкі)  -  таємна  понадпар- 
тійна  католицька  організація,  яка  діяла  у  1941-1944  в  підпіллі  у  Польщі,  ініці¬ 
атор  створення  Ради  допомоги  євреям  «Жеґота»;  займалася  виховною,  освіт¬ 
ньою,  благодійною,  видавничою  діяльністю;  керівник  -  3.  Косак-Щуцька. 

Цитадель  -  варшавська  фортеця,  споруджена  за  наказом  російського  імпе¬ 
ратора  Миколи  І  на  знак  покарання  за  Листопадове  повстання  у  1832-1834  (до¬ 
даткові  роботи  тривали  до  1874);  виконувала  функцію  поліцейського  контро¬ 
лю  за  містом  на  випадок  національно-визвольного  повстання,  служила  місцем 
ув’язнення  (X  павільйон)  і  страти  кількасот  національних  діячів  і  революці¬ 
онерів;  X  павільйон  був  споруджений  у  1828  і  ДОІ918  виконував  роль  цен¬ 
тральної  слідчої  тюрми  для  політичних  в’язнів  у  Конгресовому  Царстві,  серед 
його  в’язнів  були  Р.  Трауґут,  Ю.  Пілсудський,  Р.  Дмовський;  тепер  Цитадель  є 
комплексом  музеїв. 

Червень  1956  -  познанське  повстання,  перший  у  ПНР  генеральний  страйк 
і  вуличні  демонстрації,  криваво  придушені  внутрішніми  військами  та  армією; 
конфлікт  із  робітниками  в  Познані  стосувався  надмірних  податків  і  відраху¬ 
вань,  які  позбавляли  їх  20-30%  заробітку,  28.УІ.1956  оголошено  страйк,  100 
тис.  мешканців  Познані  вийшли  на  мирну  демонстрацію  перед  міською  ра¬ 
дою,  проте  пізніше  ситуацію  загострили  арешт  робітничих  делегатів,  штурм  і 
підпал  тюрми,  прокуратури  й  суду,  атака  повстанців  на  концтабір  НКВД  і  УБ 
для  польських  політичних  в’язнів  та  їхнє  визволення;  врешті  у  місто  увійшли 
понад  10  тис.  солдатів,  400  танків,  ЗО  БТР,  авіація  була  готова  бомбардувати 
Познань;  у  вуличних  боях  загинули  бл.  70  осіб,  у  т.ч.  57  повстанців  були  вбиті 
або  померли  від  ран,  бл.  600  були  поранені,  бл.  250  робітників  заарештовані  й 
піддані  брутальному  слідству  з  тортурами;  події  VI.  1956  радикально  змінили 
ставлення  робітників,  які  раніше  вірили,  що  є  «правлячим  класом»,  та  призве¬ 
ли  до  масових  виступів  X.  1956,  які  покінчили  зі  сталінізмом  у  ПНР. 

Червень  1976  -  узагальнена  назва  хвилі  протестів  і  страйків,  які  почалися 
після  оголошення  стрімкого  підвищення  цін  (70-100%);  25. VI  застрайкували 
97  підприємств  Радома,  Урсусата  Полоцька,  26-30. VI  у  відповідь  на  страйки  в 
Радомі  запроваджено  локальний  надзвичайний  стан,  десятки  тисяч  людей  ви¬ 
йшли  на  демонстрації,  був  підпалений  воєводський  комітет  ПОРП,  врешті  ви¬ 
ступи  брутально  придушені  ЗМОП  із  застосуванням  вогнепальної  зброї,  сльо- 
зогінного  газу  та  водометів;  у  Радомі  та  Урсусі  відбуваються  масові  арешти  та 
побиття  міліцією  справжніх  учасників  подій  і  випадкових  перехожих,  бл.  2500 
осіб  затримані,  бл.  370  засуджені  адміністративними  судами  за  прискореною 
процедурою,  бл.  500  справ  перебувають  у  судах;  внаслідок  цих  подій  постали 
опозиційні  організації  КОР,  Рух  захисту  прав  людини  і  громадянина  та  КНП. 
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Чотирилітній  Сейм  -  Сейм,  який  тривав  у  Варшаві  6.Х.1788  -  29.У.1792  з 
метою  відновити  повний  суверенітет  та  прискорити  економічний  розвиток  Речі 
Посполитої;  головним  досягненням  було  ухвалення  Конституції  З.У.1791. 

Шмальцовник  (згтаїсодапік)  -  польське  слово  з  кримінального  сленгу, 
яким  у  роки  II  Світової  війни  називали  особу,  що  шантажувала  євреїв  і  тих, 
хто  допомагав  їм  переховуватися,  доносила  на  них  за  гроші  нацистським  оку¬ 
пантам;  діяльність  шмальцовників  польський  підпільний  уряд  від  середини 
1943  карала  смертною  карою. 

Щецин  1970  -  див.  грудень  1970. 

Щецин  1980  -  див.  серпень  1980. 

Апекх  -  щоквартальний  журнал,  який  у  1973-1990  видавав  спершу  у  Швеції 
(Упсала),  згодом  у  Британії  (Лондон)  осередок  польської  еміграції  1968;  перші 
числа  фінансував  Є.  Ґедройць,  головним  редактором  був  А.  Смоляр;  видання 
займалося  проблематикою  сучасних  політичних  рухів,  ідеологією  тоталітар¬ 
них  систем,  культурологією,  публікувало  переважно  переклади  творів  захід¬ 
них  публіцистів  і  політологів;  від  1981  відтворюваний  у  самвидаві  в  ПНР. 

Віиіеіуп  Іп/огтасу/пу  -  самвидавний  часопис  КОР  (виходив  раз  на  місяць, 
пізніше  раз  на  два  місяці),  публікувався  від  IX.  1976  до  1978  у  вигляді  машино¬ 
пису,  відтак  ротапринтних  відбитків;  інформував  про  репресії  та  акти  насиль¬ 
ства  з  боку  керівництва  ПНР,  повідомляв  прізвища  й  адреси  діячів  КОР,  до  яких 
могли  звернутися  за  юридичною  допомогою  покривджені,  містив  інформацію 
про  принципи  і  цілі  діяльності  КОР;  головним  редактором  був  С.  Блюмштайн. 

Випі  тіоіусіх  -  суспільно-політичний  двотижневик,  який  виходив  у  Варша¬ 
ві  у  1931-1937,  неоконсервативний  часопис,  головним  редактором  якого  був 
Є.  Ґедройць,  авторами  А.  Бохенський,  П.  Дунін-Борковський,  К.  Прушинський, 
Є.  Стемповський;  у  1937-1939  трансформувався  у  тижневик  Роїііука. 

Сат,е!а  ЦуЬогсга  -  одна  з  найбільших  за  накладом  (бл.  0,5  млн.  примірників) 
і  популярністю  польських  щоденних  газет,  яка  сповідує  переважно  лібераль¬ 
ний  дискурс,  займається  глибоким  і  серйозним  аналізом  подій,  обстоює  за¬ 
гальнолюдські  вартості,  засновані  на  етосі  польської  демократичної  традиції; 
створена  на  підставі  рішень  Круглого  столу  як  періодичне  видання  опозиції, 
згуртованої  навколо  «Солідарності»,  перше  число  з’явилося  8.У.  1989  року,  на¬ 
зва  походить  від  того,  що  видання  мало  представляти  кандидатів  опозиції  під 
час  перших  демократичних  виборів;  у  IX.  1990  внаслідок  чвар  у  таборі  лідерів 
«Солідарності»  Л.  Валенса  позбавив  газету  права  користуватися  символікою 
незалежної  профспілки;  видавцем  від  1989  є  медійний  концерн  «Аґора»,  від 
2003  гасло  газети  «Нам  не  все  одно»;  в  ній  працюють  бл.  800  журналістів,  го¬ 
ловним  редактором  від  часу  створення  є  А.  Міхнік. 

Киїіига  -  найбільш  впливовий  польський  еміграційний  щомісячник  літе¬ 
ратурного,  історичного  та  політичного  змісту,  який  виходив  у  1948-2000  у 
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Мезон-Ляфіт  під  Парижем  (заснований  як  щоквартальник  1947  у  Римі);  за¬ 
сновником  і  головним  редактором  був  Є.  Ґедройць  (опубліковані  636  чисел, 
після  смерті  редактора  випуск  припинено),  найближчими  співробітниками 
були  Ю.  Папський,  Г.  Герлінґ-Ґрудзінський,  Ю.  Мерошевський,  К.  Єленський, 
Є.  Стемповський,  Зиґмунд  і  Зоф’я  Герци;  журнал  був  центром  інтелектуально¬ 
го  життя,  організатором  літературної  та  мистецької  творчості  в  еміграції  та  в 
Польщі,  координатором  зусиль  та  ініціатив  демократичної  опозиції  в  ПНР;  на 
його  сторінках  постала  комплексна  програма  політичної  трансформації  Поль¬ 
щі  в  сучасну  європейську  державу,  яка  втілюється  після  1989. 

ІлЬегит  уеіо  -  принцип  одноголосного  ухвалення  рішень,  який  утвердився 
у  польській  сеймовій  практиці  наприкінці  XVI  ст.,  передбачав  право  кожного 
депутата  своїм  вето  зупинити  діяльність  сейму  з  анулюванням  усіх  раніше  за¬ 
тверджених  цим  сеймом  ухвал  (таким  чином  завершувалися  до  третини  сей¬ 
мів);  спонукав  політиків  до  пошуку  консенсусу  та  врахування  інтересів  опо¬ 
зиції;  ліквідований  Конституцією  З  .V.  1791. 

Магу] а  радіо  -  польська  радіостанція  національно-католицького  спрямуван¬ 
ня,  заснована  у  1991  в  Торуні  монахами-редемптористами,  канонічно  підлягає 
папі  римському;  директором  радіо  від  заснування  є  священик  Т.  Ридзик;  тран¬ 
слює  переважно  релігійні  передачі  та  репортажі  про  церковне  життя,  критично 
ставиться  до  європейської  єдності,  звичаєвого  лібералізму,  глобалізації  та  мо¬ 
дерних  економічних  реформ,  у  політичному  сегменті  пов’язане  з  політиками 
правих  переконань,  відіграє  значну  роль  у  мобілізації  ультраконсервативного 
електорату;  слухачами  є  бл.  3-4%  громадян,  зокрема  люди  похилого  віку  (70%) 
та  мешканці  провінції;  у  Польщі  є  символом  ксенофобії  та  антисемітизму. 

Ро  Ргозіи  -  студентський  суспільно-політичний  часопис,  який  виходив  у 
1947-1957  у  Варшаві;  від  1955  -  тижневик  студентів  і  молодої  інтелігенції  сер¬ 
йозно  ангажувався  у  рух  за  устроєві  реформи,  ставши  дещо  пізніше  символом 
«польського  Жовтня»;  ліквідований  раптово  2.Х.  1957  за  «поширення  зневіри 
в  будівництві  соціалізму»,  що  викликало  у  столиці  студентські  протести  та 
вуличні  сутички. 

Ргохіо  г  Мояіи  -  публіцистично-культурологічний  тижневик  украй  пра¬ 
вого  спрямування,  який  виходив  у  Варшаві  в  1935-1939  під  редакцією 
С.  П’ясецького;  орієнтувався  на  політичну  лінію  НРТ,  друкував  публіцистику 
та  есеїстику  фашизоїдних  журналістів,  а  водночас  вартісні  літературні  твори 
Є.  Анджеєвського,  К.І.  Ґалчинського,  Б.  Міцінського,  К.  Іжиковського. 

Тп’бгсгойс  -  найстарший  польський  літературний  часопис,  який  виходить  з 
1945,  спершу  у  Кракові,  від  1950  у  Варшаві,  від  1994  його  видавцем  є  Націо¬ 
нальна  бібліотека;  головними  редакторами  були  К.  Вика,  А.  Важик,  Я.  Іваш- 
кевич,  Є.  Лісовський,  від  2004  Б.  Задура;  публікує  сучасну  прозу  та  поезію, 
літературну  есеїстику,  рецензії. 
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Ту%ойпік  Рошгесйпу  -  католицький  тижневик  соціально-культурологічної 
тематики,  який  видається  від  24.ІІІ.1945  (перерва  у  публікації  в  1953-1956  зу¬ 
мовлена  відмовою  опублікувати  некролог  Сталіну  та  у  1981-1982  у  зв’язку  з 
воєнним  станом);  заснований  кардиналом  А.С.  Сапігою,  впродовж  багатьох 
десятиліть  був  речником  католицької  інтелігенції,  пов’язаний  із  депутатською 
групою  «Знак»,  співпрацював  із  КОР,  був  співзасновником  «Солідарності», 
його  вважають  єдиним  легальним  виданням  демократичної  опозиції  за  часів 
ПНР;  головним  редактором  був  Є.  Турович  (1945-53,  1956-1999),  тепер  отець 
А.  Бонецький;  серед  авторів  були  папа  Іван  Павло  II,  о.  Ю.  Тішнер,  Ч.  Мілош, 
3.  Герберт,  В.  Бартошевський,  А.  Ґолуб’єв,  Є.  Завейський,  С.  Кіселевський, 
Л.  Колаковський,  С.  Лем,  Т.  Мазовецький,  Л.  Тирманд,  П.  Ясеніца;  у  редак¬ 
ційній  політиці  поєднує  ліберальні  вартості  з  відкритим,  екуменічним  нуртом 
польського  католицтва. 

ТуроЛпік  ЯоГиІагпоіс  -  перший  незалежний  часопис  у  ПНР  соціально- 
політико-економічної  тематики,  який  виходить  від  3. IV.  1981  (заборонений 
комуністами  від  13.ХІІ  до  4. VI.  1989);  редакторами  були  Т.  Мазовецький, 
Я.  Качинський,  А.  Ґельберґ,  тепер  Є.  Клосінський;  спершу  трибуна  авторів, 
пов’язаних  із  незалежною  профспілкою  «Солідарність»,  в  останні  роки  при¬ 
свячений  переважно  профспілковій  тематиці. 

2арі$  -  літературно-політичний  щоквартальник,  який  польська  демократич¬ 
на  опозиція  друкувала  в  самвидаві  у  1977-1981  у  Варшаві,  у  1982  в  Лондоні; 
від  1978  видавцем  були  підпільне  видавництво  ]ЧО\¥А  та  лондонський  жур¬ 
нал  Іпсіех  оґ  СепзогзЬір;  назва  походить  від  поняття  нотатки  у  директиві  про 
цензуру,  отож  часопис  публікував  тексти  про  свободу  слова,  фальшування  іс¬ 
торії,  переслідування  суспільних  наук  і  культури  в  ПНР,  заборонені  романи 
Т.  Конвіцького  і  Ю.  Стрийковського,  вірші  3.  Герберта,  есеї  П.  Вежбицького; 
до  складу  редакції  (прізвища  були  оприлюднені)  входили  Є.  Анджеєвський, 
С.  Бараньчак,  Я.  Бохенський  (головний  редактор),  К.  Брандис,  Т.  Бурек,  В.  Во- 
рошильський,  М.  Новаковський,  Б.  Торуньчик. 


Підготував  Андрій  Павлишин 
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Видавництво  «ДУХ  І  ЛІТЕРА»  пропонує: 


•  Франсуа  Фюре.  Минуле  однієї  ілюзії.  Нарис  про  комуністичну  ідею  у  XX  столітті. 
Пер.  з  фр.  —  К.:  Дух  і  літера,  2007.  —  810  с. 

Книга  видатного  французького  історика  Франсуа  Фюре  Грунтовно  розкриває  яким 
чином  комуністична  ідея  впродовж  майже  всього  XX  століття  мала  такий  надзвичайний 
вплив  на  свідомість  людей,  незважаючи  на  трагічний  досвід,  яким  вона  заплямувала  свій 
прапор  спочатку  в  СРСР,  а  потім  в  інших  країнах  Європи  та  за  її  межами.  Контраст 
між  перебігом  більшовицької  революції  на  різних  щаблях  її  розвитку  та  ілюзіями,  якими 
вона  себе  оточувала,  якраз  і  є  головною  темою  цієї  великої  аналітичної  оповіді. 

Аби  написати  історію  такого  уявного  зв’язку,  автор  повинен  був  крок  за  кроком  детально 
його  простежити,  починаючи  від  подій  Жовтня  1917  року  і  закінчуючи  розпадом 
Радянського  Союзу  1991  року.  Комунізм  як  режим  зник  лише  тоді,  коли  остаточно 
вичерпав  сподівання  своїх  прибічників. 

•  Ханна  Арендт.  Люди  за  темних  часів.  К.:  Дух  і  літера,  2008.  —  320  с. 

Всесвітньо  відомий  соціальний  мислительХаннаАрендт(автор  «Джерел  тоталітаризму») 
знайомить  нас  з  деякими  її  сучасниками.  Увага  автора  зосереджена  на  людях,  більшість 
з  яких  вона  добре  знала,  котрі  самовіддано  захищали  гідність  людини,  світлий 
простір  культури,  мислення  та  спілкування,  чинячи  тим  самим  опір  «темним  часам» 
тоталітаризмів  усіх  їхніх  кольорів. 

«Персонологічні  коментарі  Ханни  Арендт  настільки  майстерні  і  настільки  проникливі, 
що  будь-який  сторонній  коментар  до  них  самих,  ті  чи  ті  сторонні  надбудови  над  ними 
постануть  літературним  ризиком,  намарною  спробою  літературної  ж  конкуренції  з 
блискучим  пером  авторки,  яка  тут  поєднує  в  собі  і  філософа,  і  соціолога,  і  історика,  і 
письменника  (і  спеціально  письменника-мемуариста)». 

•  Збіґнев  Герберт.  Варвар  у  саду.  Пер.  з  польської,  Дух  і  літера,  2008.  —  236  с. 

Книжка  «Варвар  у  саду»  була  написана  Збіґневом  Гербертом  (1924-1998)  у  1958- 
1960  роках.  Уявна  проща  до  витоків  європейської  культури  починається  біля  шедеврів 
палеолітичного  стінопису  в  печері  Ляско,  відтак  провадить  нас  до  дорійських  храмів 
Орвієто  й  Сієни,  кафедральних  соборів  і  паркових  комплексів  Франції.  Справжніми 
історичними  симфоніями  є  нариси,  присвячені  долі  альбігойців  і  трагедії  Провансу, 
злетові  й  падінню  ордену  тамплієрів  і  творчості  поетового  улюбленця  маляра  Перо 
Делла  Франчески. 

•  Збігнев  Герберт.  Лабіринт  біля  моря.  Пер.  з  польської,  Дух  і  літера,  2008.  —  216  с. 

Нариси,  які  увійшли  до  книжки  Збіґнева  Герберта  ( 1924-1998)  «Лабіринт  біля  моря», 
були  написані  на  початку  1970-х  років,  проте  так  і  не  були  опубліковані  за  його  життя, 
оскільки  комуністичне  керівництво  Польщі  внесло  Герберта  до  «чорних  списків» 
заборонених  авторів.  Уперше  книжка  побачила  світ  лише  у  2000  році.  У  ній  Герберт 
зосередився  на  європейській  античності.  Поет  на  власні  очі  бачив  Кноський  палац  і 
Акрополь,  гаї  Олімпії  та  садибу  Дельфійської  віщунки,  етруські  пам’ятки  Керветері, 
Тарквінії,  Вольтерри  та  Веї,  Римський  Форум  і  Аріаднів  вал  у  далекій  вітчизні  бритів 
і  саксів.  Зі  сторінок  книжки  до  нас  промовляють  Перикл  і  Еванс,  Фройд  і  львівський 
вчитель  латини  Ґжеґож  Ясліковський. 


•Збігнев  Герберт.  Натюрморт  із  вудилом.  Пер.  з  польської,  Дух  і  літера,  2008.  —  164  с. 

Нариси,  які  увійшли  до  книжки  «Натюрморт  із  вудилом»,  були  написані  Збіґневом 
Гербертом  (1924-1998)  у  другій  половині  1970— 1980-х  роках.  Герберт  спробував 
зрозуміти  витоки  «золотого  віку»  голландського  мистецтва  XVII  століття.  Оповівши  про 
повсякденне  життя  голландців,  принаднії  складнощі  буття  в  батьківщині  свободи,  рутину 
працю  великих  художників  і  систему  знаків,  якими  вони  розмовляють  із  нащадками. 
Безіменні  оборонці  Лейдена  та  азартні  жертви  тюльпаноманії,  художник  Торентіус, 
від  якого  зберігся  лише  один  образ,  і  великий  співець  міщанства  Терборх,  сутяжник 
Спіноза  і  навіжений  батько  ентомології  Ян  Свамердам,  врешті,  втілення  голландської 
пересічності,  торгівець  тканинами  Корнеліс  Троет,  —  усі  вони  промовляють  до  нас 
живим  голосом  Герберта. 

•  Мартін  Бубер.  Гог  і  Магог.  Роман/пер.  з  англ.  —  К.:  Дух  і  літера,  2008.  —304  с. 

Роман  «Ґоґ  і  Маґоґ»  Мартіна  Бубера,  одного  з  найоригінальніших  та  найвідоміших 
філософів  XX  сторіччя.  Незвичний  для  європейського  читача.  На  перший  погляд  перед 
нами  вигадана  історична  хроніка,  різновиддобре  відомого  жанру  «альтернативноїісторії:  , 
яка  відбувається  в  хасидських  осередках  Галичини  і  Польці  наприкінці  XVIII  ст.  Проте 
це  —  перший,  найбільш  приступний  шар  змістів,  які  зчитуються  з  текстуальної  поверхні 
роману.  На  читача,  який  насмілиться  відкрити  буберівський  «магічний  детектив»,  чекає 
справжнє  інтелектуальне  випробування  і  навіть  виклик,  адже  філософська  насиченість 
тексту,  гострота  моральних  дилем  вражає. 

Книга  створювалась  чверть  століття  і  була  закінчена  у  1941  році.  Добре  відома 
європейській  літературі  тема  —  роль  особистості  в  історії  —  набуває  у  Бубера  виміру 
екзистенційної  боротьби  за  справжню  цінність  людського  буття. 

•  Віктор  Малахов.  Право  бути  собою.  К.:  Дух  і  літера,  2008.  —  336  с. 

Буття  собою  —  наскрізний  мотив  пропонованої  збірки  розвідок  та  есеїв.  Цей  мотив 
об’єднує  низку  нарисів  з  давньої  і  новітньої  історії  думки,  зумовлює  характер  зображення 
героїв  цих  нарисів,  від  Григорія  Сковороди  до  постатей  вітчизняних  філософів  XX  — 
XXI  ст.,  відлунює  в  тематиці  вміщених  у  книзі  студій  з  етики,  визначає  спрямованість 
власних  роздумів  автора.  Під  цим  кутом  зору  висвітлюється  широке  коло  питань  — 
від  засадничих  філософсько-етичних  проблем  до  різноманітних  конкретних  аспектів 
людського  досвіду  сьогодення. 

Для  тих,  кого  цікавлять  проблеми  духовно -моралісного  самовизначення  сучасної 
особистості. 

•  Режіс  Дебре.  Інтелектуальна  влада  у  Франції.  Дух  і  літера,  2008.  —  304  с. 

Режіс  Дебре  (нар.  1940)  —  відомий  філософ,  письменник,  публіцист,  вчений-медіолог, 
засновник  часописів  «Записки  з  медіології»,  «Медіум»;  соратник  Че  Гевари  в  Болівії 
(1967),  радник  із  закордонних  справ  Президента  Франсуа  Міттерана  (1981-1985), 
медійний  інтелектуал  і  суворий  критик  медій.  Автор  книг  «Революція  в  революції?» 
(1967),  «Писар:  зародження  політичного»  (1980),  «Критика  політичного  розуму» 
(1981),  «Життя  і  смерть  образу»  (1995),  «Сакральний  вогонь:  функція  релігійного» 
(2003)  та  багатьох  інших.  Книга  «Інтелектуальна  влада  у  Франції  ( 1979)  присвячена 
вивченню  французької  інтелігенції,  її  структурних  ієрархій  («вища»  та  «нижча» 
інтелігенція),  звичок  та  інституцій  (університет,  видавництво,  мас-медії).  Досліджується 
вплив  інтелектуалів  на  суспільство,  політику,  культуру.  Автор  пропонує  аналіз  та 


критику  «інтелектуальної  влади»  у  Франції,  застосовуючи  оригінальний  метод 
«медіології»,  що  вивчає  «парадокси  і  загадки  культурних  трансмісій»  —  технічних 
засобів  передачі  і  розповсюдження  знаків,  практичних  та  інституційних  опосередкувань, 
які  уможливлюють  життя  смислів  в  культурі. 

Книга  буде  цікава  широкому  колу  фахівців  та  студентів  гуманітарних  наук. 

•  Калліст  (Уер)  Митрополит.  Православна  Церква.  Дух  і  літера.  2009.  —  380  с. 

Книга  видатного  сучасного  мислителя  митрополита  Калліста  Уера  ( Оксфорд)  витримала 
чимало  видань  різними  мовами,  ознайомивши  вже  кілька  поколінь  західних  читачів  із 
православною  вірою.  Її  гостра  проблематика,  свіжий  погляд  на  речі  та  водночас  глибоке 
проникнення  у  тему,  зумовлені  специфічною  позицією  автора  —  досвідченого  пастиря 
православної  громади,  який  поставив  собі  за  мету  викласти  сучасному  світському  читачеві 
основи  Православ’я.  «Православ’я  претендує  на  те,  щоби  називатися  вселенською 
Церквою  —  не  якимось  екзотичним  східним  християнством,  а  просто  християнством... 
Як  слід  розуміти  це  прагнення  і  що  думають  православні  про  інших  християн,  які  не 
належать  до  їхньої  Церкви?»  Дати  відповідь  на  ці  та  інші  питання  —  мета  цієї  книги. 

Не  оминаючи  гострих  кутів,  владика  Калліст  оглядає  у  першій  частині  своєї  книги  всю 
двотисячолітню  історію  Церкви.  Перед  очима  читача  проходять  Отці  Вселенських 
Соборів  та  єретики,  імператори  та  ченці,  ісихасти  та  латиняни,  русичи  та  монголи, 
імперіалісти  та  революціонери,  древні  просвітителі  й  сучасні  місіонери...  У  другій  частині 
книги  читач  знайде  свіжий  та  глибокий  виклад  вчення  Православної  Церкви,  а  також 
відповіді  на  запити  і  проблеми  сучасної  людини. 
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